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JAROSLAV  VRCHLICKÝ: 

Prchavé  illuse  a  věčné  pravdy. 

..-  SONETY.  .-- 

(NOVÁ  ŘADA.) 


THEBAIDA. 

Ji  netřeba  ti  v  pouště  písku  hledat, 
kde  němé  sfingy  východu  vstříc  hledí, 
než  první  paprsk  šlehne  mlhy  šedí 
a  veliké  se  začne  slunce  zvedat. 

Ji  v  srdci  měj  I    Tam  uč  se,  stokrát  nedat 
otázkám  Farizejcú  odpovědi, 
v  tom  buď  jak  oni  asketové  bledí, 
u  kříže  uč  se  dlouhé  noci  sedat. 


U  kříže  vlastní  muky,  vlastní  bídy, 
jejž  léta  jsi  nes  onu  na  Golgatu, 
kde  místo  andělů  bdí  Eumenidy. 

Tam  všecko  slož,  dál  neměř  svoji  ztrátu 
a  poznáš  sladkost  pravé  Thebaidy 
a  nezatoužíš  v  svět  zpět  po  návratu. 


Jaroslav  Vrchlický: 

II. 

NOCI. 

Ó,  kolikrát  jsem,  tmavá,  vítal  tebe, 
když  mládí  trpkost  v  hrdé  duši  vřela, 
a  v  tmách  tvých  pro  vždy  pochovati  chtěla, 
čím  touží  marně,  co  ji  věčně  střebe. 

Dnes  teprv  znám,  jak  lidský  výsměch  zebe 
a  víc  čím  snaha  výš  se  k  světlu  střela, 
by  jako  Ikar  v  prachu  bídně  mřela, 
když  křídel  vosk  mu  staviFs,  hrdý  Febe! 

V  taj  tmy  a  smutku,  pojď,  si  duše  lehnem. 
Však  dříve  všecky  mosty  k  Ideálu, 
nechť  krví  srdce  ztmelené  jsou,  sžehnem. 

Kaž  den  svou  všední  moudrost  v  tupém  klidu ! 
Že  velkým  lze  být,  spokojit  se  v  málu, 
mne  učí  noc,  jež  pohřbí  všecku  bídu. 


III. 

POKRAČOVÁNÍ. 

Však  navždy  nepohřbí  ji  —  ráno  vstane 
a  objeví  se  na  prahu  tvých  dveří, 
a  nevíš,  zda  tě  ve  tvář  neudeří 
a  tato  nachem  studu  nezaplane. 

Snad  větru  každým  nárazem  blíž  vane, 
snad  pod  tvým  oknem  po  tmě  číhá  v  keři, 
snad  v  noci  parou,  lodí  k  tobě  měří 
a  prvním  svitem  dne  ti  k  loži  skane. 

Ó,  noci,  nastav  jí  své  všecky  roušky, 
splef  ze  všech  provaz,  který  nejlíp  škrtí, 
bych  mír  moh  píti  posledními  doušky! 

Ó,  vezmi  masku  stínu,  masku  smrti, 
jen  od  mých  rtů  vzdal  hořký  pohár  zkoušky, 
mne  stokrát  zahrň,  než  mne  bída  zdrtí! 


Prchavé  illuse  a  véčné  pravdy. 

IV. 

RÁNA. 

.  Pod  starou  jizvou  pálí  občas  rána, 
je  pravda,  míň  vždy  avšak  ještě  pálí; 
jak  s  výše  strmé,  zadumané  skály 
zřím  z  dáli  v  den,  kdy  srdci  byla  dána. 

Co  platná  těchy  a  slov  krásných  mana, 
<o  škrabošky,  v  které  se  soucit  halí, 
<:o  platná  lhostejnost?    Zde  všecko  šálí, 
v  ráz  otvírá  se  dávných  bolů  brána. 

Však  jedno  vidím:  Touto  duše  moje 
vždy  čistší  prochází  v  bělejší  říze, 
slz  žhavých  menší  dopadá  déšť  na  ni. 

Až  bude  celá  bílá,  zniknou  boje, 
zvěst  staré  urážky -znít  bude  cize, 
však  jestli  bude  to  —  jen  v  umírání. 


V. 

MEZI  PŘEKLÁDÁNÍM  BÁSNÍ  CARDUCCIHO. 

Tak  v  básníku  žít  celou  svojí  duší, 
za  každým  slovem  jíti  jeho  knihy 
až  ke  dnu,  zřít  kde  vrásek  hlubé  rýhy 
skráň  nejvíc  zryly,  v  okruh  stále  užší 

S  ním  vcházeti,  že  rhytmu  spád  i  zdvihy 
jsou  tlukem  srdce,  které  v  tom,  co  buší, 
svět  soudí,  krásu  cení,  věčnost  tuší, 
ji  spínajíc  ve  tvůrčí  okamihy: 

Jest  kvasem  činnosti  tak  opojivé, 
že  v  samé  lásky  nejtěsnějším  styku 
je  proti  tomu  každá  radost  malá, 

S  tím  srovnána,  čím  v  chvíli  této  snivé 
tvé  duši  nová  jiná  křídla  dala, 
že  obdiv  taje  v  němou  slzu  díků. 


Jaroslav  Vrchlický: 

VI. 
KEAN. 

Jak  mohl,  strhaný  zrak,  tváře  vpadlé 
a  duši  hlodem  sterým  utýranou, 
před  ctěným  publikem  stát  na  divadle 
a  omlouvat  se  v  bouři  rozpoutanou? 

A  vyčitat,  genia  sladkou  manou 
jen  kolikrát  je  sílil,  živil  schladlé, 
bol,  rozkoš,  smutek  své  hry  ve  zrcadle 
jim  líče  s  vášní  smečkou  rozeštvanou? 

Což  nevěděl,  jaký  to  netvor  děsný 
dnes  v  šklebu  zpit  a  zítra  ve  potlesku 
se  s  cynismem  svých  křiků  kol  něj  kupí? 

Což  nepoznal,  že  stojí  u  mar  vesny, 
nač  čekal,  slávy  grandiosní  fresku 
by  blátem  poházel  mu  ten  dav  tupý? 


VII. 
HRDOST  BÁSNÍKOVA. 

A.  PLÁTEN  MLUVÍ. 

Těžkého  zrna  myšlenky  jen  ryzí 
tkám  v  pestrý  háv  své  poesie  denně, 
ta  v  bublinové  nezahrává  pěně, 
nit  falešná  být  nesmí  v  její  přízi. 

Tak  mnohá  Peri  mihne  se  a  mizí 
v  mých  snů  zrcadle  v  každé  času  změně, 
nechť  buldoku  se  zlíbí  nebo  feně 
rvát  ostrým  zubem  lemy  mojí  řízy. 

Mně  neublíží,  žiju  pouze  duší, 
ať  komu  libo  je,  dál  namáhá  se, 
čím  v  moře  bouř  jest  dotěrný  bzuk  muší? 

Vím  jedno:  Žil  jsem  pravdě,  lásce,  kráse^ 
moc  viděl  jsem  a  víc  řek',  než  se  tuší, 
kdo  blátu  zvyk,  je  hledá  vždy  a  zase  .  .  . 


Prchavé  illuse  a  věčné  pravdy. 

VIII. 

SEBEVRAHOVI  NA  JAŘE. 

Což  ani  úsměv  májového  nebe 
ni  petrklíč,  kde  stuhla  krůpěj  zlata 
se  slunce  v  letu  útlým  stvolem  jata, 
od  chmurných  břehů  nezdržely  tebe? 

Já  neznal  té  —  leč  lítost  zlá  mne  střebe, 
po  stopách  tvého  žití  píseň  chvátá, 
čím  přetekla  číš  jeho  vrchovatá 
a  jaká  ti  ji  podávala  Hebe, 

Že  nezmoh  ničeho  tu  obraz  matky 
že  v  době,  kdy  zní  píseň  tvorstva  plesně, 
kdy  nejlíp  blouzní  se  za  nocí  světlých. 

Kdy  vše  zní  láskou,  slavíka  zpěv  sladký 
kdy  sklání  hlavy  v  akaciích  zkvětlých, 
tvůj  revolver  byl  děsný  sarkasm  Vesně. 


IX. 

SMUTNÁ  ROZKOŠ. 

Ba  láska  též  svá  parodoxa  mívá, 
dva  sešli  se  a  oba  byli  v  smutku, 
pro  ztrátu  jakous  naříkali  vskutku, 
vzdech  jemu  hruď  a  pláč  jí  ňadra  zrývá. 

Tak  sladká  zdála  se  mu  a  tak  snivá, 
a  svůdná  sametovém  ve  živůtku, 
že  nevěděl,  co  s  bolestí  ved  půtku, 
že  vášeň  v  hloubi  srdcí  obou  zpívá. 

By  slzy  utřel  jí  —  on  v  zrak  ji  líbal, 
od  očí  k  ústům  cesta  není  dlouhá, 
by  ztišil  vzdech  jí  —  k  ňadrům  se  jí  shýbal, 

A  jak  ji  těšil,  rozbujněla  touha, 
ji  na  klín  vzal,  by  v  klid  ji  ukolíbal, 
a  staré  bolesti  se  rozkoš  rouhá. 


Jaroslav  Vrchlický: 

X. 

VYTRVÁNÍ. 

My  pomalu  se  stanem  malí  k  všemu 
i  k  vzletu  ódy,  k  elegie  kvilu, 
my  křídel  třpyt  jen  vezmem  od  motýlů, 
nechť  pobouříme  zlou  morálky  fému. 

My  poznali,  co  třeba  k  diadému, 
snad  chuť  by  byla  —  ale  najít  sílu 
a  vytrvati  —  krunýř  krokodilů 
ví,  co  to  jest,  za  příklad  spějte  k  němu. 

Jen  vytrvalost  duši  dává  křídla 
a  sílu  hrudi,  tou  jen  možno  jesti, 
uchvátit  prsy  taje,  taje  zřídla. 

Tou  ideál  jen  k  člověku  se  sklání, 
buš  stokrát  do  vrat  zkrvácenou  pěstí, 
víc  nad  vzdor  zmůže  tuhé  vytrvání. 


XI. 

MEZI  KOMENTOVÁNÍM  PARINIHO. 

Tak  žilo  se.    Oč  dnes  žijeme  lépe? 
Jen  formy  změněny  —  týž  člověk  v  nich 
dál  vleče  nudu  života  i  hřích, 
na  fortnu  Budoucnosti  darmo  klepe. 

Sny  básníkův  jsou  stejně  velkolepé 
a  činy  malé  rostou  k  žatvě  z  lich, 
pláč  stejně  z  chat  zní  a  z  paláců  smích, 
jeť  oko  spravednosti  stejně  slepé. 

Za  fráze  mythu  přišly  módní  fráze, 
však  slupky  rovněž  zchátralého  jádra, 
jef  život  kejklíře  pouť  po  provaze. 

Zas  dobrým  úzko  —  břichomluvcům  blaze, 
jen  stejně  svůdné  žen  jsou  bok  i  ňadra  — 
Klíč  k  úspěchu?  —  Jak  vždycky:  v  rovnováze. 


Prchavé  illuse  a  věčné  pravdy. 

XII. 

VŠEDNOST  ŽIVOTA. 

Chtít  žíti  I  —  Bože,  co  to  vyžaduje  I 
Čas,  peníze  a  z  všeho  nejvíc  zdraví, 
chuť,  lásku  k  všemu,  co  zde  vzpruží,  baví, 
že  člověk  proudem,  lístek  růže,  pluje. 

Nás  všední  život  denně  oSizuje, 
jak  jongleur  nejdříve  se  před  nás  staví, 
pak  couvá  zrádně,  ústy  ,ano"  praví, 
leč  skutkem  v  zápasu  dál  pokračuje. 

A  ztrácí  brzy  peruť  šumnou  óda, 
dny  po  dnech  bezbarvě  se  k  předu  valí, 
jak  plná  špíny  z  okapů  jest  voda. 

A  bajkou  v  sled  je  vůle,  snaha,  shoda, 
jen  v  sled  si  řekneš,  pohlížeje  v  dáli 
v  té  jednotvárnosti:  »Tak  všeho  Skoda  I* 


XIII. 

NA  TÝŽ  MOTIV. 

Ba,  všednost  žití  časem  k  srdci  sáhne, 
že  zmrazí  cit  nám,  touhy  vzlet  i  vůli, 
že  zříme  náhle:  pouta  svá  jsme  kuli 
a  dále  vždy  jest  —  po  čem  srdce  práhne. 

Jak  dítěti,  jež  nad  propast  se  nahne, 
svět,  zdá  se,  mizí,  tmy  nás  zahrnuly, 
zrak  v  bezdno  jak  by  přibit  ustrnulý 
a  cizí  jakás  moc  nás  ke  dnu  táhne. 

Tu  cítíme:  Moh'  život  býti  krásný! 
Proč  všednost  nám  jej  otravuje  záhy, 
že  znudí  nás,  čím  dál  jej  nutno  vléci. 

Stín  zmaru  víc  nás  láká  tmavořasný, 
než  balvan  Sisyfův  na  bědné  pleci 
dál  věrně  nést  a  v  cizejší  vždy  dráhy  .  .  . 


Jaroslav  Vrchlický:  Prchavé  illuse  a  věčné  pravdy. 

XIV. 

VERE  NOVO. 

Bys  nevmyslil  se  neb  snad  nevžil  cele 
v  tu  illusi,  že  lze  zde  šťastným  být, 
vždy  v  cestu  postaví  ti  nepřítele 
den,  v  kterém  chtěl  jsi  nejvyšší  ples  mít. 

Když  nejvíc  roztoužen  tvůj  vzplane  cit, 
v  tom  zmražen  bývá  cizím  šklebem  směle, 
již  věřím  vskutku,  vesele  dál  žít, 
cíl  nejtěžší  jest  duši  nejvíc  bdělé. 

Vždyf  sama  příroda  tě  učí  tomu, 
po  prvních  Máje  divech  větry  vyjí, 
po  prvních  písních  zní  hned  rány  hromu. 

Tak  jedno,  věčné  jaro  pohádkou, 
pár  plně  šťastných  dnů  jest  utopií, 
a  přijdou-li,  jsou  pouze  namátkou. 


XV. 

SILENTIUM. 

Ó,  mlčení,  ty  velká  lázni  duchů, 
skloň  ke  mně  perutě  své  z  měkké  vaty, 
skryj  tužby  mé  i  bol  i  všecky  ztráty, 
po  špičkách  kráčej  kolem  v  žití  ruchu. 

Sfér  hudbou  pouze  promluv  k  mému  uchu, 
a  nezlom  ani  jeden  prášník  zlatý, 
v  kalichu  duše,  který  vrchovatý 
sny,  vadne  v  banálnosti  žhavém  suchu. 

Den  ranil  duši,  ty  ji  ozdrav  znovy, 
tmy  obvazy  vlož  na  vše  těžké  rány, 
sleť  letem  měkkým  unavené  sovy. 

Svým  prstem  otevr  visionů  brány, 
myšlenky  v  síť  svou  zdrhni,  dřív  než  slovy 
by  rozprchly  se,  plaše  polekány! 
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Na  přechodu. 

Román. 


(Pokračování.) 


XI. 


PO  odeslání  dopisu  zabýval  se  Bohuš  v  Praze  vytvářením  oné  bytosti, 
o  níž  psal  Slávě,  a  jež  dle  jeho  slov  měla  jednoho  dne  kráčet 
pod  jasným  nebem  v  šatě  novém  a  krásném.  Vlastně  tato  bytost  měla 
být  jeho  dílem.  A  nikdy  nevzal  na  sebe  těžšího  úkolu  nad  tento.  Ale 
byl  nyní  jinak  dosti  klidný,  věřil,  že  list  jeho  vykoná  své  poslání. 

A  takový  byl  jeho  život:  Chvíle  ranní,  prve  než  odebral  se  do 
úřadu,  věnoval  literatuře,  v  úřadě  strávil  několik  hodin  nad  koncepty, 
na  oběd  zašel  do  hostince,  a  čas  do  večera  a  za  večera  trávil  čtením, 
studiem,  vycházkami.  Někdy  navštívil  divadlo,  jindy  zašel  do  koncertu. 

Ale  —  a  to  právě  bylo  bolavé  místo  —  ale  takto  žije  celá  řada 
lidí,  to  byl  vlastně  jen  běžný  život,  kdežto  on  chtěl  a  toužil  žít  žitím 
novým.  Chtěl  tvořit  a  stvořit  v  sobě  nového  člověka.  Ale  jaký  to  má  být 
člověk,  jsi-li  kol  do  kola  obklopen  mořem,  musíš-li  vlastně  prodírat  se 
mořem  a  jsi-li  smáčen  jeho  vlnami?  Nový  člověk  —  to  znamenalo,  jak  by 
to  Bohuš  nejraději  byl  chápal,  také  nový  svět.  A  svět  kolem  byl  starý, 
a  byla  to  tedy  v  pravdě  příliš  těžká  a  příliš  mozolná  práce,  i  v  tomto 
světě  chtít  být  novým  člověkem. 

A  neviděl-li  Bohuš  značně  okázalých  praktických  výsledků  svého 
úsilí,  pokoušel  se  o  theoretické  vytváření  nové  bytosti.  Jal  se  psáti 
povídku,  již  nazval  „Rozešel  se  se  světem".  Vstával  záhy  z  rána 
a,  vpustiv  do  pokoje  trochu  čerstvého  vzduchu,  nasyceného  svěžestí 
Petřína,  bral  péro  do  ruky,  sedal  ke  stolu.  Ale  práce  těžce  postupovala 
a  stávalo  se,  že  mnohdy  odkládal  papír  čistý,  jak  jej  na  stůl  položil. 
Psát  znamenalo  mu  žít.  V  hrdinovi  povídky  chtěl  vlastně  objasnit  si, 
čeho  žádal  na  sobě.  chtěl  si  zobrazit  ideál,  jenž  měl  mu  být  průvodcem 
životem.  Ano,  „rozešel  se  se  světem",  to  ještě  ušlo,  hrdiny  ne- 
uspokojoval onen  všechen  zevní  svět,  jak  jej  viděl  kolem  sebe,  jak 
v  něm   žil,    stal  se   mu   protivným,    přímo   ho    nenáviděl,    a   tak  prvé 
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kapitoly,  v  nichž  Bohuš  líčil  a  odůvodňoval,  proč  hrdina  jeho  se  světem 
se  rozešel,  vyplynuly  ještě  jaks  taks  z  péra.  Ale  co  dál?  Když  již  hrdina 
znepřátelil  se  se  světem,  měl  ze  světa?  Kam  ze  světa?  Tu  Bohuš  marně 
zvedal  se  od  stolu,  procházel  pokojem  a  marně  přemýšlel,  co  vlastně 
z  hrdiny  vytvořit.  Někdy  všeho  zanechal,  vystoupil  na  Petřín,  usedl 
někde  o  samotě,  vložil  hlavu  do  dlaní  a  týral  ji  k  smrti,  aby  mu  dala 
odpověď.  Vždyť  od  té  odpovědi  záviselo  vlastně  i  rozřešení  jeho  života. 
A  vyrůstaly  v  nitru  myšlenky,  a  nové  myšlenky,  jak  svět  je  bědný 
a  bídný,  a  jak  nikdo  v  něm  neměl  by  mít  pokoje,  dokud  nezmizejí 
hladové  a  skrofulosní  tváře  vyděděných,  vyrůstaly  v  něm  myšlenky, 
jakým  by  měl  a  mohl  býti  tento  svět  v  perspektivě  ideálu.  Avšak  to 
vlastně  věděl,  jakým  by  svět  měl  a  mohl  býti  v  této  perspektivě,  o  to 
vlastně  nešlo,  šlo  o  to,  jakým  má  být  jeho  hrdina,  když  rozešel  se 
se  světem,  a  jakým  on  sám  má  být  v  tomto  světě,  který  ještě  není 
ideálem.  Na  konec  nezvratně  viděl,  že  problém  nespočívá  vlastně  v  tom. 
rozejít  se  se  světem,  nýbrž  v  tom:  nerozejít  se  se  světem  a  přec 
v  tomto  světě,  uprostřed  tohoto  světa,  uprostřed  dorážejícího  moře 
vytvořit  v  sobě  nového  člověka. 

Těžká  úloha!  Okno,  z  něhož  vyhlídka  kynula  na  Petřín,  bylo  by 
mohlo  vyprávět  o  nesčíslných  a  útrapných  otázkách  Bohušových,  ty 
pražské  třídy,  kterými  se  skloněnou  hlavou  konával  cestu  do  úřadu, 
i  ty  akty,  nad  nimiž  sedával  v  úřadě,  nutě  se  k  práci  a  z  čistá  jasná 
se  zadumávaje,  byly  by  mohly  vyprávět  o  mnohých  a  mnohých  těžkých 
okamžicích.  Co  činit?  A  jakým  byl  on  vlastně  novým  člověkem?  A  zas 
ten  refrén:  byl  úředníkem  a  nepatrným  spisovatelem. 

Ovdovělá  pronájemkyně  jeho,  šedovlasá  paní  Davidová,  často  po- 
třásala hlavou  nad  třicítiletým  mužem,  jejž  vídala  vážně,  úsilně,  mračně 
zamyšleného  na  židli,  když  vstupovala  do  pokoje  s  koflíkem  kávy. 
1  v  hostinci  při  obědě  Bohuš  sedával  o  samotě,  někde  v  rohu,  a  ani 
při  jídle  útrapné  myšlenky  nedávaly  mu  pokoje. 

Ovšem,  žil  čistě  a  mravně,  netrávil  večerů  v  hostincích  v  kouři 
a  při  pivě,  nejednal  nečestně,  nýbrž  konal  vše,  co  a  jak  si  umiňoval 
onoho  zimního  dne,  kdy,  doprovodiv  bratra  Václava  k  nádraží,  vracel 
se  za  most  k  svému  obydlí.    Ale,  zda-li  to  stačilo? 

Chtěl  ještě  nad  to  něco  víc,  chtěl  v  sobě,  svým  hrdinou  rozřešit 
si  vůbec  život  lidí,  otázku  světa,  otázku  všeho  sociálního  života. 

A  nejsa  s  to,  opět  a  opět  myšlenkami  svými  utíkal  se  k  Slávě, 
v  manželství  s  ní  tuše  a  vykouzluje  si  zemi,  na  jejichž  nivách,  nelze-li 
dnes  samotnému,  rozluští  si  život:  v  rodině,  v  tom  světě  a  životě 
v  malém.  V  těch  okamžicích  vážná,  zasmušilá  tvář  se  vyjasňovala, 
oči  zazářily. 

A  jako  pro  sebe  sama  hledal  a  nalézal  útočiště  v  ženě  —  v  Slávě, 
s  ní  společně  chtěje  překonávati,  řešiti  život,  tak  i  hledaje  rozluštění  své 
povídky,  ukotvoval  se  v  zámyslu,  dát  svému  hrdinovi  ženu  a  po  boku 
ženy  a  v  kruhu  rodiny  zobrazit,  co  znamená  žít  lépe,  co  znamená 
vůbec  „žít"  a  „jakým  způsobem  žít".  Byl  to  vlastně  circulus  vitiosus, 
v  němž  se  pohyboval. 
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V  ten  čas,  koncem  kvétna,  přijel  bratr  Václav  za  obchodní  záleži- 
tostí na  dva  dni  do  Prahy.  Navštívil  Bohuše,  a  po  odbytých  obstarávkách 
strávili  spolu  teplý,  jarní  večer  v  zahradní  restauraci  při  koncertě  vojenské 
kapely.  Stoly  téměř  vesměs  byly  obsazeny,  šum  hovoru  a  smíchu  od- 
rážel se  od  vysokých  zdí  sousedních  domů,  řízné  zvuky  hudby  vesele 
zněly,  povzbuzujíce  a  rozpoutávajíce  náladu.  Václav  pohodlně  pojídal 
svou  večeři.  Sklepníci  jej  oblétali,  zjev  jeho  v  světlém  anglickém  obleku 
a  v  světlém  klobouce  i  jeho  energické  rozkazy  budily  respekt.  Když 
dojedl,  poručil  přinésti  sýr  a,  rozjařuje  se  již  pouhým  pohledem  po 
osvětlené,  obecenstvem  naplněné  zahradě,  na  níž  počínaly  rozkvétat 
akáty,  několikrát  podotkl  —  a  měl  to  snad  být  tichý  pokyn  Bohušovi  — 
jakých  prý  příjemností  Praha  poskytuje  lidem,  čeho  si  přáti  víc,  jak 
milé  ukončení  dne  takovým  koncertem,  i  to  pivo  ovšem  že  lépe  se 
pije  při  hudbě  a  zří-li  se  kolem  veselé  tváře.  Bohuš  poukázal  na  rub 
tohoto  života,  vlastně  celkem  jen  nadhodil.  Nerad  o  těch  věcech  dával 
se  do  hovoru.  Václav  však  s  různých  stran  učinil  útok,  až  Bohuš  zmínil 
se  o  nové  své  literami  práci,  o  thematě,  které  si  obral  povídkou 
„Rozešel  se  se  světem". 

Václav  vyslechl,  pak  rozmrzele  řekl: 

„Nechápu  tě,  do  čeho  zabřídáš,  Bohuši.  Komu  se  mohou  takové 
věci  líbit  a  zamlouvat?  Proč  nepíšeš  něco  ze  života,  který  je  každému 
blízký  ?- 

„Píšu  i  pro  sebe,  nejen  pro  jiné,"  děl  vážně  Bohuš.  „Mně  psaní 
znamená  do  jisté  míry  i  řešení  životní  otázky." 

Václav  pokýval  hlavou.   „Tááák?"    A  máchnuv  rukou,  dodal: 

„A  co  vlastně  rozřešíš?" 

Bohuš  zasmušile  hleděl  do  stolu,  uvažuje  nad  otázkou  bratrovou. 
Václav  zatím  pokračoval: 

„Lidé  jsou  a  byli  od  vždycky  stejní,  někdy  trochu  horší,  jindy 
trochu  lepší,  někdy  surovější,  dnes  zase  raffinovanější,  ale  nějakých 
světců  na  světě  mít  nebudeš.  Vždyť  by  to  byl  učiněný  klášter,  a  já 
první  bych  ti  z  něho  utekl." 

Zapálil  si  doutník  a  pronášel  tuto  větu  lehce,  bez  známky,  že  by 
dotýkala  se  vážněji  jeho  nitra. 

Bohuš  trpně  se  pousmál.  „Nejde  o  klášter,"  řekl,  již  poněkud 
rozčileně,  neboť  zde  —  zde  právě  cítil  svou  slabost,  „ani  o  nějaké 
světectví,  ale  jde  o  to,  aby  život  nebyl  stojatou  vodou.  Je  to  ve  mně, 
a  myslím,  že  to  musí  být  v  každém,  jen  když  trochu  rozevře  oči: 
chtít  něco  lepšího,  než  je." 

„Nu,  ano,"  odvětil  Václav,  odf ukuje  kouř  doutníku,  „ale  záleží  na 
tom,  v  čem  to  lepší  vidíš.  Zvedni  se  a  jdi  zde  od  jednoho  k  druhému 
po  této  zahradě,  mluv  o  svém  novém  člověku,  a  každý  se  na  tebe 
udiveně  podívá,  co  vlastně  od  něho  žádáš.  Každý  koná  svou  práci 
a  nyní  večer  zajde  si  do  restaurace,  posedí  si  při  pivě,  při  hudbě, 
zasměje  se  .  .  .  co  chceš  víc?" 
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Bohuš  okamžik  přemýšlel.  Pak  dosti  nerozhodně  a  tlumeně,  jakoby 
s  vědomím,  že  nevyjadřuje  toho,  co  vlastně  by  chtěl  a  měl  vyjádřit, 
pronesl : 

„Nerad  se,  Václave,  domlouvám,  člověk  sám  musí  cítit  a  nevpraví 
druhému.  Není  tento  život  správný  —  —  —  není  a  není  —  —  — 
To,  co  ty  mluvíš,  je  snad  pohodlnější,  a  většina  lidí  ti  to  přizná,  to 
však,  co  já  chci,  je  správnější." 

„Správnější?"  pokrčil  rameny  Václav.  „Nu,  správné  věci  chtělo  na 
světě  již  mnoho  lidí,  a  napsali  o  tom  i  knihy.  Jenže  knihy  se  píšou, 
ale  jak  se  při  tom  žije?  A  i  ti  slavní  mužové  jak  žili  a  žijí  sami? 
A  když  již  žijí   dle  svých  knih,   jdi  jen   o  krok   dál  a  podívej  se  na 

jejich  děti,  jak  ty  žijí a  hned  vidíš,  že  jablko  obyčejně  padá 

hodně  daleko  od  stromu." 

Bohuš  pozorně  naslouchal. 

„Přiznávám,"  odvětil  zasmušile,   „bývá  to  tak,  jak  jsi  pravil 

ale  nemusí  být,  a  o  to  jde  také,  aby  nebylo." 

Nyní  Václav  promluvil  dosti  prudce: 

„Bohuši,  tohle  mne  čert  může  zlostí  vzít,  když  vidím,  jak  oháníš 
se  theoremi.  V  praxi  teprve  bys  se  přesvědčil  a  snad  sám  skutečně 
jednou  se  přesvědčíš,   jak  všecko,   co  jsi  chtěl  v  dětech,   najednou  se 

ti  zvrtne.  A  kde  pak !"   mávl  rukou.  „Člověk  není  mašina,  která 

se  dá  natáhnout  a  jede." 

„Právě  proto,  že  člověk  není  mašina,"  děl  Bohuš  nervosně  a  takřka, 
jakoby  na  sebe  sama  se  zlobil,  „smím  věřit  v  pokrok  a  vývoj,  a  tvá 
slova  mi  nesměji  být  pohnutkou,  abych  se  nesnažil  stát  se  lepším, 
než  jsem  byl." 

„Nebráním  ti  —  to  ne,"  usmál  se  mírně  Václav.  „Ale  změniš-li 
tím  svět,  je  jiná  otázka." 

Bohušovi  zachmuřily  se  oči.  Cítil  tíhu  slov  bratrových,  ale  vzpíral 
se  jim.  „Ovšem,"  řekl  podrážděně,  „kdyby  takto  každý  mluvil,  nikdy 
nic  na  světě  by  se  nezměnilo." 

„Ale  také,  pro  boha,  co  asi  se  již  změnilo?"  zvolal  Václav.  „A  dávali 
lidé  život  za  přesvědčení,  dávali  se  upalovat  a  zabíjet."  Zavrtěl  hlavou. 
„Je  to  vždycky  tak  hrstka  proti  celku,  a  zas  všecko  se  to  valí  stejně  dál." 

Bohuš  mlčel.  Zabral  se  do  sebe.  Bylo  mu  smutno.  Což  často 
neříkal  sám  sobě  a  nepsal  i  Slávě,  že  nerozvine  v  životě  ani  stého 
dílu  energie,  co  jí  rozvili  rodiče?  Což  není  proti  otci  —  a  otec  není 
nijakým  slavným  mužem  —  dosti  bezradným  člověkem?  Má  tedy  Václav 
pravdu?  A  všechno  tedy,  všechny  dobré  snahy,  všechno  úsilí  bylo  by 
nadarmo?  A  snad  lépe  by  tedy  bylo  odhodit  vše,  vzdát  se  té  snahy 
za  vytvořením  nové  bytosti?  Bylo  by  lépe,  vplout  opět  v  proud  a  jít 
cestou,  jakou  dle  Václava  ubírá  se  většina  lidí?  Nelámat  si  hlavy,  ne- 
trápit se  ničím,  žít  bezstarostně  a  vesele? 

A  Václav  mluvil  a  mluvil,  a  Bohuš  jen  napolo  již  naslouchal,  až 
nitro  jeho  dávalo  mu  posléze  opět  odpověď  jako  v  zimě  za  předešlé 
návštěvy  bratrovy.  Tu  pochopoval,  že  lidé,  ubírající  se  širokou  cestou 
života,  tuší,  že  je  jiná  ještě  cesta,  ale  že  nepříjemno  jim  je  vidět  tuto 
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cestu  i  ty,  kdož  po  ní  kráčejí.  ^Nepohodlným  a  protivným/  pravil  si 
u  sebe,  „je  jim  každý  záblesk  idealismu,  každá  vyšší  snaha,  a  proto 
strhují  do  bláta  toto  vyšší,  aby  si  mohli  říci,  že  vlastně  jejich  život 
není  o  nic  horším." 

Václav  právě  pronesl: 

„A  konec  konců,  jakým  jsi  ty  novým  člověkem?  Namlouváš  si 
něco,  nutíš  se  do  něčeho ale  dobře  se  v  té  kůži  jistě  necítíš." 

To  byla  poslední  rána,  která  dopadla  na  Bohuše.  Sbíral  všechny 
síly  svého  nitra,  aby  nalezl  východ  z  úzké  uličky.  Chmurně  se  díval. 
Trhaně  a  teprve  po  chvíli  odvětil: 

„Pravil  jsi,  jakým  jsem  novým  člověkem.  Ovšem,  chápu  tě,  sám 
cosi  takového  si  říkám,  znám  těžkost  této  otázky.  Ale  ty  představuješ 
si,  že  bych  měl  a  musil  konat  dalekosáhlé  činy,  nějaký  skutek,  který 
by  ohromoval.  Avšak  o  to  nejde,  nemám  v  sobě  nic  velkého,  chci 
pouze  prožiti  život  čestně  a  svědomitě.  A  již  tento  směr,  tato  snaha 
dodává  žití  zcela  jiný  ráz." 

A  jakoby  zachycoval  pravou  nit,  chvatně,  horlivě  pokračoval: 

„Tento  směr  bude  ti  diktovat  v  každém  okamžiku,  co  a  jak  činit, 

bude  se  jevit  v  tvém  denním  a  nejmenším  konání a,  dobře-li 

pozoruješ,  shledáš,  že  přec  jen  bude  to  všecko  jiné,  než  při  tvém 
nynějším  nazírání.  A  o  ten  denní,  běžný  život  přec  vlastně  jde.  Shledal 
bys,  jak  tvůj  poměr  k  lidem  by  se  změnil,  jak  v  továrně  a  vůbec  všude 
a  vždy  na  vše  bys  se  díval  pod  jiným  zorným  úhlem  a  také,  věř,  pak 
všechno  pod  jiným  zorným  úhlem  konal." 

, Možná,"  odvětil  Václav  zaraženě.  Hned  však  dodal:  „Co  vlastně 
bych  konal?  Nic  bych  nekonal.  Lidé  musí  v  cukrovaru  hubit  svůj  život, 
v  tom  jim  pomoci  nemohu a  tedy  lépe  na  to  nemyslit." 

Bohušovi  vzplály  oči.    Ujasnil  si  problém  náhle  úplně. 

„To  je  právě  to  nejhorší,"  řekl  chvatně,  „že  raději  na  to  nemyslíš 
a  ničím  se  netrápíš.  A  myslit  se  má  a  musí,  a  hned  bys  viděl,  že  přec 
trochu  bys  pomohl.  Tím  myšlením,"  pokračoval,  tu  teprve  cele  rozvinuje 
svou  ideu,  jež  zrodila  se  mu  v  hlavě,  „vlastně  řešíš  i  sociální  otázku. 
Trápíš  se  postavením  jiných,  nejen  svým  —  —  celý  svět,  celý  život 
vlastně  prožíváš  v  sobě,  a  to  —  —  to  je  to  pravé." 

A  nyní,  když  i  Václav  měl  nové  protidůvody,  nedal  se  již  strhnout, 
stál  na  pevném  místě,  s  něhož  dovedl  odrážet  útoky. 

Za  chvíli  ubírali  se  ze  zahrady.  Bohuš  doprovázel  Václava  k  hotelu. 
A  když  později  vrátil  se  domů  na  Malou  Stranu,  podepřel  se  o  pažení 
rozevřeného  okna,  dlouho  ještě  díval  se  ven  do  jarní  noci  k  Petřínu, 
jehož  temné  obrysy  shlížely  na  Prahu.  Myslil  na  všechno,  o  čem 
debatoval  s  Václavem.  Svět  není  rájem  —  musil  si  přiznat.  „Ale  to 
ještě  nedává  práva,"  řekl  si,  „aby  se  žilo  nemyslivě,  to  ještě  neznamená, 
nechtít  v  sobě  pokroku  a  nechtít  ho  v  jiných.  Neboť,  nebudou-li  lidé 
svatými,  lepšími  a  novými  stále  přec  jen  budou."  A  třeba  tedy  viděl 
svět  v  jeho  špatnosti,  v  jeho  nízkosti,  v  jeho  pohodlném  zbahnění, 
jak  mu  jej  zobrazil  Václav,  a  třeba  tedy  to,  co  na  sobě  chtěl  a  co 
v  sobě  tvořit  počínal,  mohlo  se  jevit  zdánlivě  malé  —  —  pravé  zrnko 
písku  v  moři,    zrnko  písku    naplňovalo  jej    nyní   blahým  uspokojením. 
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Vzpomínal   na  Slávu.    To  byla   přítelkyně  jeho  duše,   přítelkyně, 

rozumějící  jeho  snahám to  byla  bytost,  která  nebude  jej  strhovat, 

ale  půjde  s  ním  ruku  v  ruce,  naopak  bude  jej  pohádat  a  povznášet. 
A  ještě  víc  než  kdykoli  jindy,  uvědomoval  si  v  této  chvíli  obrovského 
svého  štěstí,  že  Slávu  nalezl.  To  znamenalo,  že  nebude  v  životě  osamo- 
ceným, jako  se  cítil  za  hovoru  s  Václavem,  jenž  zdráhal  se  jej  chápat, 
to  znamenalo,  že  vůbec  nebude  osamoceným,  a  že,  ne-H  nikdo,  ona  jistě 
dovede  ocenit  a  vytušit  to  pravé,  co  je  v  jeho  nitru,  že  bude  s  ním 
ve  všem  cítit  a  nejen  cítit,  ale  i  řešit  život  tak,  jak  si  jej  snažil  roz- 
řešit ve  své  povídce. 

XIII. 

Horlivě  po  odjezdu  Václavově  pokračoval  v  rozepsané  povídce, 
Kapitoly  plynuly  nyní  snadněji  z  péra,  nerozřešil  sice  ještě  úplně  otázky 
svého  nového  člověka,  ale  přec  jen  víc  se  mu  přiblížil.  Sotva  však 
týden  tak  zabrán  byl  do  práce,  když  jednoho  dne  po  návratu  z  úřadu 
nalezl  doma  odpověď  na  svůj  obšírný  dopis,  zaslaný  Slávě  do  Brasilie. 

Rozevřel  rozechvěně,  četl: 

„Nesnadno  dovedla  bych  Vám  vysloviti  plný  dojem,  jaký  zůstavil 
ve  mně  poslední  Váš  list.  Ještě  dnes,  ačkoliv  uplynula  již  delší  doba, 
vzpomenu-li  všeho,  co  jste  mi  vylíčil,  neb  nahlédnu-li  jen  ve  Váš  dopis, 
jakobych  vcházela  ve  styk  s  nezničitelnou,  nepomíjející  a  přímo  nad- 
smyslnou  sférou  života,  jenž  ovšem  jako  celek  je  nekonečný  a  věčný 
ve  své  obměně.  V  líčení  Vašem  sice  živě  hlásí  se  péro  spisovatelovo, 
nemýlí  mne  to  však.  Já  vždy  a  vždycky  hledávala  za  knihou  člověka, 
jste  to  tedy  v  podstatě  Vy,  jak  píšete  a  jenž  píšete  o  Sobě.  Znám 
Vás  ostatně  takto  i  z  minulých  listů,  vytušila  jsem  dávno  Vaše  jádro, 
ale  odhalím  Vám  leccos,    čeho  Vy  sám  neznáte  a  v  čem   se  klamete. 

Že  Vás  chápu,  není  pochyby.  Chápu  Vás  zvláště  také  v  té  Vaší 
nemoci.  Když  vše  Vám  unikalo,  když  tělesnost  téměř  se  Vám  ztrácela, 
a  Vy  již,  unaven  revoltou,  skládal  jste  zbraň  v  klín,  co  jiného,  než  že 
hledal  jste  útěchy  mimo  sebe,  mimo  hranice  viditelného  a  myslitelného 
světa?  Smiřoval  jste  se  se  svým  stavem.  Ale  smír  —  tof  právě  to 
zázračné  ve  všem  tom  —  nepřinesl  Vám  smrti  a  domnělého  záhrobí, 
ale  vrátil  Vás  tělesnosti,  novému  životu. 

Mnoho  jsem  přemýšlela  nad  vším,  i  nad  tím  Vaším  uchýlením  se 

k  Bohu.  Duši  něco  naplňuje  závratí,  křídla  rozpínají  se  do  vesmíru 

Bože,  Bože,  volala  bych  sama,  chci,  chci  také  tě  nalézt,  také  k  tobě 
se  přivinout  a  rozšířit  do  věčnosti.  Ale  mně  hlas  usíná  na  rtech  — 
nemohu,  ba,  nemohu,  oči  odvracejí  se  a  jsou  přímo  strhovány  k  zemi, 
a  zde  to   lidské  mraveniště,   hemžení  a  zápasení  —  —  —  k  jakému 

cíli?  —  —  a  proč? Vždyť  tisíce  a  milliony  lidských  rukou 

stavěly  pyramidy,  budovaly  města  babylonská,  nádherné  chrámy  řecké, 
byly   již   na  světě   milliardy  bytostí,   byli   na  světě   kulturní   národové 

i  mučedníci  a  páriové,  a  přivalily  se  hordy  barbarův  a všechno 

to  zašlo a  zajdeme  i  my a  zajdou  i  budoucí.  Mohla  bych 

věřit  jako  vy,  že  ne  —  — ?    A  přece  právě  ta  jistá  Vaše  důvěřivost, 
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ta  víra  v  Boha  zvlášť  je  mně  milou.  Sama  již  delší  dobu  hledala  jsem 
Boha  a  nutila  jsem  se  uvěřit.  Ale  Váš  list  mi  praví,  že  víra  —  je-li 
již  víra  —  musí   být   zcela  jinak   získána  a  vybojována  a  ne,   jak  já 

jsem  si  v  okamžicích  potřeby  myslila  a  namlouvala.  A  raději  nic 

a  čiré  prázdno  a  věčnou  neuklidněnost  a  dychtivost  v  srdci,  než  takto. 
Hledala  jsem,  bláhová,  i  v  knihách  rozřešení,  snad  již  jindy  jsem  se  Vám 
také  zmínila,  četla  jsem  Millovy  Essaye  o  náboženství  —  pošlu  Vám 
je,  mám  hodně  poznámek  v  knize  —  četla  jsem  i  různé  náboženské 
články  Janetovy,  Prudhommovy,  Guyauovy,  Duruyovy  a  Renanovy 
v  starých  ročnících  Revue  des  deux  mondes,  jež  zde  jsou  v  knihovně, 
znám  učení  Konfuciovo,  Sokratovo,  Kristovo  —  alespoň  v  základech  — 

a  nic  mně  nedává  určité  odpovědi.  Nekonečnost ano!  Ale  člověk 

malé  zrnko  písku  v  moři,  zajde-li,  zajde,  nezajde-li,  nezajde 

moře  je  veliké,  obrovské To  moře  zahaluje  zrak  tmou  mlh, 

rozhled  mizí  i  půda  pod  nohami.  A  tak  odpověď  dává  každému  zvlášf 
jen  jeho  dojem  z  života,  jeho  hlas  nitra,  ale  nelze  se  jí  naučiti. 

A  mně  .dala  nyní  odpověď  zvláštní  událost,  neboť  nežila  jsem 
v  poslední  době  pouze  pod  dojmem  Vašeho  listu,  ale  i  v  jiném  dojmu, 
neméně  silném  a  mocném. 

Prožila  jsem  zde  totiž  právě  —  dlíme  již  opět  delší  dobu  na 
íazendě  —  epidemii  cholery.  Přilétla,  zkosila  řadu  životů  a  odlétla. 
Dnes  zdá  se  mi  jako  sen  hrůza  této  nemoci,  řádící  kolem  nás  celý 
měsíc  a  uvádějící  nás  dnem  nocí  v  nejistotu.  Prožila  jsem  již  jednou 
za  mládí  zlou  chorobu,  jak  jsem  Vám  dřív  kdysi  naznačila,  avšak  to 
byl  pouhý  stín  proti  všemu,  co  nyní  jsem  viděla  a  procítila.  Jako  Vy 
tenkrát  za  dob  své  nemoci,  tak  i  já  nyní  jakobych  byla  stála  na  prahu 

smrti v  nejistém  očekávání,  schvátí-li  mne  nelítostnou  ranou, 

a  opět  i  v  naději,  že  zůstanu  ušetřena.  Ale  na  tom  prahu  života 
a  smrti  —  to  právě  mnoho  mnou  otřáslo  —  nepřipadalo  mně,  mému 
rozumovému  chápání,  jemuž  nedovedla  jsem  uniknout,  že  bych  měla 
vejít  a  přejít  do  jiného  světa,  do  věčnosti,  jak  Vy  si  představujete, 
tu  viděla  jsem  jen  před  sebou  nekonečnou  a  hroznou  tmu,  do  níž  se 
řítím  —  černou  zemi,  v  níž  zaniknu  a  skončím.  Věřte,  nikdy  beznaděj nost 
všeho  pozemského  a  tudíž  i  beznadějnost  mého  žití  nepředstavila  se  mi 
s  větší  silou  než  tentokráte.  Ta  obrovská  příroda  zde,  ta  mrtvá  těla, 
hromadně  do  ní  pochovávaná,  i  to  mé  tělo,  kdyby  byla  došla  řada  na 
mne,  ano,  to  rozhodně  bylo  by  koncem  a  úplným  zaniknutím.  A  slunce 
bylo  by  dál  svítilo  na  zemi,  na  ty  rozlehlé  prérie,  na  ty  pralesy,  kterých 
nikdy  bych  pak  již  nezřela. 

Popisovat  Vám  šíře  vznik  a  průběh  epidemie  nehodlám,  snad  až 
jindy.  Na  osmdesát  bytostí,  vesměs  černochů,  v  několika  dnech  propadlo 
smrti.  Bylo  mně  z  toho  smutno  a  v  duši  úzko.  í^íkala  jsem  si:  Proč 
vlastně  žijeme?  Pojednou  taková  divá  nemoc  přikvačí  na  lidi  —  proč 
přikvačí?  Nic  nezavinili,  poctivě  a  klidně  žijí,  a  náhle  je  smete  se  světa 
a  proč?  Proč  tedy?  Celý  ten  důmysl  lidského  rozumu,  učenost  vědy, 
lékařů,  všecku  moudrost  člověka  umlčuje  příroda.  Ano,  mohla  jsem  si 
a  mohu  si  tu  představit,  že  nějaký  Bůh  —  Bůh  nejvýš  spravedlivý 
a  dobrotivý,    seslal    onu  nemoc,  a  mohu  si   představit,    že   ten  nejvýš 
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spravedlivý  a  osudy  lidské  řídící  Bůh  byl  by  svou  neúprosnou  rulcou 
trestal  hroznou  smrtí  jedny  a  šetřil  druhých?  Jaký  —  jaký  by  to  byl 
Bůh,  rozeznávající  bytosti  privilegované  a  bytosti  neprivilegované?  Jaký 
by  to  byl  Bůh,  lhostejně  patřící,  jak  zkáze  propadají  ti,  kdož  neoplývají 
kulturními  vymoženostmi  a  pohodlím  bělochů?  A  jaké  by  to  bylo  řízení 
boží,  ta  vyšší  cesta  Prozřetelnosti,  jejíž  stopy  Vy  v  životě  vidíte?  Nuže, 
u  Vás  nemoc  vedla  alespoň  k  novému  pivotu,  k  novému  rozvití,  ale 
zde  —  —  ?  —  —  zde  přímo  k  smrti.  A  kdybych  i  chtěla  a  kdybych 
i  vší  horoucností  o  to  usilovala,  nemohu  tu  postřehnouti  vyššího  smyslu, 
nýbrž  jen  vlivy  tělesných  disposic  a  fysických  okolností  a  jen  v  pravém 
slova  smyslu  tíhu  země.  Jak  je  to  smutné  a  trudné!  A  mohu  si  dále 
představit,  že  ti  ubozí  černí  lidé,  žijící  víc  tělem  než  duchem,  nezašli 
navždy,  nýbrž  někam  do  věčnosti?  Příliš  mnoho  musila  bych  si  na- 
mlouvat, je  mně  to  náhle  absurdní  —  nemám,  vidím,  té  víry  v  sobě. 
Ten  Bůh-Otec,  k  němuž  Vy  v  době  nemoci  jste  se  přivinul,  mně  naopak 
nyní  ztrácí  se  zase  víc  a  víc,  a  zůstává  mně  na  očích  jen  strašlivá  moc 
přírody,  moc  živlů  —  —  a  člověk  se  svým  malounkým,  křehounkým 
rozumem.  Zdolává  přírody,  chce  ji  zdolati,  volá  na  pomoc  kohosi  Vyššího, 
ale  marno.  Vše  ubírá  se  dle  zákonů,  příčina  má  následky  a  následky 
příčinu,  je  to  vše  sřetězeno  a  jakoby  ohromným  strojem,  v  němž  částky 
odehrají  úlohu  —  dnes  my,  zítra  jiní  a  na  konec  i  celá  ta  naše  po- 
zemská planeta  a  po  ní  snad  jiné.  Memento  moři  —  pomni  konce 
neodvratného  a  naprostého,  tak  to  chápu  a  ne  jinak,  to  je  mé  rozřešení 
mučící  Vás  hádanky  života. 

A  úkol  života  tedy,  než  ten  konec  přijde?  Být  šťastným  a  hodně 
šťastným,  ne  ovšem  užívat  a  požívat,  ale  mnoho  poznávat,  proniknout, 
kam  člověk  může  proniknout  svým  duchem  i  citem.  Nemohu  se  proto 
smířit  s  Vaším  náhledem,  nepřímo  vyznívajícím  z  Vašeho  dopisu  i  přímo 
vysloveným  v  oné  povídce,  již  jste  mi  zároveil  zaslal,  jakoby  lidské 
štěstí  záleželo  v  přílišném  zříkání  se,  snad  dokonce  i  v  hledání  utrpení. 
Lépe  je  být  zdravým,  jasným,  proč  ti  ptáčci,  milí,  krásní,  poletující 
a  prozpěvující  v  přírodě,  jsou  nám  obrazem  štěstí?  Proto  také  nemohu 
se  smířit  ani  se  sedmerým  blahoslavenstvím  evangelia.  , Blahoslavení 
trpící*,  , blahoslavení  chudí  duchem*  —  —  ne,  takoví  lidé  vždy  přec 
jsou  trpící,  a  pokud  se  tkne  těch  chudých  duchem,  jsou  přec  jen  i  ubozí. 

Ovšem,  člověk  by  chtěl,  aby  všichni  lidé  byli  radostní  —  to 
pravda  —  chtěl  by,  aby  nikdo  netrpěl,  ano,  to  je  ta  záhada. 

Ale ? 

A  přec,  vzpomínám-li  si  zas  a  zas  na  ten  Váš  dopis,  vidím-li  Vás 
před  sebou  tak  chorého  a  opět  i  jinak  se  trápícího,  dovedu  si  představit, 
že  jste  hledal  za  životem  život,  že  k  Bohu  jste  se  obracel  a  toužil  po 
posmrtnosti.  Nemohu  Vám  ani  dost  vypsati,  jak  právě  tato  stránka 
Vašeho  listu  hluboce  a  opravdově  mne  dojala.  Ještě  dnes  —  teď,  když 
napsala  jsem  Vám  pravý  opak  o  sobě,  sedím  zde  nad  papírem  s  pérem 
v  ruce,  nořím  oči  do  dálky,  a  tam  někde  v  daleku  chtěla  bych  jako 
Vy  vyzkoumat,  přímo  vynutit  positivní  odpověď.  Trápí  mne  tohle  vše 
již  od  odjezdu  z  Paříže,  často  a  často  od  té  doby  za  zvláštních  oka- 
mžiků, zvlášť  v  okamžicích  osamocení,  život  mihl  se  kolem  mne  téměř 
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i  v  takovém  odraze,  jak  jeví  se  Vám.  Ale  zmizelo  vše,  a  zas  ta  reelnost 

a  pozemskost  na  mne  nalehla  tíživě  a  neúprosně,  jako  nyní  za  hrůzně 
řádící  epidemie.  A  nemohu  jinak,  třeba  bych  mnohdy  ráda  jinak.  Ne 
každému  dáno  žít  příkladným  a  bohumilým  životem  Vašich  rodičů, 
a  já  již  budu  z  těch,  jimž  odřeknuto. 

Avšak  nesmím  se  rozepisovati.  Vůbec  měla  bych  Vám  šice  psáti 
tak  o  lecčems,  ku  př.  o  knihách,  jež  jsem  v  poslední  době  pročetla, 
ale  nechám  si  na  jindy,  a  dnes  hlavně  hodlám  odvětit  na  závěrečná 
slova  Vašeho  listu. 

!  Pane  doktore,  chcete  mne  za  ženu co  Vám  to  jen  napadlo? 

I  Mne,  které  ani  osobně  neznáte?  Váš  list,  věřte,  popletl  mi  zprvu  trochu 

hlavu,  a,  mám-li  býti  zcela  upřímnou,  povím  Vám,  že  napsala  jsem  již 
I  jinou  odpověď,  dosti  příznivou  —  ale  neodeslala.  * 

!  Vidíte,  jednala  bych  proti  sobě  samé,  uvažovala  jsem,  přemýšlela 

'  mnoho,   ale  po  klidnější  rozvaze   docházím  k  nezvratnému  a  naprosto 

I  zamítavému  závěru.    Je  to  zcela  nemožné.    Pochopil  byste   mne  lépe, 

I  kdybyste  mne   znal  osobně.    Vdávání   pro  mne   není,   nehodím  se  za 

■  ženu,  a  Vy  též  měl  byste  si  ujasnit,  že  vlastně  není  to  láska,  co  Vás 

se  mnou  sbližuje. 

Mně  to  písemné  spojení  s  Vámi  bylo  a  je  milé  i  zajímavé,  a  zů- 

^  staňme  jen   při  něm!    Mám   své  životní  cíle,   to  právě   mne    naplňuje 

j  hrdostí  a  pocitem  bezpečnosti,   souvisí  to   tak   již  nějak   s  mou   celou 

^  bytostí.  Zakládala  jsem  si  a  zakládám  si  na  tom,  že  nejdu  vyšlapanou 

!  kolejí  všech  žen,  že  manželství  nestalo  se  mi  cílem.    Až  svého  úkolu 

í  se  zde  shostím,  půjdu  do  Anglie  a  pak  —  snad  jsem  Vám  o  tom  již 

psala  —  do  Severní  Ameriky.    Nedovedu  se  zříci  svých  plánů.    Mám 

ráda  život  pestrý,   bohatý,   hodně  změn  —  věřte,    není  každý  stvořen 

pro  monotonii   našich  obvyklých  domácností.    Ne,   že  bych  snad  byla 

proti  životu   rodinnému  —  nikoli,   mně   život  rodinný  se  líbí,  a  snad 

i  budu  mnohdy  trpět,  že  jsem  se  ho  zřekla  —  ale  život  v  domácnosti, 

život  v  rodině,  tak  jak  dnes  je  upraven,  vyžaduje  především  vzorných 

hospodyní  i  vzorných   matek,  a  tu  vím,   že  by   ze  mne  nikdy  nebyla 

'  ani  vzorná  matka  ani  vzorná  hospodyně.  Mne  od  tohoto  úkolu  odvracela 

by  stálá  touha  po  širší  působnosti,  byla  bych  rozdvojena.  Táž  rozdvojenost 

by  se  dostavila,  jakou  Vy  sám  pociťujete  v  Sobě.  Poznala  jsem  život 

;  v  kuchyni,  hospodaříc  nějaký  čas  otci.    Ale  tento  život  byl  mně  brzy 

rozřešenou  záhadou,   za  kterou  vystupovalo  však  mnoho  záhad  jiných 

a  nových,   celý  život  —  široký,    nepřehledný  obzor,   jejž   jsem  chtěla 

(  obhlédnouti.  Zatoužila  jsem  dál  a  výš a  teď  se  zase  vracet? 

Vy  naříkáte  na  úřad,  ale  mně  domácnost  byla  by  také  úřadem,  a  jsem 
si  jista,  že  nepříjemným.  Byla  by  mi  jhem,  v  němž  sotva  kdy  cítila 
bych  se  šťastnou.  A  tak  přinesla  bych  Vám  do  manželství  věčnou 
nespokojenost. 

Neupírám,  mám  úctu  před  ženou,  jako  je  Vaše  matka.  Vykonala 
v  životě  mnoho,  ale  já  právě  myslím,  že  nejen  práce  a  ta  tíha  života 
je  úkolem  a  cílem.  Pravíte,  že  hrdinně  přijala  úkol,  Bohem  na  ni  vložený. 
Hrdinně,  řekla  bych,  jej  konala  —  —  ale,  což  víte  Vy,  zda-li  i  v  ní 


18  Josef  Laichter: 

často  nitro  se  nebouřilo,  zda-li  i  jí  takový  život  v  mnohých  okamžicích 
nebýval  těžkým  břemenem?  Já  alespoň  ku  všemu  tomu  necítím  dosti 
odvahy,  a  nebylo  by  tudíž  správné,  abych  jednala  proti  tomu,  co  tvoří 
mou  životní  podstatu.  Povolila  bych  jen  nějaké  okamžité  citlivosti,  jen 
okamžitému  dojmu,  jemuž  každý  jistě  by  podlehl  po  přečtení  Vašeho 
listu.  Ale  něco  takového  mohlo  by  učiniti  i  Vás  nespokojeným  a  ne- 
šťastným na  celý  život. 

Neupírám,  jste  milý  člověk,  ale  v  manželství  přec  jen  jistě  byl 
byste  i  Vy  mužem,  a  tb,  jak  dnes  poměry  jsou,  znamená,  být  vládcem. 
Částečné  rovnosti  s  mužem  za  nynějších  okolností  uhájit  si  může  pouze 
žena  svobodná.  Jen  si  dobře  rozmyslete,  pane  doktore,  jaká  je  to  smutná 
pravda,  že  bytost  lidská,  tisíce  bytostí  lidských,  milliony  bytostí  lidských 
jsou  pokládány  za  něco  nižšího  pouze  proto,  že  jsou  ženami.  Žena  je 
přece  člověk  jako  muž.  Ale  v  životě  má  moc  ten,  kdo  si  ji  samovolně 
osvojí,  kdo  první  ji  usurpuje,  a  tato  moc,  třeba  by  nebyla  v  rukou 
nejlepších,  tvoří  právo.  A  to  je  ono  smutné  právo,  jež  zbavilo  ženy 
zákonné  rovnosti,  společenské  rovnosti,  jež  vyloučilo  ženu  ze  všech 
vyšších  škol,  snah  a  prací  —  zkrátka  to  je  ono  smutné  právo*  jež 
učinilo  ženu  otrokyní  mužovou.  Otroctví  ženino  vzdor  našemu  osvíce- 
nému století  vidíte  všude,  ale  hlavně  v  manželství,  v  němž  muž  vy- 
dělává a  poroučí,  a  žena  poslouchá.  Já  však  neuznávám  převahy  mužovy, 
a  proto,  věřte,  musím  i  manželství  odmítnout.  Je  to  smutné,  ale  je  to 
nutné,  neboť  jen  tak  —  úplným  usamostatněním  ženy  a  zásadním  od- 
porem podaří  se  pomalu  zlomit  ono  pouto,  vytvořené  násilnou  mocí. 
Samostatných  žen  přibývá,  roste  šik  proti  šiku,  a  snad  jednou,  až  svět 
i  celá  společnost  lidská  proniknutím  žen  v  život  nabude  zcela  jiné,  nové, 
netušené  tvářnosti,  příští  věky  budou  se  pozastavovat,  jak  podivné  bylo> 
že  po  tolik  a  tolik  tisíciletí  celá  polovice  lidstva  byla  jařmena  a  udržo- 
vána v  mezích,  jež  milostivě  vykázal  jí  muž. 

Přemýšlela  jsem  mnoho,  a  nemohu  a  nesmím  jinak  mluvit.  Ujasněte 
Vy  si  dobře  a  dojdete  poznání,  že  konečně  i  Vaše  láska  ke  mně  spočívá 
na  mělkých  základech,  že  je  něčím  vzdušným  a  nereelním.  Ta  láska 
existuje  pouze  ve  Vaší  mysli,  náhodou  já  vyvolala  jsem  ve  Vás  jistou 
illusi,  a  Vy  milujete  tuto  illusi.  Poznávám  dobře  z  Vašich  dopisů,  jak 
stále  mi  přikládáte  i  vlastností,  jichž  ani  nemám,  a  jak  rád  byste  mne 
okrášlil  a  obdařil  mnohými  příkrasami  té  své  illuse.  Ale  jsem  nedokonalá 
bytost,  ne  ani  tak  vzdělaná,  jak  si  myslíte,  a  honosím  se  i  mnohými 
nepříjemnými  stránkami,  a  je  dokonce  možno,  že  při  osobním  setkání 
bych  Vám  byla  antipatickou.  Toho  všeho  byste  si  měl  dobře  uvědomit. 

A  můj  poměr  k  Vám  —  k  Vám  osobně?  Nemám  bratrů,  a  tu  po- 
jednou odhalila  jsem  ve  Vás  bytost  bratrsky  milou  a  blízkou.  Tak  a  ne- 
jinak mohu  to  definovat.  Byl  jste  nemocen,  procítila  jsem  vše  s  Vámi, 
byl  jste  nešťastný,  promyslila  jsem  vše,  ale  to  právě  tak,  jakobych 
cítila  i  se  svou  sestrou.  Muži  celkem  nejsou  mi  sympatičtí  —  to  víte 
již  dávno  —  ale  ve  Vás  jakobych  neviděla  ani  muže,  nýbrž  bratra 
a  přítele,  člena  rodiny,  jemuž  ráda  bych  nějak  pomohla,  ale  nemohu 
a  nedovedu  tím  způsobem  pomoci,  jak  Vy  si  přejete.  Ostatně,  je  ve 
Vás  samém  dosti  pevné  vůle,  jak  píšete,  abyste  se  vyprostil  z  bědného 
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života  k  životu  vyššímu.  Neshledala  jsem  v  tom  směru  také  u  Vás 
nijaké  kolísavosti,  naopak  takřka  všechny  Vaše  dosavadní  dopisy  svědčí 
o  tom,  že  velmi  určitě  víte,  kam  směřujete.  Ve  mně  opory  nenaleznete. 
To  přece  sám  musil  jste  již  poznat.  Bývám  sama  v  sobě  nesjednocená, 
a  snad  spíš  v  lecčems  musila  bych  já  se  učit  pevnosti  a  určitosti  od 
Vás.  Ale  učit  od  jiného  vůbec  se  nedovedu,  mne  jen  život  učí.  Sebe 
moudřejší  rada  jiných  je  pro  mne  bez  užitku.  I  v  tom  jsem  a  byla 
jsem  vždy  odkázána  na  sebe  a  sama  již  se  tím  životem  probojuji. 

A  tak,  pane  doktore,  odmyslete  si  lásku  i  manželství  z  našeho 
poměru  a  nepište  již  o  tom  I  Je  to  přece  jen  u  Vás  pohrávání  si  s  věcí 
i  pro  mne  příliš  vážnou." 


XIV. 

Bohuš  četl  s  horečným  chvatem.  Byl  jakoby  na  prahu  dveří, 
dychtivě  chtěl  vkročit  dále,  avšak  lekal  se  i  —  a  neodvažoval.  Při  popisu 
cholery  ovládla  jej  bázeň  o  Slávu,  pak  radost,  že  je  zachráněna,  později, 
když  líčila,  že  pozbyla  víry  v  Boha,  probouzely  se  v  nitru  námitky 
a  pochyby,  ale  na  konec,  kdy  víc  a  víc  nořil  se  do  jejích  odmítavých 
slov  a  důvodů,  žulově  náhle  přitlačil  jej  k  zemi  těžký  pocit,  že  vše 
je  ztraceno  a  shrouceno.  Tu  překročil  již  práh,  a  lépe  by  bylo,  kdyby 
tak  byl  neučinil.  Seděl  nepohnutě,  oči  mdle  se  dívaly.  Kdyby  si  byl 
uvědomil,  kam  hledí,  byl  by  zřel  stráň  Petřína,  byl  by  viděl  postavy, 
míhající  se  po  písči^ch  stezkách  a  tam  nejvýš  u  samé  modré  oblohy 
dvě  vížky  malého  kostelíka.  Avšak  vnější  svět  neměl  v  tom  okamžiku 
pro  Bohuše  významu.  V  jeho  nitro  ulehl  závěrečný,  zhuštěný  dojem 
dopisu.  Byl  odmítnut.  To  znamenalo  v  onom  prvém  dojmu,  že  je 
ustanoveno,  aby  život  jeho  byl  již  neradostný,  a  aby  plně  se  osvědčilo, 
že  nemá  práva  na  jiné  žití. 

Teprve  za  chvíli  malou  průrvou  z  tmy,  jež  jakoby  náhle  kolem 
něho  vyrostla,  vedral  se  k  němu  obraz  minulosti,  a  on  utkvěle  a  téměř 
ztrnule  zahleděl  se  na  celý  ten  svůj  život,  v  němž  za  dětství  bylo 
milé,  vroucí  teplo  a  slunečno,  pak  dni  utrpení,  vnitřních  bojů  —  — 
a  teď,  co  dál  vydával  se  na  cestu,  hledaje  nového  člověka,  ideál  života, 
nové  odvržení  kamsi,  kde  opět  bude  musit  tápat  a  znovu  střádat  sil 
k  dalšímu  putování.  Přítelkyně  jeho  duše  jej  opouštěla,  neměl  tedy 
již  —  —  —  nikoho,  kdo  by  jej  chápal  a  byl  mu  oporou  na  této 
trudné  cestě.  Tvář  nabyla  trpkého  výrazu.  Byl  však  otužilý,  a  oko 
jeho  se  nezkalilo. 

Pak  vzal  do  ruky  malý  dopis,  jenž  ležel  na  stole  vedle  listu  Slávina, 
a  v  němž  hned  při  vstupu  do  pokoje  rozpoznal  list  svého  otce.  Rozevřel 
jej,  teprve  nyní  četl.  Zprvu  bez  zájmu,  takřka  víc  z  povinnosti,  že  zde 
ten  list  ležel,  neboť  všechny  jeho  myšlenky  byly  pod  vlivem  odmítnutí 
Slávina.  Spíš  jen  přelétal  řádky  otcovy,  jež  za  jiných  okamžiků  také 
bývaly  mu  milými.  Ale  ponenáhlu  upoutával  pozornost,  četl  a  četl,  až 
posléze  jakoby  čehosi  horečně  se  zachycoval,  jakéhosi  paprsku,  jenž 
přinášel  mu  světlo  a  ukazoval  cestu  z  těžké  situace. 

2* 
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Otec  psal,  že  rozhodl  se  zanechati  řemesla.  Vypisoval,  že  je  to 
proň  krok  nesnadný  a  bolestný,  ale  že  jednou  přec  učiněn  býti  musí, 
a  hlavně  k  vůli  matce,  jíž  takto  nastanou  prý  klidnější  dnové.  „Tak 
přiblížily  se  chvíle  staroby,  a  snad  spočítány  již  jsou  hodiny  našeho 
života.  Je  tomu  skoro  padesát  let,  co  právě  o  svatodušních  svátcích 
začal  jsem  své  řemeslo,  a  proto  ustanovil  jsem  se  také,  že  o  těchto 
svátcích  v  sobotu,  o  vigiliích,  ukončím  je  ve  jménu  Páně.  Ty  víš,  že 
nejraději  bychom  všechny  vás,  své  drahé  děti,  stále  měli  kolem  sebe, 
ale  když  to  není  možné,  použijte  alespoň  oněch  řídkých  okamžiků, 
kterých  nám  dopřáno  tráviti  ještě  pohromadě.  Těšíme  se  s  maminkou, 
že  určitě  na  svátky  svatodušní  k  nám  přijedeš  a  že  nám  ještě  oznámíš, 
zda-H  tuto  sobotu  můžeme  Tě  čekati." 

Na  Bohuše  otcova  zpráva  a  otcovo  pozvání  působilo  tak  trochu 
jako  nápoj,  po  jehož  požití  zapomíná  se  na  trudy  a  bolesti.  Byla  to 
vlastně  již  po  několik  let  ujednávaná  záležitost,  již  dávno  v  rodině 
mluvilo  se  a  naléhalo,  aby  otec,  matka  si  oddechli,  když  vlastně  děti 
odrostly,  a  nebylo  třeba  těžké  námahy.  Avšak  zvyk  a  snad  i  láska 
a  snad  i  vkořeněné  vědomí  povinnosti  byly  příčinou,  že  rodiče  od- 
kládali, že  otec  nemohl  a  nemohl  se  odhodlat.  Matka  však  z  jara  počala 
churavět,   otec  viděl  v  nemoci   vyšší  pokyn  a  rázem  nyní  se  rozhodl. 

Tato  zpráva,  celý  dopis,  když  jej  Bohuš  pročetl  až  do  konce,  to 
vybídnutí  otcovo  k  návštěvě  domova  pojednou  mile  jej  vzrušilo.  Jakoby 
se  mu  náhle  otevřel  výhled  do  zaslíbené  země,  ztracené,  zapomenuté 
na  čas,  ale  nyní  objevené  a  zvěstující,  tam  že  přec  jen  je  možno  se 
uchýlit  a  nalézti  útěchy.  ,Ano,  vždyť  máš  jej  ještě  ten  svůj  domov 
z  dětství,  jak  býval,  tam  je  tvá  matka,  jež  sledovala  tvůj  vzrůst,  chvěla 
se  o  tě  strachem  za  dnů  nemoci,  a  jejíž  srdce  jistě  by  tlouklo  a  cítilo 
s  tebou,  kdybys  —  kdybys  mohl  si  na  něm  odpočinout  a  se  vším  životem 

svým  se  mu  vyjevit.  Tam  je  tatínek,  stařec,  plný  dobrotivosti 

tam  jsou  místa  mnohých  upomínek,  tam  v  rodné  chalupě  je  ještě  modré 
nebe  a  ještě  svítí  slunce."  A  tak  byl  jat  náhle  láskou  k  rodičům  a  touhou 
po  nich  a  po  dávném  štěstí  domova,  že  vyčítal  si  až  nevděčnost,  a  že 
mu  připadalo,  jakoby  vše,  čemu  dával  přednost  a  přikládal  nyní  význam 
ve  svém  životě,  mělo  podlehnouti  a  ustoupiti  všemu  tomu,  co  leželo 
kdesi  v  minulosti. 

Ještě  téhož  dne  domů  odepsal,  že  na  svátky  přijede.  Současně 
však  odepsal  i  stručně  Slávě,  a  smysl  jeho  listu  byl  tento: 

,  Věřím,  milá  slečno,  že  je  Vám  za  těžko  připoutati  života  Svého 
k  mému.  Takové  bylo  i  mé  mínění  po  dlouhou  dobu,  než  jsem  zaslal 
poslední  list.  Ne  k  vůli  mně,  nýbrž  k  vůU  Vám.  Vždyť  zajisté  mohla 
jste  i  vytušit  mé  váhání.  Bylo  v  tom  příliš  mnoho  odvahy  —  ano,  vím. 
Ale  v  mém  dopise  nalezla  jste  i  vysvětlení  k  této  odvaze.  Zda-li  i  Vy, 
milá  slečno,  nehledáte  pevného  bodu  Archimedova,  zda-li  i  Vy  nejste 
nepokojná  a  neuspokojena  v  životě,  toužíc  a  pátrajíc  stále  po  čemsi? 
My  oba  máme  týž  cíl  před  sebou,  tytéž  otázky  naléhají  na  naše  duše. 
V  tom  nemůžete  upřít  vzájemné  blízkosti  a  spřízněnosti  našich  niter. 
A  seznámení  —  tak  podivuhodné  a  zvláštní  seznámení!  —  mohl  a  měl 
jsem  zde  vidět  sběh  pouhé  náhody?  Ovšem,-  Vy  nyní  položila  jste  si 
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odpověď:  příroda  a  štěstí.  Chcete  volnost,  osobní  vyžití,  rozlet  po  světě. 
Avšak  je  to  ta  konečná  odpověď:  příroda  —  —  —  a  štěstí?  Ó,  ne  I 
Vidím,  jak  ta  epidemie  cholery  Vás  tam  stísnila,  jak  těch  osmdesát 
mrtvých  černochů  tmou  zaplavilo  Vaši  duši.  Vždyť  není  možno  být 
šťastným  při  myšlence  na  to  vše,  co  odehrává  se  v  životě,  při  pohledu 
na  všechna  utrpení  a  všechna  zla,  jež  zde  všude  a  všude  v  světě  Vás 
obklopují.  Já  alespoň  nemohu  mluvit  o  štěstí,  a  tím  méně,  citím-li  v  tom 
všem  vlastní  malomocnost,  a  nepřináší-li  mi  ani  mé  povolání  uspokojení 
činorodého  žití.  Věřte,  jsou  okamžiky,  kdy  docházívám  k  závěru,  že 
dokavad  jsou  bídní  a  nejbídnější  lidé,  nemám  práva  být  o  nic  víc. 
A  přec  zas  přál  bych  si  býti  alespoň  takovým  svým  otcem  a  tak  prožiti 
život  jako  on,  od  rána  do  večera  v  práci,  v  činech,  v  tíze  klopoty, 
pomáhání  jiným.  A  Vy  řeknete,  že  tedy  přec  jen  hledám  štěstí  — 
vyslovil  jsem  to  slovo  i  v  minulém  svém  listě  —  ale  ne,  není  to  štěstí, 
je  to  jen  smíření  s  životem,  úplné  vypořádání  v  této  otázce. 

Odjíždím  koncem  týdne  na  několik  dní  k  rodičům.  Tam  vždy  bylo 
pro  mne  tak  trochu  ráje,  tam  i  nyní  snad  naleznu  lék  na  bolest,  již 
jste  mi  svým  rozhodnutím  připravila.    Pfíjímám  je  —  — " 

Když  napsal  a  odeslal  tento  list,  měl  za  to,  že  vše  je  odbyto 
a  skončeno. 

Myšlenky  jeho  zalétaly  v  domov. 


XV. 

Za  časného  jitra  v  sobotu,  kdy  Bohuš  měl  vyjeti  z  Prahy,  ba  ještě 
za  pološera,  kdy  z  nebe  zmizely  hvězdy  až  na  bledou  jitřenku,  po- 
zdravující nový  den  s  obzoru,  zaťukal  kdosi  na  okno  rodičů  Bohušových. 
Bylo  to  okno,  jehož  malá  vyhlídka  v  hořejší  části  byla  rozevřena, 
vpouštějíc  svěží,  noční  vzduch  do  světnice. 

V  světnici  *na  zaťukání  vzchopil  se  s  lože  sedmdesátiletý  muž  milé, 
oválné,  bezvousé  tváře,  z  níž  dívaly  se  modré,  takřka  dětské  oči.  Byl 
to  otec  Bohušův,  sestárlý  již,  ale  ještě  pln  sil  a  životní  čilosti.  Ruka 
jeho   v  spěchu   učinila   kříž,    nohy  vklouzly   do  pantofli,   připravených 

u  postele,  ústa  víc  pro  sebe  zašeptla:  ,Hned hned",  a  již  oJchvátal 

do  síně,  otočil  velikým  klíčem  v  zámku  dveří  a  vyšel  na  zásep,  kde 
ovál  jej  rosou  zvlhlý  a  vůní  prosycený  vzduch.  Na  záspi  pod  révovým 
loubím  mihla  se  jeho  nevelká,  ale  pevně  rozložitá  postava  ke  brance, 
v  níž  nyní  rovněž  zaskřípěl  klíč,  a  odsunula  se  závorka.  Ranní  chodec, 
čekající  před  brankou,  byl  vyčouhlý  čtyřicítník,  pekař,  jenž  nikdy  samo- 
statně se  nezařídil  a  nyní  od  několika  let  denně  docházival  sem  do 
domku  pomáhat  sestárlým  rodičům  Bohušovým  při  řemesle.  Pozdravili 
se,  oba  odebrali  se  do  světnice. 

Otec  Bohušův  rozevřel  okno,  při  němž  stál  pekařský  vál,  ranní 
vzduch  plným  proudem  počal  vnikat  dovnitř,  a  co  přišedší  muž  hned 
dal  se  do  hnětení  těsta,  přichystal  si  na  lavici  ke  kamnům  čerstvou 
vodu  a  jal  se  omývat.  Pak  cist  a  osvěžen  oblekl  zástěru,  přistoupil 
k  valu  a  počal  pracovat. 
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Bylo  to  naposled.  Takřka  půl  století  uplynulo,  co  se  svou  mladou 
ženou  poprvé  stál  zde  u  valu,  právě  před  tímto  oknem,  do  něhož 
vpadávaly  první  ranní  paprsky,  sotva  slunce  ukázalo  se  nad  hřebenem 
protější  střechy.  U  téhož  valu,  zhotoveného  kdysi  rukou  děda  Bohušova, 
zahajoval  svou  dráhu  životní,  maje  před  sebou  dlouhou  řadu  let,  plných 
vážných  skutků,  starostí,  běd  i  radostí. 

Jsou  jisti  dnové  a  jisté  hodiny,  kdy  život  připomíná  se  hlubokou 
svou  vážností,  kdy  mnohá  uplynulá  léta  shušfují  se  v  jediný  dojem 
a  ohlašují  člověku  význam  všeho,  co  zašlo,  nebo  co  nastává.  Tehda 
takřka  před  padesáti  léty  po  uplynulém  mládí  připomněl  se  život 
čtyřiadvacítiletému  muži  jako  povinnost,  na  bedra  vůlí  boží  vložená, 
dnes  starci  připomíná  se  jako  úkol  vyplněný  a  dovršený.  Měl  on, 
a  měla  matka  Bohušova,  v  klidu  ještě  odpočívající  na  lůžku  ve  vedlejší 
světničce,  v  tomto  svém  žití  okamžiky,  vyžadující  lásky  i  pevnosti, 
rozvahy  i  nejvyššího  napjetí  mysli,  měli  oba  chvíle  světlé  i  krásné,  ale 
i  doby,  kdy  jakoby  tvář  boží  se  odvrátila  od  nich,  a  kdy  v  zkouškách, 
neshodách  a  trápeních  prchaly  dnové  jejich  života.  Útrapy  duševní 
i  útrapy  fysické  naléhaly  na  íiě,  i  strádání  hmotné. 

Toho  všeho  nyní  za  jitra  otec  Bohušův  si  připomínal,  šepotaje 
v  duchu  tichou  modlitbu. 

„Poutníkem  je  jen  člověk  na  zemi,"  pronesl,  domodliv  se,  „a  každý 
jdeme  k  svému  cíli." 

Ze  zahrady  zaznívalo  polohlasné  cvrlikáni  probouzejícího  se  ptactva, 
křik  kohoutů  zvěstoval  jitro,  a  kravky  bučely  v  chlévě.  Hodiny  uplývaly. 
V  světnici  objevila  se  již  i  matka.  Tuhá,  klopotná  tíha  života  sklonila 
kdysi  rovnou  a  vysokou  postavu,  a  ruce  její  byly  drsné  a  plny  mozolů. 

,Tak,  maminko,  tak,  maminko!"  vítal  ji  stařeček,  a  stařenka  jen 
pokynula  hlavou.  V  těch  slovech  i  v  tom  pokývání  bylo  vyjádřeno 
vše,  co  cítila  nitra  těchto  dvou  lidí:  celý  jejich  život,  ty  námluvy  mla- 
dosti a  zamilování  jejich,  šťastné,  prvé  dni  manželství,^  příchody  dětí, 
strádání  i  nemoci,  klopotná  práce  od  rána  do  noci  a  od  noci  do  rána 
a  mnohé  radosti  a  tichý  pohled  na  šest  dorostlých  dětí  a  klidné  vědomí 
z  dobře  vykonaného  díla,  harmonie  stáří. 

A  tu  naposled  tedy  roztápěl  otec  Bohušův  pec,  zapaluje  nejprve 
vyhřáté  dračky,  jež  vesele  praskaly,  a  klada  na  ně  velké,  dlouhé  kusy 
dříví.  S  půdy,  na  níž  spala,  sešla  i  děvečka,  pospíchajíc  do  chléva  ke 
kravám.  A  když  pečivo  bylo  již  upečeno,  zaplál  nanovo  oheň,  a  v  síni 
objevila  se  prkna  malých  i  velkých  koláčů,  přicházeli  lidé  a  snášeli 
je,  neboť  nebylo  domku  v  městečku,  v  němž  nebyli  by  chtěli  oslavit 
svatodušní  hod  a  den  pouti.  Od  rána  do  tří  hodin  s  poledne  neod- 
stoupil od  pece  otec  Bohušův,  sázeje  a  vysazuje  a  zas  vytápěje,  a  lidé, 
ženy  i  muži,  mu  děkovali,  všichni  ti,  kdo  po  dlouhá  léta  donášívali 
sem  svůj  chléb,  a  jimž  dnes  naposled  pekl  božíhodové  koláče,  čerstvou 
vůní  naplnivší  prostory  stavení. 

Konečně  po  třetí  hodině  mohl  odložit  lopatu.  Pokřižoval  se,  jakoby 
na  rozloučenou,  v  duchu  vzdal  vroucí  díky  Bohu  a,  umyv  se  čistě, 
odebral  se  do  svého  pokoje,  v  němž  na  stěnách  visely  milé  jeho  obrazy 
ze  života  Kristova.  Tam  převlékl  se  do  nového  prádla  i  oděl  se  v  lepší 
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oděv,  v  němž  vyhlížel  jako  měšťan.  Nyní  sundal  se  zdi  kytaru,  rozevřel 
na  stole  kancionál  a  zvučným  hlasem  zapěl  píseň,  připadající  na  svato- 
dušní sobotu.  Hlas  jeho,  chválící  a  velebící  Boha,  nesl  se  rozevřeným 
oknem  v  zeleň  zahrady. 

Po  páté  hodině  vydal  se  za  městečko  vstříc  Bohušovi.  Opíral  se 
o  hůl  a  třeba  byl  starý,  vyhlížel  vážně,  ba  dosti  důstojně,  jak  mu 
to  trochu  zbylo  z  dob  starostovské  hodnosti.  V  srdci  vřele  se  teši 
na  Bohuše. 


XVI. 

Bohuš  zatím  tohoto  dne  až  do  poledne  dlel  ještě  ve  svém  úřadě 
v  úzké,  zastrčené  pražské  ulici,  do  níž  slunce  nemělo  přístupu.  Kancelář 
byla  nevlídná,  okna  pokrývala  spousta  zaschlého  prachu  a  špíny,  a  prej- 
sová  střecha  protějšího  domu  shlížela  do  nich  tak  z  blízka,  že  zdálo 
se,  jakoby's  rukou  mohl  jí  dosáhnout.  Na  podlaze,  umývané  dvakrát 
do  roka,  stály  v  řadě  za  sebou  tři  psací  stoly,  a  nad  každým  skláněla 
se  hlava  v  práci  pohříženého  úředníka.  Občas  ozvalo  se  slovo,  několik 
slov,  a  zas  skřípot  per  byl  jediným  ohlasem,  připomínajícím  přítomnost 
lidských  bytostí  v  ponuré  místnosti. 

Bohuš  probíral  se  u  svého  stolku  zaprášeným  fasciklem,  řešil 
hieroglyfy  nečitelných  konceptů,  hledal  v  zákonnících  paragrafy,  jež 
měly  jej  vyvést  z  labyrinthu.  Občas  chápal  se  péra,  papíru  a  psal. 
Ten  a  ten  cech  v  onom  a  onom  městě  býval  kdysi  majitelem  cenného 
papíru,  vinkulovaného  na  jméno  cechu.  Papír,  jak  pan  S.  tvrdil,  přešel 
do  vlastnictví  pana  Z.  v  náhradu  za  obnos,  jejž  tento  p.  Z.  zapůjčil 
cechu  na  opatření  cechovního  praporu,  což  však  nedalo  se  dobře  do- 
kázat. Z  rukou  pana  Z.  přešel  cenný  papír  do  rukou  pana  S.,  a  tento 
pan  S.  žádal  nyní  za  devinkulaci  cenného  papíru.  Praemissa:  cech  zanikl, 
respektive  s  jinými  cechy  přeměnil  se  v  společenstvo  smíšených  živností, 
pan  Z.  zemřel,  může  se  vyhověti  žádosti  pana  S.?  A  Bohuš  řešil  tento 
případ,  pobízel  mozek  k  práci,  a  když  byl  šťastně  hotov,  svázal  akt 
provázkem,  odložil  stranou,  v  duchu  věnuje  trochu  přelétavého  zájmu 
neznámému  muži,  panu  S.,  jenž  tam  kdesi  ve  vzdáleném  městečku 
čekal  příznivého  rozřešení  své  žádosti. 

Za  okamžik  chopil  se  jiného  spisu.  Jednalo  se  o  schválení  na- 
dačního listu.  Pročetl,  napsal,  čeho  bylo  třeba.  Pak  ještě  načrtl  krátký 
rekurs  proti  rozhodnutí  soudnímu  v  exekuční  záležitosti,  pohlédl  na 
hodinky  —  —  a  čas  volal  k  vlaku.  Zběžně  nyní  prohlédl  si  spisy, 
ležící  na  stole,  několik  žádostí  za  uznání  radikovanosti  hostinských 
živností,  několik  nadačních  a  jiných  fasciklů,  načež  se  zvedl  a  s  akty, 
jež  vypracoval,  odebral  se  do  vedlejšího  pokoje,  kde  dal  s  bohem 
referentovi,  jemuž  byl  přidělen. 

Rozloučiv  se  s  kollegy,  chvátal  k  nádraží,  nesa  přes  ruku  přehozený 
svrchník  a  malou  krabičku  míčů,  které  koupil  dětem  své  provdané 
sestry.  Ačkoli  bylo  v  ulicích  dusno  a  větrno.  a  prach  se  zvedal  a  padai 
do  očí,  Bohuš  náhle  jakoby  nemohl  dosti  nadýchat  se  vzduchu  a  jakoby 
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nohy  sprostiiy  se  okovů,  které  těžce  a  únavně  denně  vlekly  za  sebou. 
Vzruch  vjel  mu  do  těla,  třeba  že  na  dně  duše  ležela  bolest,  způsobená 
listem  Sláviným. 

Domníval-li  se  totiž,  že  krátkým  svým  dopisem,  jejž  hned  prvého 
dne  jí  zaslal,  vypořádá  se  s  láskou  svou,  myslil-li,  že  od  toho  okamžiku 
ona  Sláva,  jež  po  půldruhého  roku  již  byla  družkou  jeho  duševního 
života,  zmizí  jaksi  se  světa  a  stane  se  pro  něho  tím,  čím  byla  při 
zahájení  vzájemné  korrespondence :  více  méně  vzdálenou  osobou,  di- 
vákem, jemuž  dal  pouze  nahlédnouti  do  svého  nitra,  a  jejž  nyní  cesta 
povede  jinam  —  zmýlil  se.  Sláva  po  celé  tři  dni,  než  odjížděl  v  domov, 
zůstala  předmětem  jeho  myšlenek,  a  marně  a  marně  po  tyto  tři  dni 
zaplašoval  luzný  obraz,  jímž  delší  dobu  se  oblažoval.  Čeho  všeho  od 
ni  očekával?  Zda-li  ne  společného  rozřešení  záhady  života,  zda-li  ne 
společného  dojití  oné  životní  harmonie,  v  níž  měl  se  mu  zjevit  obraz 
celého  světa?  Jeho  pokoj  znal  nesčetné  chvilky  snění,  strávené  nad 
jejími  dopisy,  chvilky,  kdy  unikal  přítomnosti,  a  kdy  zdávalo  se  mu, 
jakoby  octl  se  v  čarovné  zahradě  s  rajskými  stromy  a  vonnými  květy. 

A  on  nechtěl  štěstí ? to  že  nechtěl  štěstí?  V  těchto 

chvilkách  prožil  a  prožíval  tolikeré  sladké  tuchy  a  záchvěvy,  myslil  na 
příliv  velikého  blaha,  čekajícího  tam  kdesi  v  budoucnosti,  věřil,  že  po 
dnech  strádání  přijdou  dni  vroucího  tepla,  že  bude  mít  v  někom  oporu, 
že  obrozen  bude  kráčeti  životem  k  vyšším  jeho  cílům,  že  oni  dva 
společně  budou  žít  život  nových  lidí. 

Nyní  však  trpce  si  musil  přiznávati,  že  toto  vše  je  do  značné 
míry  ono  štěstí,  jež  zavrhoval,  že  vlastně  v  toto  štěstí  proměnila  se 
mu  konečná  harmonie  žití,  že  zase  dal  se  obloudit  něčím  lesklým 
a  illusorním,  čeho  popírá,  co  přemáhá,  ale  čeho  nepřemohl. 

I  bylo  jen  přirozeno,  že  v  tomto  duševním  naladění  rád  a  toužně 
pospíchal  k  rodičům.  Tam  byl  i  onen  život  práce  a  bázně  boží,  v  domově 
byly  dány  základy  jeho  života,  a  domov  byl  tedy  především  oním 
místem,  kde  nyní  mohl  hledat  útěchy. 


XVII. 

Na  nádraží  bylo  hlučno  a  rušno,  u  pokladen  nával,  proudy  lidstva 
chvátaly  z  Prahy  na  dni  sváteční.  Bohuš  šfastně  prodral  se  ohrazením 
k  oknu  pokladníkovu  a  již  spěchal  na  perron,  kde  zřízenci  rozčilenému 
obecenstvu  ukazovali  cestu  k  vlakům.  Nalezl  svůj  vůz.  Pak  čekal,  až 
vlak  vyjede  ze  skleněného  podstřeší,  pod  nímž  lokomotivy  vydechovaly 
dusivý  kouř. 

A  netrvalo  dlouho,  a  opouštěl  Prahu,  domy  mizely,  zahlédl  kus 
oblohy,  kus  venkova.  Seděl  zabořen  v  koutě  vozu,  plném  cestujících. 
Dumal,  v  doléhající  bolesti  prožívaného  sklamání  myšlenkami  utíkal  se 
v  domov.  Tam,  zdálo  se  mu  v  jeho  beznaději,  že  bylo  by  pravé  a  dobré 
prožiti  život,  tam  že  byl  by  se  hodil  celou  svou  bytostí,  a  že  bylo  to 
jen  těžké  zasáhnutí   osudu,    byl-li  vržen   do  víru   velkoměsta,   do  víru 
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pouhých  myšlenek  a  ideí,  do  víru  psaní  a  psaní,  a  ne  nepřetržitých 
činů,  skutkův  a  práce,  života  sice  těžkého  pro  muže  i  pro  ženy,  ale  života 
hutného,  plného,  a  tím  i  uspokojujícího. 

Po  třetí  hodině  blížil  se  stanici  B  . . .,  z  níž  hodlal  vydati  se  již  pěšky 
dál  k  rodišti.  Rychle  prošel  od  nádraží  ulicemi  venkovského  města, 
blaze  si  oddechl,  octnuv  se  v  polích,  na  pěšině,  po  níž  po  maturitě 
před  dávnými  léty  za  časného  jitra  chvátal  na  prázdniny.  Mír  kynul 
duši  zde,  kde  tichem  přírody  snášel  se  s  výše  čistý,  zvučný  zpěv 
skřivánčí.  Vzduch,  prosycený  vůní  vzrostlého  osení  a  osvěžovaný  proudy, 
vysílanými  s  úbočí  hor,  jako  uzdravující  a  sílící  nápoj  vléval  se  do  prsou. 

Lehce  se  Bohušovi  kráčelo.  Neměl  zavazadel,  mimo  onu  malou 
krabičku  míčů,  určených  dětem  provdané  sestry.  Před  očima  rozevíral 
se  daleký  obzor:  v  nejbližší  blízkosti  rovina  í  kus  lesa  podél  křivolaké 
silnice,  ale  tam  dál  již  kynuly  lehounké  pahorky  s  plochami  brčálově 
zelených  polí  a  pažitů,  přesně  oddělených  a  vyrýsovaných  jako  na  roz- 
hozeném, měkkém  koberci.  Za  pahorky  vystoupHy  lesnaté  vrchy  a  chlumy, 
mezi  nimi  opět  plochy  polí  a  pasek,  někde  i  věž  kostela  skrývající  se 
vesnice,  až  nejvýš  a  nejzáz  obzor  uzavíral  věnec  modravých  hor. 

Toto  panorama  zjevilo  se  Bohušovu  zraku,  ačkoli  krátce  tomu  bylo, 
co  unikl  z  ruchu  hlomozných  ulic  Prahy.  Oči  jeho  vpíjely  se  v  zeleň 
obilí  i  v  modř  vzdálených  chlumů  a  hor.  Toužně  ten  domácí  kraj 
pozdravoval. 

Za  dvě  hodiny  vynořila  se  v  údolí  věž  rodného  města.  Pak  již 
viděl  v  polích  známé  tváře.  A  ještě  kráčel  chvíli,  až  náhle  na  rozcestí, 
kde  pěšina  ústila  v  okresní  silnici,  shlédl  s  povzdálí  postavu  nevelkého, 
úsilně  před  sebe  pohlížejícího  chodce.  Vzpružil  krok  k  větší  hbitosti. 
Byla  to  silhouetta  otcovy  postavy  v  kabátě,  jejž  otec  rád  nosíval,  a  jenž 
dodával  mu  vážného,  patriarchálního  vzezření.  Tu  otec  také  již  postřehl 
Bohušova  zjevu,  a  nyní  jakoby  až  z  daleka  zazářil  paprsek  jasu  z  jeho 
usměvavého,  bezvousého,  oválného  obličeje,  z  jeho  modrých,  klid  a  mír 
rozlévajících,  důvěřivých  očí.  A  pak  Bohuš  viděl  docela  jasně  stříbrem 
se  lesknoucí  témě  drahé  mu  hlavy,  již  zalétl  k  němu  i  otcův  pozdrav. 
Sešli  se,  políbili. 

Bok  po  boku  ubírali  se  polní  cestou  uprostřed  jarního,  vlnícího  se 
obilí  k  domovu.  Stařeček  usměvavý,  poněkud  osmahlý  sluncem,  vedl 
si  zprvu  svého  syna  za  ruku,  jakoby  mimovolně  se  vraceje  v  dávné 
doby,  kdy  Bohuš  byl  ještě  chlapcem.  Nutil  se  jíti  Bohušovým  krokem. 

Po  čtvrt  hodině  vcházeli  do  města,  míjejíce  po  obou  stranách  ulice 
malé,  nizounké  chaloupky  se  zahrádkami,  v  nichž  kvetly  pivoňky  a  lilie. 
Prošli  náměstím,  vroubeným  jednopatrovými  domy  s  podloubími.  Pod 
nimi  byly  kupecké  krámy,  a  na  jednom  z  podloubí  stála  i  nevelká 
budka,  z  jejíhož  okénka  vyhlédla  kývající  a  pozdravující  hlava  babičky 
prodavačky.  Ty  všechny  zjevy  Bohuš  živě  postřehoval,  a  při  každém 
z  nich  v  nitru  hlásila  se  vzpomínka. 

Nyní  ještě  kráčeli  kostelní  ulicí,  a  tu  za  kostelem  objevil  se  již 
rodný  domek  Bohušův.  Na  zápraží  mihlo  se  devítileté  děvče  s  dlouhými 
copy,  ozval  se  výkřik  k  oknům:  „Strýček  jde  s  dědečkem!"  a  děvčátko 
rozběhlo  se  v  ústrety  příchozím. 


26  Josef  Laichter: 

Otec  s  Bohušem  vkročili  po  kamenných  stupních  na  zásep  pod 
révové  loubí,  oddělující  domek  od  květinové  zahrádky,  za  níž  rozkládala 
se  zahrada  ovocná. 

Na  prahu  vchodu  do  siné  čekala  matka.  Bohuš  chvatné  popošel, 
vřele  poceloval  její  skloněnou  hlavu,  a  ruce  sestárlé  ženy  zachvívaly  se 
pohnutím,  když  objaly  milého  jí  syna.  V  očích  jejích  zaleskly  se  slzy. 

Uvedli  jej  do  světnice.  Tu  Bohuš  usedl  ke  stolu,  usměvavě  roz- 
hlížel se  kolem.  Vše  bylo  zde  známé,  ty  bílé  stěny  se  svými  obrázky, 
postel  s  přikrývkou,  ty  židle,  mezi  nimiž  kdysi  jako  hoch  vyrůstal, 
i  pod  oknem  vymytý  a  bělostně  lesknoucí  se  vál.  Světnice  byla  plna 
svěžího  vzduchu,  a  z  kuchyně  vnikala  sem  vůně  čerstvě  pečených  koláčů. 

Byl  tedy  doma  a  cítil  se  zde  rázem  bezpečně  a  pevně.  Tento 
domov,  tato  světnice!  Na  široširém  světě  nebylo  místa,  na  němž  by 
se  dýchalo  jako  zde.  Tu  jediné  Bohuš,  af  kdykoli  vrátil  se  z  proudu 
života,  byl  doma,  a  zde^  také,  sotva  nyní  vstoupil  a  usedl,  připadalo 
mu,  jakoby  léta  žil  a  jakoby  byl  vypovězencem,  musil-li  žíti  jinde. 

XVIII. 

Matka  přinesla  občerstvení,  a  chvíli  seděli  a  chvíli  hovořili. 

„Tak  jsme  se,  Bohuši,"  počal  otec,   „přec  jen  odhodlali." 

Matka  potřásla  hlavou,  řekla: 

„Vysloužili  jsme.    Nic  netrvá  na  světě  věčně." 

„A  budeme  již  jen  očekávat,  aby  si  nás  Pánbůh  odvolal,"  do- 
dával otec. 

Bohuš  se  usmál,  neboť  jemu  podobné  výroky  rodičů  a  zvláště 
otcovy  připadávaly  vždy  víc,  jakoby  žertem  byly  pronášeny,  jemu  se 
zdávalo,  že  ještě  daleka  a  daleka  je  doba,  kdy  nebude  tohoto  domova 
s  jeho  drahými  tvářemi. 

„Ah,  tatínku,"  zvolal  vesele,  „něco  takového  je  ještě  příliš  vzdá- 
leno —  tak  zdráv  jste  a  dobře  vyhlížíte." 

„Všechno  uteče,"  řekla  matka.  „Jako  včera  by  bylo,  co  nebožtík 
tatínek  —  jako  my  dnes  —  nechával  řemesla  a  poděloval  mne  a  sestry 
zbylým  nářadím.    A  dnes  tolik  let  pod  zemí!" 

Tu  Bohuš  již  mlčel,  a  oči  jeho  se  zhloubily  a  zvážněly. 

„Jako  hřiby  v  lese,"  pokračovala  matka,  „jsme  na  světě.  Jedny 
zacházejí,  druhé  rostou.  Když  jste  bývali  malí,  myslívala  jsem  si,  kdybych 

vás  mohla  udržet  u  sebe,  mít  stále  pohromadě ale  rozletěli  jste 

se,  každý  jinam,  každý  za  svým  povoláním.  Tak  už  je  to  po  vůli  boží." 

„Ano,  milý  Bohuši,"  promluvil  otec,  „a  nadejde  tedy  den,  kterého 
budeme  mít  onu  dalekou,  dalekou  cestu  před  sebou." 

Pak  přenesl  se  hovor  k  běžným  věcem,  otec  i  matka  svěřovali 
Bohušovi,  jak  na  zbytek  svého  života  se  zařídí  a  co  nejprve  započnou, 
jak  pec  hodlají  sbořiti,  a  potom  i  kuchyňku  že  matka  lépe  si  bude 
moci  upravit. 

Bohuš  zadíval  se  na  velikou  pec,  zaujímající  takřka  půl  světnice. 
Byl  to  památný  svědek  všech  životních  dob  jeho  rodičů,  s  ní  spojeny 
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byly  četné  vzpomínky  z  mládí,  bez  ní  nedovedl  si  představit  této  rodné 
světnice.    Nerozlučně  se  vším  zde  byla  sloučena. 

Stála  a  vyhlížela  tak,  co  ji  pamatoval.  Několik  stupňů  vedlo  na 
vrch,  z  kuchyně  otvor,  jímž  se  sázelo.  Do  tohoto  otvoru  dvakrát,  třikrát 
za  rok  vnikal  dělník  Svatoš  a,  leže  na  znaku,  pokrýval  klenbu  hlínou, 
smíchanou  s  plevami.  Byla  to  úmorná  práce,  celý  den  trávit  v  úzké 
dutině,  vydechující  teplo,  neboť  pec  nikdy  zcela  nevychládala.  Mokrý  na 
těle,  s  vlasy  slepenými  potem  i  hlínou,  objevoval  se  večer  Svatoš  po 
skončeném  díle  v  světnici  a  zasedl  k  večeři.  A  byl  bodrý  a  čilý,  a  Bohuš 
nyní  v  duchu  při  vzpomínce  obdivoval  tohoto  muže,  vyplňujícího  také 
svůj  životní  úkol,  těžce  sice,  ale  jistě  dobře  a  účelně. 

,A  líto  je  raně  skoro  té  peci,"  náhle  pronesl,  „i  všeho,  co  tak 
zašlo.  • 

,1  nám,  drahý  hochu,*  řekl  otec.  „Ale  je  chatrná,  vykonala  svou 
službu,  a  není  tu  již  bez  nás  nic  platná." 

Potom  vyšli  všichni  na  zahradu  malým  dvorkem,  na  němž  před 
oknem  otcova  pokoje  zelenal  se  fík  v  kbelíku,  dosahující  svými  větvemi 
k  podstřeší  a  doplňující  půvabné  zeleň  révového  loubí. 

Na  zahradě  dokvétala  pozdní  jabloň,  při  každém  zavanuti  setřásající 
chomáčky  růžových  lístků  na  pažit.  Bylo  tu  vonno,  Bohušovi  šířila  se 
prsa,  radostno  počínalo  být  v  duši. 

Zástup  malých  fopek  pobíhal  v  trávě  za  vážnou  krůtou.  Stranou 
čepýřil  se  krocan.  Matka  zavolala  krůtu,  hladila  fopata,  dala  jim  z  ruky 
nazobat  chleba.    Byla  to  její  zamilovaná  drůbež. 

„Každoročně  říkám,"  pronesla,  „že  toho  pěstění  nechám,  ale  ne- 
mohu se  rozloučit." 

Tu  ukázal  Bohuš  na  uschlý  peň  stromu,  vyčnívající  při  plotě  ze 
země.    „Což  buchyně  zašla?" 

„Ano,  také  již  dosloužila,"  děl  otec.  „Jak  víš,  schla  již  kolik  let 
zvolna  a  letos  nevyrazila  ani  jediný  lístek.  Větve  dal  jsem  tedy  uřezat, 
ale  kmen  nechal  jsem  na  památku.  Byl  jsem  malý  hoch,  a  již  zde  stála." 

Ještě  zraky  Bohušovy  spočinuly  na  jiné  hrušni,  stojící  uprostřed 
zahrady,  na  oné  citronce,  léta  a  léta  bohaté  ovocem,  při  níž  za  dětských 
dob  si  hrával,  pod  níž  za  dob  jinošských  čítal  milované  básníky  a  za 
dob  nemoci  sedával  v  trudných  myšlenkách. 

„I  ta,"  děla  matka,  „dokončí  svůj  věk  s  námi.  Také  pomalu  zachází." 

„Ano ano "  pronesl  vážně,  rozjímavě  otec.  „To  je  ta 

pomíjejícnost  všech  věcí.  A  tak,  milý  Bohuši,  musíte  nás  jen  v  paměti 
podržet  i  všechno  to,  co  dobrého  snad  jsme  vykonali  a  co  dobrého 
jsme  vám  vštěpovali.    Jiného  po  nás  zde  nezbude." 

XIX. 

Tu  zavzněl  na  záspi  cupot  několikerých  nohou,  a  tři  děti,  dvě 
děvčátka  a  chlapec,  živě,  udýchaně  přihnaly  se  na  zahradu,  volajíce: 
„Vítáme  vás,  strýčku,"  a  líbajíce  se  s  Bohušem. 

„Tatínek  jde  za  námi,"  oznamovala  prostřední  dívka  s  copy,  která 
již  dříve  na  ulici  vyšla  vstříc  Bohušovi,  načež  hned  zmizela. 
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Chlapec  byl  nejmenší,  měl  veliké,  modré  oči,  styděl  se  trochu 
Bohuše  a  šeptal:  „Dědečku,  tatínek  jistě  jde  za  námi  —  jistě,  dědečku!* 

Bohuš  rychle  zatím  přinesl  ze  světnice  krabičku  míčů,  rozdělil 
dětem,  a  v  tom  již  vstupoval  pod  révové  loubí,  pokuřuje  doutník, 
vysoký,  tělnatý  muž  veselé,  bodré  tváře  a  upřímných  očí,  jež  nápadně 
podobaly  se  dětským  očím  hochovým.  Byl  to  švakr  Bohušův,  místní 
učitel  Daneš. 

„Buď  vítán,  Bohuši  I"  pronášel,  potřásaje  Bohušovou  rukou.  „Nu, 
tatínku,  nu,  maminko,"  obracel  se  k  přítomným  rodičům,  „tedy  jste  se 
dočekali,  máte  radost?  Brachu,  něco  jsme  se  o  tobě  poslední  dni  na- 
mluvili. A  maminko,  co  dobrého  jste  přichystala  k  večeři?  —  po  takové 
cestě  bude  hodně  prázdno  v  žaludku." 

Bohuš  s  otcem  a  švakrem  Danešem  zůstali  v  zahradě,  procházejíce 
se.  Děti  stranou  pod  stromy  hrály  si  míči,  jimiž  byly  obdařeny.  Švakr 
Daneš  vyptával  se  na  Prahu,  co  nového  a  krásného  v  matičce,  v  níž 
každéínu  blaze  plyne  žití.    Ale  Bohuš  pověděl: 

„Snad  leckomu  je  tam  blaze.  Mně  je  blaze  zde  —  teď  na  příklad 
na  té  naší  zahradě." 

Otec  rád,  laskavě  se  usmál,  ujal  Bohuše  pod  loktem.  Zahřála  jej 
pronesená  slova,  v  nichž  spatřoval  výraz  neutuchající  příchylnosti  synovy 
k  domovu. 

„Všude  dobře,  doma  nejlíp,"  děl  vřele,  přesvědčivě. 

„Ano,  tatínku,"  ujal  se  slova  učitel  Daneš,  „ale  proto  přece  oba 
bychom  neměnili  s  Bohušem,  až  jednou  z  něho  bude  známý  spisovatel 
nebo  politik  nebo  nějaký  rada  se  zlatým  límcem." 

Nyní  Bohuš  lehce  se  usmál,  hned  však  zvážněl  a  řekl,  že  známým 
spisovatelem  chtěl  ovšem  také  kdysi  být,  je  pravda,  jako  mnoho 
jiných  lidí,  že  spisovatelství  bylo  mu  dřív  také  jen  epitheton  ornans  — 
dnes  však  spisovatelem  být  že  znamená  mu  nesmírně  mnoho  —  — 
a  to  nesmírně  mnoho  že  mu  chybí  a  proto  všechny  jeho  dobré  snahy 
že  uváznou  tu  vlastně  jen  na  prostřední  cestě.  A  co  se  týče  toho  radovství, 
k  tomu  že  je  daleká  a  trudná  cesta  zaprášenými  akty,  věčným  obíráním 

se  paragrafy,  praktickými  zkouškami  a,  bůh  ví,  čím vším  tím, 

co  mu  připadá  jako  příliš  vzdálené  a  slabounké,  takřka  mrtvé  echo  sku- 
tečného života.     „To  je  to,  co  již  nejméně  mne  těší." 

Tu  otec  zpytavě  zadíval  se  do  tváře  Bohušovy,  jakoby  zkoumal, 
myslí-li  co  takového  do  opravdy.  Švakr  Daneš  zatím  s  údivem  zvolal: 

„A  co  tě,  Bohuši,  tedy,  prosím  tebe,  těší,  když  ne  —  — ?" 

„Snad  by  mne  víc  těšilo,  být  takovým  učitelem,  jako  jsi  ty," 
přerušil  jej  rychle  Bohuš,  oživuje  v  nitru  myšlenky,  s  nimiž  odjížděl 
z  Prahy,  „anebo  zde  doma  pokračovat  v  životě  tatínkově  —  —  to 
ještě  více,  ano,  to  hlavně." 

„Bohuši,  Bohuši  1"  zasmál  se  nyní  Daneš,  a  také  otec  poněkud 
se  usmíval,  nejsa  si  stále  jist,  nežertuje-li  přec  jen  Bohuš. 

„Ach,  ne,  to  není  věru  k  smíchu,"  řekl  vážně  Bohuš.  „Také  kdysi 
jsem  se  díval  s  vrchu  a  s  útrpností  na  podobný  život,  jakým  tu  žije 
tatínek  a  mnozí  lidé  na  venkově.  Dnes  však  ne.  Dnes  vidím,  jak  tatínek 
v  životě  nekonečně  víc  vykonal,  než  snad  kdy  já  vykonám  a  dovedu 
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vykonat.  To  znamená,  plně  prožiti  život,  skutkem  denně  prospívat  jiným, 
af  již  řemeslem,  ať  již  každým  jiným  způsobem,  jak  to  až  dosud,  tatínku, 
vy  jste  činil.  Mne  ty  abstraktní  fráse  o  prospívání  vlasti,  lidstvu,  jak 
jsem  se  jim  kdysi  naučil,  neuspokojují,  chtěl  bych  vidět,  že  skutečně 
jsem  někomu  prospěšným,  chtěl  bych  pomáhat  a  působit  od  těla  k  tělu, 
od  duše  k  duši." 

A  tuto  myšlenku  rozvinul  dál  a  pod  tíhou  odřeknutí  Slávina,  jež 
zbavilo  ho  naděje  na  přítelkyni,  na  ženu,  s  kterou  chtěl  žít  život  nového 
člověka,  trpce  dodal: 

«Zde  tatínek  a  maminka  nefilosofovali,  neanalysovali,  ale  jednali  — 
a  to  je  ten  obrovský  rozdíl  mezi  mnou  a  jimi,  a  to  já  cítím." 

Nyní  švakr  Daneš  porozuměl,  ale  ještě  pólo  vážně,  pólo  žertovně 
pravil : 

,  Je  pravda,  co  všechno  tatínek  dokázal,  každý  nedovede.  Byl  jako 
herec,  který  za  den  několikrát  zamění  úlohu  i  šaty:  brzy  bylo  jej  vidět 
tu  doma  u  valu  nebo  u  peci  a  zas  hned  na  radnici  neb  v  záložně 
s  pérem  v  ruce  a  jinde  a  jinak,  stále  plného  činnosti.  Ale  co  pak  ty 
v  Praze  tím  víc  bys  nemohl?  Podívej,  kdybys  tak  stal  se  politikem, 
všem  bys  nám  mohl  prospěti  —  při  nejmenším,"  připojoval  již  zcela 
žertovně,   „zlepšení  platů  měl  bys  nám  přispět  vymáhat." 

Bohuš  se  pozastavil.  „Ano,  snad,"  řekl  po  chvilce,  „i  tak  by  se 
dalo  prospívat.  Ale  každý  musí  dle  svých  sil,  schopností  a  disposic. 
A  tu  já  musím  si  přiznat  —  —  Avšak  zanechme  snad  té  rozmluvy, 
zde  je  tak  dobře,  a  na  všechno  to  se  tu  zapomíná." 

Stařeček  vážně  kýval  hlavou,  starostlivě  patřil  na  Bohuše. 

„A  co,  milý  hochu,  tě  tíží?" 

„To  je  dlouhá  historie,  tatínku  —  — "  řekl  Bohuš,  „o  tom  snad 
až  někdy  jindy.  Ale  vím,  je  to  tak  trochu  nevděčné:  chtěli  jste  mi 
postavení  v  životě  usnadnit  i  dál  mne  pošinout,  a  proto  jste  mne  dali 
na  studie  —  tragická  vina  je  má.  že  dlouho  spatřoval  jsem  cíl  a  blaho 
lidského  žití  v  něčem,  v  čem  ho  není.    A  pozdě  bycha  honit." 

Pak  již  o  tom  nemluvili.  Ještě  chvíli  procházeli  se  zahradou,  pro- 
hlížejíce stromoví  a  odhadujíce  kynoucí  štědrost  ovocné  úrody.  Posléze 
matka  odvolávala  jich  k  večeři.  Tu  otec  hned  čile  odchvátal,  v  kuchyni 
chopil  se  bílé  mísy  kaldounu  a  sám  nesl  na  stůl. 

Všichni  zaujali  místo,  i  děti  přišly  a  pojedly  a  hned  zas  zmizely 
v  zahradě.    Rodiče  pobízeli  Bohuše,  každé  hnutí  jeho  střehli. 

Přichvátala  také  zatím  nejmladší,  osmnáctiletá  Anežka,  štíhlá,  temně- 
vlasá  dívka,  přinášející  si  nový  oděv  od  švadleny.  Radovala  se  z  pří- 
chodu bratrova,  a  hned  zasedla  ke  stolu.  A  nad  stolem  jakoby  cosi 
neviditelného  se  rozhostilo,  a  to  cosi  jakoby  mír  a  tichou  radost  vlévalo 
do  srdcí  všech  přítomných  v  světnici.  Mile  hovořili.  Ze  zahrady  zalétaly 
dovnitř  veselé  hlasy  dětí. 

XX. 

Pojednou  zazněly  slavnostně  zvony  ku  klekání.  Švakr  Daneš  se 
zvedl,  zavolal  děti,  chystal  se  s  nimi  domů.  Bohuš  požádal  otce,  aby 
si  vyšli  ještě  do  polí. 
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Vydali  se  ulicí.  Harmonické  akkordy  zvonů  nesly  se  městečkem, 
nad  nimž  rozkládal  se  mír  jarního  vlahého  podvečera.  Před  domky 
dívky  skrápěly  prach,  zametajíce,  muži  s  obnaženými  hlavami  vraceli 
se  z  práce  domů. 

Bohuš  s  otcem  byli  již  za  městem,  a  ještě  poslední,  slavnostní 
zvuky  sem  zalétaly,  zvouce  k  oddechu  a  tichému  rozjímání.  Světlý 
soumrak  ulehal  na  pole.    Žita  kvetla  a  voněla.  ^ 

Konečně  otec,  jenž  též  kráčel  s  iíloboukem  v  ruce,  dal  na  hlavu, 
zbožně  pronesl:  „Dobrý  večer,  Bohuši." 

A  pokračoval:  j 

„Vidíš,    milý    Bohuši,    vždycl:y    děkuji    Pánubohu,    že    dal    mně  j 

i  mamince  dočekati  se,  abychom  vás  viděli  tak  odrostlé  a  každého  na 
svém  místě  v  životě.  Jen  důvěřuj  v  Pánaboha,  děkuj  mu  za  své  zdraví 
a  za  všechno,  co  ti  udílí,  obracej  se  s  častou  prosbou  k  němu,  a  co 
tě  snad  tíží  a  trápí,  v  dobré  se  obrátí.  Považ,  jakých  my  trampot 
a  trudů  s  maminkou  musili  jsme  v  životě  prodělat,  jak  bývalo  často 
zle  doma,  a  jak  jen  s  přispěním  božím  přec  zmohli  jsme  všech  nesnází 
a  dobře  jsme  vás  vychovali."  I 

Bohuš,  jehož  oči  snivě  rozhlížely  se  po  šeřícím  se  kraji,  jehož  duše  I 

chtivé  ssála  mír  a  klid  svatvečera,  porozuměl  otci,  kam  cílí.  Tiše  odvětil:  1 

„Ano,  tatínku,  život  je  boj,  a  já  již  dávno  neměl  bych  si  stěžovat.*  , 

Odmlčel  se.    Až  za  okamžik  obrátil  se  opět  k  otci  se  slovy: 

„Avšak  vlastně  nechci  si  stěžovat.  Vždyť  jsem  jist,  že  urovnám  si 
cestu  života,  je  to  jen  zlá,  okamžitá  doba,  kterou  dříve  musím  projíti."  , 

Nyní  svěřil  se   otci.     Ne  však   s  láskou  svou   k  Slávě  a  se  svou  a 

beznadějí,  nýbrž  se  svou  neuspokojeností  života,  že  svět,  v  němž  žije 
a  jejž  vidí  kolem,  není  rájem  lidem  t.  j.  není  rájem  všem,  nýbrž  obrazem 
nesrovnalostí,  přepychu  na  jedné  straně  a  zas  i  bídy  a  křivd  na  druhé. 
A  vyprávěl  otci  o  své  snaze,  vytvořit  v  sobě  nového  člověka.  Řekl,  že 
život  považuje  dle  slov  evangelia  za  hřivnu,  a  této  hřivny,  kterou  dřív 
zakopával,  že  přál  by  si  vynaložit,  aby  vydala  užitek.  „Avšak  i  vy, 
tatínku,"  dodával,  hledě  na  otce,  „během  života  prodělal  jste  jistý  vývoj, 
i  vy  byl  jste  jinou  bytostí  než  dnes  a  jistě  mnoho  ve  svém  nitru  jste 
bojoval,  prve  než  tvář  vaše  stala  se  klidnou  a  jasnou,   jako  je  nyní." 

Otec,  jenž  pozorně  a  s  láskou  naslouchal,  pokýval  vážně  hlavou 
a,  zabrán  do  sebe,  jakoby  svůj  život  zpytoval,  řekl: 

„Každý  z  nás  podroben  je,  milé  dítě,  v  životě  zkouškám.  Svatý 
Petr  třikrát  zapřel  Krista  Pána.  A  tak  je  to  dlouhá  cesta  marnostmi 
tohoto  světa,  než  člověk  naučí  se  žít  dle  vůle  boží.  Hřešil  jsem  také 
mnoho,  všichni  jsme  hříšní." 

Tu  Bohuš  mimovolně  vzpomněl  na  dobu  otcova  života,  kdy  po 
dvacet  let  stál  v  čele  všeho  občanského  života  městečka,  zaujímaje  ve  ^^ 

svých  poměrech  vynikající  postavení,  až  náhle  přivalil  se  protiproud, 
vynesl  nové  živly  a  síly  na  povrch,  a  otci  bylo  nutno  rozloučit  se 
s  důstojenstvím  a  vHvem  a  uchýlit  se  v  ústraní.  A  rozmluviv  se  o  oné 
době,  řekl,  že  byla  to  jistě  velká  zkouška  sebelásky,  a  že  dovede  si 
představit,  co  tehda  dělo  se  v  jeho  —  otcově  —  duši,  kdy  vyhledával 
samoty  a  osamělých  míst.   „Tenkrát  jistě,  tatínku,  zjevila  se  vám  pomíje- 
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jícnost  věcí  pozemských  a  slávy  lidské.  Ale  vy,"  pokračoval,  „vstoupil 
jste  znovu  účinně  v  život,  avšak  s  očištěnější  tváří  —  tak  mně  to  vše 
zdá  se,  kdykoli  uvažuji  —  s  tváří,  očištěnou  od  všeho  osobního  a  víc 
než  kdy  před  tím  upřenou  na  onu  stránku  života,  jež  je  snad  jen 
předpravou  k  životu  dalšímu.    Chápu  vás,  chápu  vše,  tatínku.'' 

Tak  mluvili.  Bohuš  v  duchu  připomínal  si  i  jinak  života  otcova, 
oněch  dalekých  dob,  kdy  vídal  i  jeho  zrak  planouti  hněvem,  a  kdy 
nejednou  i  jeho  poměr  k  matce  byl  zakalen,  a  také  všech  těch  trudů, 
trampot  a  těžkostí,  jimiž  vlastně  otec  životem  dral  se  ku  předu,  při- 
pomínal si  všech  lopot,  denních  nesnází  i  materielních  strádání,  jež 
rodiče  překonávali  a  překonali,  a  přec  jak  krásný,  bohatý  život  I  A  jakoby 
světlo  před  ním  zaplálo. 

Také  na  Slávu  zároveň  myslil,  ačkoli  stále  se  nesvěřoval.  Otec 
zatím  opět  a  opět  jen  poukazoval,  jak  cesty  Páně  jsou  nevyzpytatelný, 
a  po  vůli  boží  vše  na  světě  že  je  dobře  zařízeno,  a  všechno  že  směřuje 
k  slávě  boží  a  k  neznámému  cíli,  čekajícímu  lidi  za  hrobem. 

Tu  Bohuš  ponořil  se  do  sebe,  chvilku  mlčel.  Ta  věčnost,  do  níž 
tolikrát  a  tolikrát  zíraly  choré  jeho  oči  za  nemoci,  náhle  vyvstala  mu 
před  zrakem.    Pojednou  pronesl: 

„Ano,  co  čeká  člověka? To  je  ta  velká,  nedozírná  otázka." 

Otec  s  vřelou  láskou  popatřil  na  Bohuše.  Potom  zrak  jeho  zalétl 
k  vzdálenému  obzoru,  na  němž  táhly  se  růžové  a  oranžové  pruhy, 
tam,  kde  před  hodinou  zapadlo  slunce. 

„Nevíme,  kam  nás  Bůh  zavolá,"  odvětil,  zastavuje  se,  „ale  tam 
někde,"  ukázal  prstem  k  rozevřenému  nebi,  „je  ta  brána  do  věčnosti." 
O  hůl  se  opíral  a,  zrak  maje  zhloubený,  chvíli  díval  se  k  obloze. 

„Do  věčnosti,  do  věčnosti,"  opakoval  zamyšleně  Bohuš.  „Tam, 
tatínku,"  ukazoval  směrem,  jejž  naznačil  otec,  „je  jen  atmosféra,  prostor 
jako  zde.    A  přec  —  —  —  přec  ta  věčnost  jel"  dodával  zadumaně. 

„A  v  ní,"  ujímal  se  slova  otec,  „tam  za  hrobem  dojde  všechno 
své  odplaty,  každý  dobrý  čin,  každá  dobrá  snaha.  Tam  vyrovnají  se 
i  všecky  ty  lidské  křivdy  a  nesrovnalosti  života,  o  kterých  jsi  mluvil. 
Vždycky  vidíš,  milý  hochu,  tane  mně  na  mysli  Lazar,  jak  ležel  před 
branou  boháčovou  a  přál  si  jen  drobtů  se  stolu  jeho.  A  byl  od  andělů 
vzat  a  vnesen  do  lůna  Abrahamova,  co  boháč  prosil,  aby  prstem  ovlažil 
ústa  jeho." 

Bohuš  utkvěle  zadíval  se   na  otce  a  teprve   za  okamžik   pronesl: 

„Ba,  tatínku,  milá  je  taková  útěcha  —  —  ale  co  plátno,  mně  je 
za  těžko,  jen  tak  prostě  věřit." 

„A  na  Joba  se  rozpomeň,"  pokračoval  otec,  „co  vytrpěl,  a  přec 
s  radostnou,  odevzdanou  myslí  se  modlil:  ,Bůh  dal.  Bůh  vzal,  budiž 
jméno  Páně  pochváleno.*  A  tak  vždycky,  když  má  někdo  víru  a  důvěru 
v  Pánaboha,  je  mu  klidně  a  blaze,  a  žije  i  spokojeněji  při  skývě  chleba 
a  džbánu  vody  než  boháč  ve  vší  hojnosti,  neboť  není  všechno  zlato, 
co  se  třpytí." 

„Snad,"  odvětil  Bohuš  zamyšleně.  „Ale  když  někdy  ani  té  skývy 
není."    A  potřásl  hlavou. 
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Tak  mluvili  a,  rozjímajíce,  navraceli  se  zase  k  domovu.  Na  obloze 
zazářily  prvé  hvězdy,  a  zdaleka  zalétal  k  nim  soumrakem  zvuk  skttpa- 
jících  kol  vozu.  Bohuš  vážně  zadíval  se  k  oněm  hvězdným  světům, 
jež  objevovaly  se  ve  výši  jeden  za  druhým  jako  svědkové  neobsáhlé 
věčnosti.    Posléze  mlčeH,  a  otec  v  duchu  šeptal  si  žalm  Davidův: 

„Mnohé  věci,  činíš  ty,  Hospodine,  Bože  můj,  a  divní  jsou  skutkové 
tvoji  i  myšlení  tvá  o  nás;  není,  kdo  by  je  pořád  vyčísti  mohl  před 
tebou.  Já  chtěl-li  bych  je  vymluviti  a  vypraviti,  mnohem  více  jich  je, 
nežli  vypraveno  býti  může." 


XXI. 

Tímto  podvečerním  rozhovorem,  ba,  již  částečně  dřívější  rozmluvou 
v  zahradě  jakoby  Bohuš  odbyl  si  a  shodil  se  sebe  kus  nemoci,  s  kterou 
odjížděl  z  Prahy.  Za  těchto  rozmluv  cosi  se  v  něm  podlamovalo  a  za- 
padalo, nebof  bolest  duše  oděla  se  alespoň  částečně  a  nepřímo  ve  formu 
slovního  výrazu  a  tím  již  ztratila  na  síle  své.  Chápal  a  pochopoval  tu 
rozdíl  mezi  otcem  a  sebou.  Třeba  že  otcův  optimism  jevil  se  mu  krásným 
a  milým,  a  poněkud  i  útěchy  mu  dodával,  byl  přec  jen  laciným  roz- 
uzlením, jehož  on  —  intelligent  —  tak  beze  všeho  přijati  nemohl.  A  tu 
při  chápání  a  pochopení  tohoto  rozdílu  i  viděl,  že  vůbec  nemohl  by 
se  již  vrátit  v  život  rodičů,  že  byla  to  jen  u  něho  reakce,  vyvolaná 
vlivem  dolehnuvšího  sklamání,  odmítnuté  lásky  a  vlivem  těžkého  úsilí 
o  skonstruování  nového  života.  Viděl,  že  čára  jeho  života  vine  se 
dál  —  tam  v  to  moře  lidstva  a  nejhlučnější  a  nejdravější  proudění  světa, 
že  v  cestě  jsou  hory  a  úskalí  a  thermopylské  průsmyky,  jimiž  nutno 
se  prosekat,   ale   čím  víc   překážek,   tím  že   záslužnější   pak  vítězství. 

A  tu  myslil  nejen  na  onen  problém  života,  jejž  řešil  povídkou 
„Rozešel  se  se  světem",  nýbrž  i  na  Slávu.  „Což  nevím,"  pravil  si,  „že 
právě  tak  bojuje  jako  já?  A  nepotřebuje  ona,  a  právě  spíš  ona  i  mého 
přispění?  Štěstí  a  vyžití  —  —  — I"  Pousmál  se  trpně,  ale  i  jakoby 
u  vědomí  své  převahy. 

V  tomto  dojmu  a  poznání  odebral  se  ještě  po  návratu  na  krátkou 
návštěvu  k  sestře,  provdané  za  učitele  Daneše. 

Obývali  v  náměstí  dva  pokoje  s  kuchyni,  jíž  do  bytu  se  vcházelo, 
a  z  níž  skleněnými  dveřmi  bylo  zříti  do  jídelny,  sloužící  zároveň  částečně 
za  ložnici.  Když  Bohuš  vkročil  do  kuchyně,  stihl  zde  sestru  zaměstnánu 
koupáním  dětí.  Dvě  starší  dívky  odpočívaly  již  čistý  na  loži  v  pokoji, 
a  ve  vaně  jako  hlava  potápky  vyčnívala  z  vody  namydlená  hlava  onoho 
hocha,  jenž  odpůldne  v  zahradě  zvěstoval  dědečkovi  příchod  otcův 
a  trochu  Bohuše  se  styděl.  Nyní  při  objevení  Bohušově  dal  se  ve  vodě 
do  křiku,  a  sestra  Bohušova,  jež  klečela  u  vany  s  mýdlem  a  žínkou, 
majíc  vykasané  rukávy,  musila  hocha  sukněmi  zakrývat,  aby  strýček 
ho  neviděl. 

„Ah,  ty  hrdino!"  pravil  Bohuš,  usmívaje  se.  A  ptal  se  sestry,  jež 
laskavým  úsměvem,  ozářivším  její  obličej,  jej  vítala  a  jež  byla  trochu 
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podobna  matce,  byť  tváře  ještě  mladé  a  světlé  a  postavy  štíhlé,  je-li 
to  lehká  práce,  uvést  synka  ve  stav  andělský.    Sestra  odvětila: 

„Můžeš  si  představit,  Bohuši,  co  takové  dítě  za  týden  prachu 
nasbírá  v  ulicích.    Musím  pořádně  ruku  přiložit,  aby  špína  sešla." 

Bohuš  vzpomněl  dob,  kdy  býval  takovým  venkovským  hochem. 
Postál  u  sestry.  A  ptal  se,  jak  chlapec  pokračuje  v  učení.  Ale  zvěděl, 
že  zdá  se  zatím  být  víc  mistrem  ve  hraní  než  v  učení.  „Považ,"  děla 
sestra,  „včera  přišel  až  večer  domů,  ba,  co  pravím,  večer,  již  hodně 
z  večera,  že  strach  jsme  měli.  Za  borotínskou  ulicí  odbývali  noční 
manévry." 

Za  toho  hovoru  vešel  do  kuchyně  Daneš  s  dýmkou  v  ústech.  S  ním 
Bohuš  odebral  se  do  pokoje.  Přistoupili  k  oknu,  hleděli  do  náměstí. 
Daneš  vyprávěl  Bohušovi  o  škole  a,  vyprávěje,  procházel  pokojem, 
pokuřoval  a  jevil  se  Bohušovi  vtěleným  štěstím  a  spokojeností. 

Náhle  rozevřely  se  skleněné  dveře  z  kuchyně,  a  jako  šíp  vlétl 
dovnitř  chlapec  a  přímo  vhoupl  do  postele. 

„Ty,  ty,  ty,   ještě  máš  vroubek   u  mne!"  zahrozil  prstem  Daneš. 

Tu  vstoupila  také  i  sestra  Bohušova,  vzala  lampu,  uvedla  Bohuše 
do  druhého  pokoje.  Radostně,  svěže  přistoupila  ke  skříni,  rozevřela 
a  vyňala  dvoje  nové  dívčí  šaty,  jež  prý  dětem  shotovila  ke  svátkům. 

„Líbí  se  ti?"  děla,  v  duchu  představujíc  si  již  dívky  v  novém 
ústroji.  A  dodala,  že  ještě  dosti  práce  má,  a  že  před  půlnocí  sotva 
může  pomýšlet  na  spaní. 

„To  je,  Bohuši,  pravidelné,"  děl  Daneš.  „Jak  matka  šije,  nejde 
se  do  noci  spát." 

„Když  je  to  tak,"  namítla  sestra  k  Bohušovi,  „člověk  po  celý  den 
se  k  tomu  nedostane  pro  jinou  práci  a  tak  musím  za  noci." 

Usedla,  vzala  jehlu  do  ruky.  Usedl  i  Daneš  i  Bohuš,  a  plynul 
rozhovor.  Mluvilo  se  o  rodičích,  že  konečně  dopřávají  si  odpočinku, 
o  dětech  rozvíjely  se  plány  v  budoucnost,  co  jednou  s  nimi,  a  jak  by 
nejstarší  dcerku  rádi  měli  učitelkou,  a  Bohušovi  bylo  milo  a  lehce  v  tom 
kruhu,  byl  to  okamžik  vnitřního  rozpoutání  a  uvolnění,  okamžik  blaha. 
A  mimoděk  jakoby  záře  dopadala  i  na  cestu  jeho  vlastního  života 
a  ukazovala  mu  východ  všemi  nesnázemi  a  úskalími.  Takovýto  kruh 
rodinný,  ovšem  pošinutý  dál,  až  na  nejzazší  hranici  moderního  myšlení 
a  cítění,  pošinu^  až  tam,  kam  vůbec  lze  dospět  ve  vývoji  nového 
muže  a  nové  ženy,  zda-li  to  není  východ  a  cíl,  čekající  hrdiny,  „jenž 
rozešel  se  se  světem?"  A  tak  ta  myšlenka  na  manželství  a  rodinu, 
jako  konečný  závěr  jeho  problému  nového  člověka  a  nového  života 
zas  se  mu  vrátila. 

Ale  Sláva?  Srdce  sevřelo  se  bolestí.  Náhle  byl  zadumán,  hlavu 
sklonil.  A  v  několika  minutách  proud  myšlenek  prošel  jeho  hlavou.  Do- 
vede si  ona  představit  takový  obraz  rodinný?  Je  možno,  aby  opravdově 
zamítla  společnou  cestu  životem?  Neklame  se  sama  v  sobě,  a  nedikto- 
g  valy  jí  její  list  jen  osvojené  jisté  theorie,  jen  klamné  názory  a  myšlenky, 

jen  ta,  její  povaze  příznačná  nepoddajnost,  kdežto  duše,  sdružená, 
spřátelená  s  jeho  duší  vlastně  nevyřkla,  a  nemůže  ani  vyřknouti  „veto?" 
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To  bylo  to  pravé,  čeho  si  přál,  co  chtěl  si  myslit  a  co 

na  konec  si  i  myslil.  A  nesměl  si  jinak  ani  myslit,  tak  v  něm  náhle 
vše  hořelo  touhou  po  Slávě  a  prosbou,  aby  to,  co  pokládal  za  vyšší 
určení  a  řízení,  skutečně  bylo  vyšším  určením.  Zamítnutí  Slávino  po- 
zbývalo významu,  z  touhy,  prosby  rodila  se  nová  naděje,  klam  sebe- 
lásky zaplašoval  tmu  beznaděje,  až  posléze,  co  tak  seděl  při  stole, 
viděl  v  duchu  náhle  po  boku  svém  Slávu,  viděl  ji,  skládající  zbraň, 
a  viděl  i  obraz  budoucího  svého  manželství. 

Tu  pojednou  prohodil,  že  i  on  by  měl  čas  pomýšlet,  rodinou 
ukotvit  se  v  životě. 

, Bohuši,   to  je  přece  slovo!"  s  vřelým  úsměvem   pronesl  Daneš. 

Bohuš  jal  se  pak  vyprávět  o  Slávě. 

Daneš  naklonil  blíž  hlavu,  jakoby  se  bál,  aby  mu  nic  neuniklo, 
široce  rozevřel  oči,  na  chvíli  dýmku  odložil.  Sestra  ustala  v  šití,  také 
upjatě  naslouchajíc.  V  pokoji  bylo  ticho,  a  nic  nerušilo  vyprávění 
Bohušova.  Když  ukončil,  Daneš  se  zvedl,  oči  mu  nějak  plály  bodře 
a  nadšeně,  a  vřele  pronesl: 

„Vždyť  to  je  celý  román!  A  hleďme,  kam  až  si  Bohuš  zašel  pro 
nevěstu!" 

Sestra  zadumaně,  vážně  se  dívala,  pak  promluvila  s  láskou: 

„Je  dobře,  Bohuši,  že  se  oženíš.  Budeš  mít  život  spořádanější, 
svou  domácnost,  a  víc  toho  potřebuješ,  než  kdo  jiný.  Ale  také  jen, 
abys  měl  život  klidný,  bez  velkých  starostí.  Rádi  bychom  tě  viděli 
všichni  spokojeného  a  šťastného." 

Bohuš  potřásl  hlavou.  „Jen  o  to  nyní  jde,  abych  se  svou  láskou 
nepohořel,"  promluvil,  opět  se  zadumávaje  a  opět  skláněje  hlavu. 

Ale  Daneš,  jemuž  příliš  vzdálena  byla  myšlenka,  že  by  Bohuš 
vůbec  mohl  být  zamítnut,  se  smíchem  zvolal: 

„O  tohle,  Bohuši,  už  nejmenších  můžeš  mít  starostí!  Ale  že  se  dobře 
k  sobě  hodíte,  již  teď  vidím,  již  teď.  A  ví  tatínek?  Ví  už  maminka?" 

Pak  sestra  řekla,  šijíc  opět  a  právě  nit  navlékajíc  do  jehly  a  proti 
světlu  lampy  zírajíc: 

„Přeji  ti,  Bohuši,  aby  se  ti  vyplnilo  všechno,  jak  to  ve  svém  srdci 
chováš.    Je-li  ta  slečna  hodná  —  —  — " 

Tu  Daneš  rychle,  horkokrevně  zvolal,  přerušuje  ji: 

„Matko,  matko,  jak  to  mluvíš,  jaké  jsou  to  řeči?" 

Ale  pokračovala,  nedávajíc  se  másti: 

„Je-li  hodná,  a  to  se  dá  i  z  psaní  poznat,  pak  spolu  budete  žít 
jistě  krásně,  a  já  docela  dobře  rozumím,  jak  ty  si  svůj  budoucí  život 
představuješ."    A  oči  její  při  těch  slovech  také  zazářily  vroucí  láskou. 

Tak  Bohuš  z  tíhy,  kterou  nesl  v  sobě,  odjížděje  z  Prahy,  zde 
octl  se  v  středu  osob,  cítících  s  ním,  vzrušených  a  rozradostněných 
jeho  zvěstí,  a  všechny  pochyby  mizely.  Jakoby  z  říše  pouhých  snů 
a  illusí  snesl  se  na  pevnější  a  positivní  zemi. 

Vraceje  se  pak  domů  náměstím,  jež  bylo  již  úplně  stichlé  a  po- 
hřížené  v  temno   nastávající  noci,    měl  v  srdci   opět  rozkvetlé  naděje. 
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dopis  Slávin  pozbyl  již  zcela  významu  a  bodře  nesl  hlavu  a  jaře  díval 
se  ku  hvězdám. 

Doma  stihl  ještě  matku  s  Anežkou  v  přípravách  k  zítřejšímu  obědu. 
Stál  s  nimi,  rozmlouval  s  nimi  i  s  otcem,  čekajícím  jeho  návratu.  Blaze 
mu  bylo  mezi  nimi. 

Záhy  potom  již  odebrali  se  na  lože,  rodiče  v  světnici,  Bohuš 
v  útulném  pokoji  otcově,  do  něhož  vcházelo  se  přímo  z  chodby  a  jehož 
jedním  oknem,  ověšeným  vzdušnými  záclonami,  bylo  zříti  do  révového 
loubí,  druhým  přímo  do  zeleně  zahrady. 

Rodiče  především  přiklekli  k  modlitbě.  Životní  dílo  dokonáno  — 
díky  z  hloubi  srdce  nesly  se  k  nebesům.  Matka  tiše  se  modlila,  vy- 
prošujíc na  Bohu  vše  dobré  svým  dětem,  otec  s  pohnutím  připomínaje 
si  dne,  kdy  před  dávnými  léty  zahajoval  řemeslo,  kdy  do  domku  uváděl 
milou  svou  ženu,  maje  celou  životní,  nyní  ukončenou  dráhu  před  sebou. 

Bez  mnohých  slov,  ale  s  pohnutím  srdce  ulehali.      (Pokračování.) 


ANEŽKA  SCHULZOVÁ: 

„Paní  Bovaryová"  a  „Anna  Karenina''. 

Literární  causerie. 

Každá  doba  má  své  zvláště  oblíbené  formy  ku  vyjadřování  uměleckých 
ideí.  Tyto  formy  ovšem  neurčuje  zevnější,  nahodilá  volba,  nýbrž  — 
jako  vše  v  účelném  a  přesném  organismu  umění  —  utvářejí  se  pod 
vlivem  vnitřní,  psychologické  nutnosti.  Moderní  duch  na  poli  spisovném 
obral  si  za  nejvlastnější  výraz  literární  obsáhlou  a  věcně  obsažnou  formu 
románovou.  Vypracoval  a  vytříbil  ji  k  nebývalé  dokonalosti  a  vlil  do 
ní  nejmohutnější  proudění  svých  ideí  a  citů.  Vedl  ho  k  tomu  jak  ostrý 
smysl  kriticko-analytický  tak  pronikavé  nadání  pozorovací  a  vášnivá  láska 
ke  skutečnosti  a  k  celému  bohatství  jejích  detailů.  Podobně  jako  duch 
romantický,  veden  svým  nadáním  ryze  obrazotvorným  a  citovým,  našel 
pravý  výraz  svůj  v  poesii  lyrické. 

Román  jest  vrchol  novodobého  písemnictví.  Nikdy  dříve  literatura 
nepodala  v  tomto  oboru  díla  takové  hodnoty,  dokonalosti  a  ceny.  A  úkaz 
ten  neomezil  se  na  literární  produkci  ojedinělé  země,  nýbrž,  což  vý- 
značno,  stal  se  společným  celé  světové  literatuře  naší  doby.  Tak  že 
literární  kritika  právem  mohla  nadchnouti  se  k  okřídlenému  výrazu,  že 
^román  jest  epos  moderní  doby". 

Ovšem,  nutno  dodati:  Román  v  nejideálnějším  pochopení  svého 
poslání,  román  klíčící  a  rostoucí  bezprostředně  z  půdy  skutečnosti,  dýšící 
teplými  city  a  živými,  novými  myšlenkami  a  shrnující  v  sobě  vše,  čím 
nejosvícenější   mysli  a  nejvroucnější  srdce  své  doby   se  zaměstnávaly, 
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čím  trpěly  nebo  se  utěšovaly.  Slovem,  rozumí  se  jen  ona  vzácná  díla, 
jež  jsou  jaksi  intellektuální  sondou,  měřící  nejvyšší  vzlet  myšlenkový 
a  nejhlubší  spád  citový  své  doby.  A  takovou  sondou  intellektuální  jsou 
díla,  v  čele  řádků  těchto  uvedená. 

Při  těchto  dvou  vrcholcích  novověké  literatury  prosaické  výrok 
„moderní  epos*  nabývá  své  pravé  případnosti.  „Paní  Bovaryová" 
a  „Anna  Karenina",  tof  novověká  „Odyssea"  i  „Iliada"!  —  „Odyssea", 
líčící  věrně  dobrodružné,  bludné  pouti  moderního  ducha  cizími  moři 
mravních  pochybností  a  vědeckých  hypothés,  a  neznámými  pevninami 
nových  ideálů  sociálních,  morálních  i  uměleckých  I  — 

„Iliada",  opěvující  válečné  tažení  vůči  neústupné  hradbě  předsudků, 
představ,  náhledů,  idei,  doktrín  a  přesvědčení,  již  moderní  duch  snažil 
se  ztéci  s  nebývalou  posud  smělostí  a  odvahou,  aby  pronikl  k  věčně 
lákavé  záhadě  pravdy,  krásy,  ideálu,  tající  se  za  onou  hradbou  jako 
záhadná  kráska  starověku  za  hradbami  Ilionu!  .  .  . 

„Paní  Bovaryová"  a  „Anna  Karenina"  jsou  vlastně  dva  protipóly, 
mezi  nimiž  rozkládá  se  celý  svět  myšlenkového  a  citového  vlastnictví 
moderního  člověka.  Jsou  to  dva  protipóly,  ležící  ovšem  diametrálně 
proti  sobě,  však  mající  podobně  jako  póly  zemské  celou  řadu  analogií 
vnitřních  i  zevních,  jež  přímo  vybízejí  k  stanovení  parallely. 

A  vytčení  těchto  rysů  příbuzenských  jest  úkolem  následujících  řádků. 


I.*) 

Významno  jest,  že  počátky  činnosti  literární  jak  u  Flauberta  tak 
u  Tolstého  spadají  do  přechodní  doby  mezi  proudem  romantickým 
a  realistickým. 

Flaubert  ve  Francii  svým  vystoupením  zasadil  hlavní  smrtelnou  ránu 
zkomírajícímu  romantismu.  „Paní  Bovaryová",  první  dílo  Flaubertovo, 
byla  nejskvělejším  vítězstvím  nového  směru. 

V  Rusku  Tolstoj  vstoupil  do  arény  literární,  když  rozhodný  boj 
mezi  romantismem  a  realismem  právě  se  rozhodl,  ale  také  jeho  vy- 
stoupení, podobně  jako  Flaubertovo,  znamená  nejdokonalejší  vítězství 
nového  směru. 

Jest  sice  neobvyklo  a  většinou  nesprávno,  dělati  uměleckou  billanci 
spisovatele  posud  žijícího.  U  Tolstého  můžeme  se  toho  odvážiti,  poněvadž 
jako  umělec  dráhu  svou  již  dávno  ukončil  a  stojí  před  námi  v  celé  své 
celistvé  velikosti  —  a  o  moralistu,  v  nějž  později  z  umělce  se  přeměnil, 
nám  nyní  nejde. 

O  Flaubertovi  i  Tolstém  lze  svrchovaně  oprávněně  říci,  že  ne- 
zanechali literaturu  na  tomtéž  stupni  a  v  týchž  kolejích,  jak  ji  byli 
nalezli.    Větší  chválu  lze  sotva  vzdáti  umělci,   jak    praví  Jiří  Brandes. 

Uvedená  díla  pocházejí  u  obou  spisovatelů  z  nejzdravější,  umělecky 
nejryzejší  periody  jejich  tvoření.  Moment  historický  ovšem  není  současný; 

*)  Literatura:  Brandes:  , Hlavní  proudy  literatury  stol.  XIX. •  Díl  V.  — 
.Moderní  duchové*.  —  M.  de  Vogué:  .Le  román  russe'. 
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,Paní  Bovaryová"  vyšla  na  veřejnost  r.  1856,  „Anna  Karenina"  vydána 
r.  1878.  Když  Flaubert  pracoval  na  tomto  svém  arcidíle,  Tolstoj  počínal 
obírati  se  prvními  pokusy  literárními.  Meškal  v  tu  dobu  právě  na  Kavkaze 
v  povinnosti  vojenské  a  účastnil  se  pak  krymské  války  a  útoku  na 
Sebastopol. 

Během  pozdějších  let  Flaubert  z  umělce  přeměnil  se  na  učence 
a  starožitníka,  jenž  volnou  fantasii,  vzlet  a  poetickou  invenci  pohřbil 
v  nakupeném  materiálu  vědeckého  bádání  a  nahromaděných  historických 
detailů. 

Tolstoj  básníka  s  bohatou  obrazností,  přirozeně  tryskajícím  poetickým 
citem  a  s  nejvyšším  posvěcením  uměleckým  obětoval  přísnému,  ne- 
úprosnému moralistovi. 

Měli-li  bychom  štětcem  vyjádřiti  podobu  těchto  apoštolů  moderní 
literatury,  na  sklonku  jejich  dráhy  spisovatelské,  vtiskli  bychom  jako 
symbol  onomu  do  ruky  encyklopaedii,  tomuto  evangelium  I 

Flaubertovo  literárně  historické  stanovisko  případně  charakterisuje 
duchaplný  essayista  francouzský,  Anatole  France.    Praví  o  něm: 

,  Flaubert  byl  obr  s  širokými  zády  a  mohutnými  údy,  byl  to  veliký 
svatý  Krištof*),  jenž  prošel  literaturou  od  břehu  romantického  k  břehu 
realistickému,  opíraje  se  těžce  o  dub  z  kořene  vyvrácený  a  netuše,  co 
nese,  ani  odkud  a  kam  jde." 

V  umělecké  individualitě  Flaubertově  spojil  se  zanikající  romantism 
s  probouzejícím  se  realismem,  však  v  tavícím  žáru  genia  básníkova 
tyto  dva  živly  přeměnily  se  na  cosi  nového,  třetího,  co  dříve  zde  ne- 
bývalo. Však  jakožto  památka  na  tento  proces  evoluční  uchovala  se 
na  dně  individuality  jeho  špetka  směsi  romantického  lyrismu  s  jakousi 
realistickou  bezohledností  a  tvrdostí.  V  mladosti  své  přirozeně  podlehl 
kouzlu  skvělého,  oslňujícího  péra  spisovatelů  romantických  a  celou 
silou  svého  vášnivého,  bouřlivého  temperamentu  lnul  k  praporu  Huga 
a  Chateaubrianda.  V  oné  době  mladického  blouznění  obíral  se  lyrickými 
pokusy  v  duchu  romantickém,  jež  však  nikdy  nevydal  na  veřejnost. 
Nádherná  barvitost  a  malebnost  slohu  spisovatelů  romantických  a  ho- 
roucí výbuSnost  jejich  nadšeného  lyrismu  podmanily  si  lehce  vznětlivou 
mysl  mladého  umělce,  jenž  sám  v  nejskrytější  hlubině  svého  nitra 
uchoval  si  po  celý  život  stříbrnou  strunu  básnickou. 

Když  pak  romantism  v  sobě  se  vyžil,  vyčerpal  a  zanikl  v  kalných 
proudech  prázdného  bombastu  a  frází,  a  mocnou  reakcí  nad  ním  zvítězil 
směr  realistický,  stál  tu  Flaubert  v  čele  hnutí  jako  apoštol  a  nejpovolanější 
nositel  a  uplatňovatel  nových  ideí  a  ideálů  1 

Reakce  byla  prudká,  mocná  a  —  nutná  1  Romantism  příliš  se  vzdálil 
od  života,  od  pravdy  a  od  požadavků  a  tužeb  zdravé  skutečnosti  a  za- 
bředl do  neplodného  filosofujícího  idealismu,  do  prázdného  pathosu 
a  přírodu  pomíjejícího  blouznění.  Stal  se  podobným  špatnému  zrcadlu, 
v  němž  odráží  se  vše  v  nepravých,  přemrštěných  a  zpitvořených  roz- 

*)  Dle  legendy  světec-obr,  jenž  poutníky  přenášel  přes  velikou  řeku.  Jednou 
i  malého  Ježíška  pr^  přenesl  přes  vlny.  Pozn.  spisov. 


38  Anežka  Schulzová: 

měrech  a  tvarech.  Pozbyl  kontaktu  se  životem,  bez  něhož  každé  umění 
jest  mrtvo.  Romantism  stal  se  v  literatuře  překonaným  stanoviskem, 
a  hlasatelé  jeho,  s  Hugem  a  Lamartinem  v  čele,  sklesli  na  padlé  veličiny, 
náležející  zaniklé  epoše  literární,  nikoliv  aktuelnímu  živému  umění. 
Teprve  v  pozdější  době,  když  horečná  bojovnost  ochladla  a  udělala 
místo  nestrannému,  objektivnímu  nazírání  a  posuzování,  dostalo  se 
snižovaným  básníkům  romantismu  opět  místa,  jaké  po  právu  jim  náleží. 
Však  pokolení  zrozené  mezi  léty  1820 — 1830  ve  své  lásce  ke  skutečnosti 
a  ve  své  vášni  kriticko-analytické  vyměřilo  jim  pouze  podřízený  význam 
historický. 

Reakce  byla  nevyhnutelná.  Neboť  skvělá  a  nádherná  škola  romantická 
sklesla  časem  i  v  nejčelnějších  zástupcích  svých  na  jalové  řečnictví, 
prázdný  pathos  a  vyhledávání  přemrštěných  kontrastů.  Místo  obrazů 
skutečnosti  podávala  už  jen  nestvůry  předrážděné  obraznosti.  Pozbyla 
všeliké  soudnosti  a  smyslu  rozlišovacího.  Co  bylo  přemrštěné  a  ne- 
přirozeně komické,  pokládala  za  veliké  a  úchvatné.  Stačí,  uvedeme-li 
za  příklad  —  abychom  volili  největší  jméno  školy  —  některá  díla 
Hugova  z  oné  doby.  Na  př.  jeho  drama  „Les  Burgraves".  Jest  to  přímá 
parodie  na  všechny  přemrštěnosti  a  slabé  stránky  romantismu.  Již  seznam 
osob  zasluhuje  povšimnutí:  „Job,  purkrabí  na  Heppenheffu,  lOOletý; 
Magnus,  syn  Jobův,  801etý;  Hatto,  syn  Magnův,  601etý;  Garlois, 
syn  Hattův,  301etý"I  —  Vedle  tohoto  řetězu  příbuzenského,  jejž 
karikatura  pařížská  vtipně  vypodobnila  řadou  osob  vždy  kratších  postavou 
i  vousy,  jest  tu  ještě  téměř  stoletý  žebrák,  z  něhož  po  nekonečných 
bombastických  deklamacích  vyklube  se  sám  Bedřich  Barbarossa,  jenž 
přichází,  aby  pomstil  se  stoletému  purkrabí  za  křivdu,  kterou  tento 
kdysi  jako  mladík  na  něm  spáchal.  Básník  necouvl  v  tomto  díle  před 
žádnou  směšností  ani  absurdností.  Dává  na  př.  jedné  osobě  do  ruky 
na  jevišti  žhavé  železo,  aby  jím  ve  tmě  jiné  osobě  vtiskla  znamení, 
jehož  jest  později  třeba  pro  scénu  poznávací,  tak  obvyklou  v  romantismu! 

Tato  slátanina  romantických  přemrštěnosti  byla  provozována  v  Paříži 
r.  1843  a  dodělala  se  úplného  propadnutí. 

Obecenstvo  konečně  pozbylo  trpělivosti  též  pro  krasořečnické  kozelce 
slohu  romantického  a  pro  stilistické  výkvěty  rázu  následujícího:  „Stará 
žena  kráčela  se  shrbenými  a  pomalými  zády".  Nebo:  „Ubrus  byl 
pohřební  příkrov  bledého  hoře".  (Brandes,  „Hlavní  proudy".)  Také 
tyto  výroky  logické  nemají  nikoho  menšího  za  původce  než  V.  Hugo! 
Dle  toho  lze  učiniti  si  představu,  co  v  tom  směru  podávali  spisovatelé 
menších  a  malých  talentů.  Připomínáme  zde  jen  drama  Augusta  Vacquérie, 
„Tragaldabas",  jímž  dána  koruna  výstřednostem  a  přemrštěnostem  roman- 
tické školy. 

Nové  pokolení  zatoužilo  po  písemnictví  zdravém,  logickém  a  při- 
rozeném. Byla  to  doba  vášnivé  lásky  k  pravdě,  ke  skutečnosti;  doba 
rezavé  kritiky  a  neúprosné  analyse.  Celá  řada  duchů  spřízněných  po- 
vstala zároveň  s  básníkem  „Paní  Bovaryové".  Taine  i  Sarcey,  Dumas  syn 
i  Augier,  všichni  podobně  jako  Fiaubert  prodchnuti  byli  ideami  nového 
směru  realistického,  všichni  planuli  láskou  k  široké,  plné  skutečnosti, 
neidealisované,  nekrášlené;  ke  skutečnosti,  v  níž  místo  stejně  oprávněné 
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měla  krása  i  ohyzdnost,  dobro  i  zlo,  vznešenost  i  nízkost,  však  jen 
pokud  bylo  to  bystře  a  pravdivě  odpozorováno  a  věrně  podáno. 

Pravda,  skutečnost,  zdravý  rozum,  bylo  heslem  dne! 

Romantism  přežil  se  tak  úplně,  že  vešlo  v  modu  pokládati  ho  za 
terč  kritické  jízlivosti  a  posměšné  lhostejnosti.  Hesla  „skutečnost  a  zdravý 
rozum **  tak  ovládla  literaturu,  že  ihned  po  porážce  romantismu  vytvořila 
školu  „zdravého  rozumu  lidského"  —  „L'école  du  bon  sens"  — 
v  jejímž  čele  stál  básník  Ponsard,  obdařený  nevelkým,  však  jasným 
a  zdravým  nadáním.  Roku  1843,  za  měsíc  po  propadnutí  Hugových 
„Purkrabí",  došlo  drama  Ponsardovo,  „Lukrecie",  na  jevišti  bouřlivého, 
nadšeného  přijetí  a  učinilo  básníka  rázem  miláčkem  obecenstva  i  kritiky. 
Byl  to  doušek  čerstvé,  pramenité  vody  po  zkyslém,  vyvětralém,  od- 
pornými přísadami  pokaženém  víně  z  kuchyně  romantické. 

Jak  podivné  jsou  osudy  literárních  škol  a  proudů! 

Vždyť  škola  romantická,  v  oné  době  tupená  a  obviňovaná  z  ne- 
přirozenosti, přemrštěné  fantastičnosti  a  nabubřelé  frázovitosti,  právě  také 
s  hesly  „pravda,  příroda,  skutečnost,  nespoutaná  individualita",  svého  času 
vítězně  vešla  v  život,  porazivši  na  celé  čáře  svou  předchůdkyni,  školu 
klassickou,  jíž  vytýkala  totéž,  co  nyní  vytýkalo  se  jí,  totiž  vzdálení  se 
od  života,  manýru,  pomíjení  skutečnosti  a  prázdný  pathos! 

Zajímavost  tohoto  faktu  bude  nám  zajisté  omluvou,  setrváme-li 
poněkud  déle  u  tohoto  kousku  psychologie  z  dějin  písemnictví  a  do- 
ložíme-li  ha  stručným  výtahem  z  úvodu,  jímž  Jiří  Brandes  zahajuje 
líčení  školy  romantické  v  pátém  svazku  svého  mistrného  díla:  „Hlavní 
proudy  literatury  století  XIX". 

Brandes  označuje  dobu  restaurace  ve  Francii  jakožto  průmyslovou 
dobu  dějin,  v  níž  stav  měšťanský  vystoupil  na  jeviště  dějinné.  Proud 
peněz,  převraty  politickými  uvolněný,  stal  se  pružinou  společnosti  a  cílem 
tužeb  každého  jedince.  Po  revoluci  červencové  šlechta  peněžní  vy- 
střídala ve  vládě  šlechtu  rodovou.  Honba  za  penězi  ovládla  společnost 
a  vtiskla  jí  ráz  prosaické  střízlivosti,  lišící  se  ostře  od  revoluční  a  válečné 
vášnivosti  doby  předešlé,  což  přispělo  ještě  ke  zvýšení  romantického 
rázu  literatury,  vyvinuvší  se  ve  Francii  v  létech  1824  —  1848. 

V  tomto  okolí  prosaickém,  ziskuchtivém  a  prostém  veškery  romantiky 
života  objevila  se  literatura  plamenná,  zářící,  hlučná,  nachově  rudá 
a  vášnivá.  Všechny  podmínky  se  spojily,  aby  mocí  pudily  mladé  ne- 
pokojné mysli  k  romantickému  blouznění,  k  opovrhování  skutečností 
je  obklopující  a  ke  zbožňování  vášně  a  umění.  Nenávist  proti  měšťanstvu 
stala  se  heslem,  slovo  „bourgeois"  připomínalo  vládu  moci  hmotné.' 

Pro  mladé  básníky  a  umělce  oné  doby  byly  pouze  dva  druhy  lidí : 
ohniví  a  šediví.  Celé  okolí  jejich  zdálo  se  jim  nepoetickým,  materialistickým 
a  bezduchým.  Za  revoluce  mládež  zbožňovala  svobodu,  za  Napoleona 
slávu  válečnou,  nyní  umění.  Mimo  to  mladí  básníci  seznámili  se  s  cizími 
díly  uměleckými,  jež  pobouřily  jejich  mysli.  Čtly  se  v  překladech  romány 
Waltera  Scotta,  Byronův  „Korsár"  a  „Lara",  Goethův  „Werther"  a  Hoff- 
mannovy  fantastické  povídky. 

Ve  všech  druzích  umění  hledáno  a  vyžadováno  odvržení  všeho, 
co  přešlo  z  minulosti.  Hledáno  a  žádáno  vše  vášnivé,  přirozené,  původní. 
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samovolné,  a  literatura  předešlá  viněna  z  rhetoríčnosti  a  neživotností. 
Byly  to  tytéž  výtky,  jež  později  opět  stihly  literaturu  romantickou! 

Poetický  boj  osvobozující  počal  útokem  na  klassickou  tragedii 
francouzskou,  jako  v  pokolení  příštím  útokem  na  tragedii  romantickou. 

Hugo  ve  své  předmluvě  ke  „Cromwellovi"  podal  jaksi  program 
nového  písemnictví.  Žádá  přirozenost,  oprávněnost  všech  stránek  sku- 
tečnosti, temných  jako  světlých,  krásných  jako  ohyzdných,  vznešených 
jako  groteskních,  a  odvržení  všech  konvencí,  frází  a  přesudků.  Žádá 
v  poesii  stejně  oprávněné  místo  pro  svět  duchovní  a  tělesný.  Má  býti 
dovoleno,  aby  soudce  řekl:  „Odsouzen  k  smrti  —  nuže,  pojďme  za- 
sednout k  obědu  I"  Nebo,  aby  Cromwell  pravil:  „Mám  parlament  v  pytli 
a  krále  v  kapse."  A  César  na  voze  vítězném  smí  chvíti  se  úzkostí, 
aby  se  nepřevrhl. 

Jak  patrno,  hájeny  v  tomto  manifestu  romantickém  zásady  naturali- 
stické, a  brojeno  proti  výhradné  oprávněnosti  abstraktního  krásna.  Hugo 
jménem  vrstevníků  svých  žádal  přírodu,  věrné  znázorňování  skutečnosti 
a  vystižení  místní  a  dějinné  barvy. 

Hugo  přijal  za  heslo  své  přírodu  a  pravdu,  však  domníval  se, 
že  dosáhne  jich  sloučením  krajních  protiv,  spojením  dvou  abstrakcí: 
krásy  a  zvířeckosti.  Příroda  byla  mu  jakýsi  veliký  Ariel-Caliban,  souhrn 
nadlidské  ideálnosti  a  nepřirozené  zvířeckosti,  a  tento  názor  v  různých 
stupnicích  a  odstínech  byl  společný  všem  spisovatelům  oné  školy. 
Všichni  tito  umělci  velebí  přírodu.  Však,  co  odmítají  a  zavrhují  pod 
jménem  všednosti,  prosy,  obyčejnosti,  bývá  prostá  příroda  sama.  Jen 
romantická  příroda  má  pro  ně  ceny  a  jest  jim  drahá;  jen  ona  příroda, 
sestrojená  vlastně  z  jejich  snů  a  obraznosti. 

A  jako  v  postavách  svých  vyhýbají  se  jednoduchosti  a  prostotě, 
tak  ještě  více  ve  výrazu  slovném.  Záhy  vyvinul  se  v  umění  nádherný 
příval  slov,  jenž  ještě  daleko  předčil  dobu  klassickou.  Byla  to  zlatá 
doba  ohnivých  a  oslňujících  jmen  přídavných  a  malebných,  blouznivých 
přívlastků.  Pronikne-li  se  k  jádru  věci,  lze  vlastně  říci,  že  romantism 
na  půdě  francouzské,  přes  četné  své  všeevropské  prvky,  byl  přece  jen 
v  nejedné  stránce  plod  klassické  rhetoriky  francouzské. 

Rhetorika  leží  v  charakteru  francouzském;  nahrazuje  hloubku  citu 
a  hloubavost  myšlenky.  Poesie  francouzská  nikdy  nepronikla  k  pravému, 
přirozenému  zdroji  citovému  a  nikdy  se  nestarala  o  zápasy  a  utrpení 
ducha  hloubavého.  Každý  zázrak  jest  na  světě  spíše  možný,  než  že 
by*  Francouz  byl  mohl  napsati  na  př.  „Fausta**! 

A  —  jdeme-li  ještě  dále  —  seznáme,  že  rhetorika  v  nejedné  stránce 
byla  též  vlastností  školy  realistické  a  naturalistické.  Téměř  všichni  ti  básníci 
různými  způsoby  a  stupni  byli  více  méně  rhetory,  přes  theoretickou  snahu 
po  bezprostředním  a  přirozeném  výrazu;  rovněž  jako  všichni,  bez  roz- 
dílu škol,  dle  své  obraznosti  a  svého  temperamentu  upravovali  si  přírodu 
a  pravdu,  přes  důtklivé  hlásání  opačných  principů. 

Jejich  rhetoricky  založené  individualitě  byla  příroda  příliš  prosaickou 
a  všední,  a  pravda  příliš  nízkou  a  nedůstojnou.  Snažili  se  je  očistiti, 
zvětšiti  a  okrášliti,  a  tento  proces  pak  nazývali  hledáním  pravdy  a  sku- 
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tečnosti.  Ve  jménu  těchto  ideí  školy  navzájem  spolů  zápasily  a  jedna 
potírala  druhou,  ačkoliv,  pronikne-Ii  se  k  jádru  věd,  vycházely  s  jednoho 
stanoviska!  Rozdíl  jest  jen  v  tom,  že  škola  klassická  přírodu  a  pravdu 
oděla  kostumem  antickým,  škola  romantická  obestřela  je  malebným, 
rytířským  šatem,  a  škola  naturalistická  zahalila  je  do  špinavých  cárfl. 
Jakožto  pádný  příklad  této  základní  spojivosti  všech  škol  ve  Francii 
jmenujeme  tak  vysloveného  naturalistu,  jako  byl  Zola.  Rhetorika,  pře- 
měňování a  přetváření  skutečnosti  a  pravdy  vězí  mu  v  krvi  tak  jako 
spisovatelům  klassickým  a  romantickým.  Přirozené  proporce  skutečnosti 
s  nevšední  zálibou  přehání  do  fantastických  nemožností.  Prosté  vztahy 
a  důsledky  všedního  života  přeměňuje  v  symboly  klassické  velikosti 
a  romantické  přemrštěnosti.  Nejvšednější  detail  denního  života  nabývá 
pod  rukou  jeho  obrovských  rozměrů  a  nepřirozené  tvářnosti.  — 

Podotkli  jsme  již,  jak  skvělá  škola  romantická  se  vyžila  a  podlehla 
škole  realistické,  bojující  hesly  kritiky,  analyse  a  neúnavného  studia 
skutečnosti. 

R.  1856  Flaubert  vystoupil  se  svým  románem  „Paní  Bovaryová** 
a  tím  přivedl  nový  směr  k  jeho  vrcholu  a  ukázal  veškery  jeho  mohutnosti 
a  síly.  Zmínili  jsme  se  o  rhetoričnosti  francouzkých  básníků  a  o  jejich 
zálibě  v  přeměňování  a  přepínání  skutečnosti.  Zde  máme  dílo  úplně 
prosté  oněch  vlastností!  Z  novověké  prosy  francouzské  snad  jen  některá 
díla  Prospera  Mérimée  a  Maupassanta  sdílejí  toto  stanovisko  výjimečné. 

„Paní  Bovaryová"  vzbudila  neobvyklou  pozornost  jak  ve  Francii 
tak  též  za  hranicemi  vlasti  básníkovy,  a  mínění  velice  dělené,  jak  při- 
rozeno  u  díla  tak  nového  a  silného.  Odlišovala  se  příliš  od  všeho,  co 
u  tehdejšího  obecenstva  bylo  zahrnuto  v  běžném  pojmu  literatury  a  poesie. 
Třeba  nepřirozenosti  a  přemrštěnosti  romantické  budily  již  odpor  a  ne- 
libost, přec  nemohlo  se  žádati,  aby  dílo  tak  nové  a  silné  došlo  ihned 
při  svém  objevení  obecného  porozumění  a  ocenění.  „Paní  Bovaryová" 
na  jedné  straně  setkala  se  s  nadšeným  enthusiasmem,  na  straně  druhé 
s  naprostým  odsuzováním,  však  dojem  v  každém  případě  byl  silný 
a  podmaňující.  Pozornost  jistou  měrou  ještě  byla  zvýšena  absurdním 
procesem  soudním,  jímž  básník  stižen,  poněvadž  státní  návladnictví 
shledávalo  v  jeho  knize  urážky  náboženství  a  hlásání  nemravných, 
veřejnosti  nebezpečných  tendencí!  Rozsudek  byl  ovšem  osvobozovací, 
ale  jest  přece  i  dnes  zajímavo  pročítati  průběh  líčení,  řeči  obžalovací 
a  obhajovací,  abychom  seznali,  jakých  omylů  prostřednost  jest  schopna 
vůči  geniálnosti,  a  jak  pravdivý  jest  výrok,  že  třeba  veliké  odvahy 
k  tomu,  míti  talent!  .  .  . 

Jak  praveno,  jedna  strana  byla  Flaubertem  nadšena,  stavíc  ho  na 
nejvyšší  místo  umělecké,  strana  druhá  viděla  v  díle  jeho  jen  každo- 
denní všednost,  jen  mechanické  fotografování  skutečnosti.  Protivníci 
díla  ve  své  krátkozraké  zaslepenosti  neviděli,  že  ty  ostré,  s  mistrnou 
neosobností  zachycené  řezy  a  hrany  skutečnosti  jsou  obestřeny  skvělým, 
nádherným  obalem  básnickým,  utkaným  z  nejvybranějších  barev  ryzí 
poesie.  Odpůrci  viděli  jen  fysiologa  a  neúprosného  realistu,  ale  neměli 
pochopení  pro  velikého  básníka,  prodchnutého  silnou  láskou  k  lyrismu, 
jenž  jen  neosobným  způsobem   svého  tvoření   za  dílem  se  tajil,   však 


42  Anežka  Schulzová: 

přece  mocnou  silou  svého  básnického  ducha  každý  detail  všední  sku- 
tečnosti povznášel  do  ovzduší  nejčistšího  umění. 

Neosobnost  v  umění  byla  Flaubertovi  vášní.  Pravil:  „Umělec  má 
zařídit  věc  tak,  aby  potomstvu  vnukl  myšlenku,  že  vůbec  nežili*  Básník 
„Paní  Bovaryové"  byl  osobnost  velice  složitá,  pln  kontrastů  a  rozporů, 
prudký  a  dobrý,  drsný  a  něžný,  chladný  pozorovatel  skutečnosti  a  opět 
básník  plný  lyrické  měkkosti  a  barvité  obraznosti.  Co  se  týče  náhledů 
a  projevů  osobních  a  soukromých,  překvapoval  prý  rovněž  geniálností 
jako  absurdností. 

Kdož  měli  příležitost,  seznati  Flauberta  osobně,  líčí  ho  jako  obra 
s  dětskou  tváří  a  velikých,  modrých  očí,  naivního  výrazu.  Měl  vysoké, 
lysé  čelo,  a  veliká  ústa  kryl  mu  knír  ohromných  rozměrů.  Byl  statné, 
obrovské  postavy,  hlavu  nosil  vysoko  vztyčenu.  Chodil  velice  nerad, 
ale  jinak  měl  rád  prudké,  vášnivé  pohyby,  jimiž  provázel  ohromná 
paradoxa  pronášená  hromovým  hlasem.  Jako  všichni  hřmotní  obři  byl 
velice  důvěřivý,  dobrosrdečný  a  měkký.    (Jiří  Brandes.) 

Vliv  romantického  ovzduší,  v  němž  vyrostl,  zůstal  patrný  ve  způsobu, 
jímž  se  oblékal.  Nosil  rád  široké  klobouky,  spodky  a  kabáty  velce  kostko- 
vané a  v  letě  doma  odíval  se  v  široké,  bíle  a  červeně  pruhované  spodky 
a  v  jakousi  kazajku  rázu  tureckého.  Jiří  Brandes,  jenž  tento  popis  jeho 
oděvu  načrtal,  dodává,  že  měšťané  v  Rouenu,  chystajíce  se  v  neděli  na 
výlet  s  rodinami,  slibovali  svým  dětem,  jako  zvláštní  divadlo:  „Budete-li 
hodné,  uvidíte  pana  Flauberta  v  jeho  zahradě!" 

Však  k  individualitě  básníkově  a  jejímu  rázu  a  složení  vrátíme  se 
v  kapitole  následující.  Nyní  jde  nám  jen  o  stručné  vylíčení  ovzduší, 
v  němž  vznikla  díla  obou  mistrů  moderní  prosy  a  o  vztahy  jejich 
literárné-historické. 

Jak  praveno,  „Paní  Bovaryová"  vzbudila  při  svém  objevení  se 
pozornost  tak  velikou  a  všestrannou,  jako  zřídka  kdy  se  poštěstí  kterému 
dílu  literárnímu.  Mínění  se  rozcházelo  příkře  a  vášnivě;  „Paní  Bovaryová" 
byla  všeobenou  otázkou,  která  zatřásla  myslí  umělců  jako  měšťáků. 
Rokovalo  se  veřejně  o  ní,  horovalo  se  pro  ni,  tupilo  se  jí  a  svádělo 
se  k  vůli  ní  skutečné  zápasy  a  potýčky.  Patrno,  že  nůž  zajel  do  živého. 

Bylo  to  jedno  z  oněch  vzácných  děl,  vůči  nimž  není  možno  za- 
chovat lhostejnost  a  netečnost.  Zmocní  se  člověka  celého,  zasáhnou  ho 
v  nejtajnějším  nitru  a  opanují  celý  jeho  život  intellektuální,  vynutíce 
si  buď  horoucí  lásku,  nebo  horoucí  nenávist.  Jest  tomu  jako  s  velikým, 
vynikajícím  člověkem,  jenž  okolí  své  vždy  na  sebe  strhne  buď  vzbuzenou 
láskou  nebo  nenávistí. 

„Paní  Bovaryová"  ovládla  své  okolí,  poněvadž  v  něm  budila  nové 
světy  myšlenkové  a  citové.  A  pro  takovou  smělost  některé  kruhy  ne- 
mají odpuštění. 

A  jaký  byl  literárně-historický  ráz  ovzduší,  v  němž  vyspěl  básník 
„Anny  Kareniny?"  Shledáme  v  tom  ohledu  mnohou  analogii  s  okolím 
Flaubertovým. 

Tvůrce  „Paní  Bovaryové"  svou  bytostí  a  svou  činností  náležel 
vlastně  dvěma  epochám  literárním,  jež  o  něho  se  dělily  a  vlivy  svými 
v  něm  se  zkřížily.  Stál  na  rozhraní  doby  romantické  a  realistické  a  ne- 


,Pani  Bovaryová*  a  .Anna  Karenina".  43 

vybavil  se  nikdy  úplně  a  dokonale  z  dvojakosti  dojmů,  jež  v  mladosti 
do  nitra  svého  přijal. 

Také  Tolstoj  zahájil  svou  činnost  v  době,  kdy  romantism  v  Rusku 
byl  poražen  směrem  realistickým.  Však,  jsa  mladší  o  celé  desítiletí  než 
předchůdci  jeho  na  poli  moderního  písemnictví  realistického,  nepřišel 
do  prvních  řad  bojovných  a  byl  ušetřen  první  nejsilnější  a  nejrozhodnější 
palby  válečné.  Vystoupil  v  době,  kdy  hlavní  boj  byl  už  dobojován, 
kdy  vášnivý  zápas  škol  a  hesel  dozněl,  a  kdy  mladí  vítězové  měli  již 
svou  pevnou  posici.  Nedoznal  bezprostředně  dvojakých  dojmů  přechodní 
periody,  postavil  se  ihned  rozhodným  krokem  na  pevnou  půdu,  necítě 
se  přímo  vázánu  k  žádné  škole,  ani  k  žádnému  mistru,  ačkoliv  celou 
bytosti  náleží  realistické  škole  ruské  z  let  čtyřicátých.  Obdivuhodná, 
samotářská  a  hloubavá  bytost  jeho  byla  nadána  takovou  silou  a  bohatstvím 
intellektuálním,  že  od  počátku  ihned  sám  byl  mistrem. 

Nejblíže  snad  stál  Turgeněvu,  zakladateli  románu  společenského 
na  Rusi.  Však  přece:  jaký  tu  nepřeklenutelný  rozdíl  mezi  oběma  umělci! 

Turgeněv  byl  ještě  poután  tradicemi  minulosti  a  mimo  to  příliš 
podléhal  vlivu  západní  Evropy,  než  aby  byl  mohl  uchovat  si  neporušenou 
svéráznost  uměleckou  a  národní. 

Tolstoj  zavrhl  pouta  minulosti  i  ciziny  a  stal  se  nejvěrnějším  tlumoč- 
níkem všech  intellektuálních  hnutí  své  vlasti,  vtělením  všech  jejích  citů 
a  myšlenek,  jež  okem  básnika-věštce  postřehl  často  v  nejrannějším 
klíčeni  a  dal  jim  v  dílech  svých  první  určitý  tvar  a  uvědomělý  výraz. 
Z  děl  jeho  mluví  duše  nové  Rusi,  se  všemi  tužbami  a  ideály,  se  všemi 
problémy  a  záhadami,  a  s  celou  horoucí  touhou  po  objevení  vlastní 
cesty,  jež  z  chaosu  otázek  mravních,  sociálních  a  náboženských  vedla 
by  k  rozřešení  vážné,  veliké  záhady  života  a  smrti. 

Tolstoj  jest  největší  prosaický  spisovatel  Ruska  a  jeden  z  nej- 
větších celého  civilisovaného  světa.  Díla  jeho  jsou  nejvěrnějším  a  nej- 
pravdivějším obrazem  své  země  a  své  doby.  Nikdo  nevylíčil  ruskou 
společnost  tak  dokonale,  s  tak  mistrným  zachycením  všech  proudů 
a  hnutí  jejího  života  intellektuálního.  Tolstoj  jest  realistický  spisovatel 
v  nejryzejším  a  nejčistším  smyslu  tohoto  slova.  Připomínáme  si  zde 
výrok  francouzského  spisovatele:  „Un  oeuvre  ďart  est  un  coin  de  la 
créatíon  vu  á  travers  un  tempérament."*) 

Díla  Tolstého  jsou  část  skutečnosti,  živé,  pravdivé,  teplé  skutečnosti, 
v  níž  cítíme  každý  nerv  života,  celé  jeho  vřelé  žilobytí,  ale  jest  to  sku- 
tečnost prozářená  velikým  tvůrčím  temperamentem  uměleckým.  Jest  to 
život,  jest  to  pravda,  však  jsou  zasazeny  v  nejryzejší  zlato  umění. 

Pravili  jsme  již,  že  Tolstoj  nehlásí  se  k  žádné  škole. 

Však  byf  umělec  byl  nejvyšší  měrou  originelní  a  samostatný,  přece 
jest  vždy  jen  článkem  v  pevném  řetěze  a  jest  tisícerými  nitkami  spojen 
s  minulostí,  právě  jako  tisícerý  nitky  rozpřádají  se  od  osoby  jeho  do 
budoucnosti.  Zákon  této  umělecké  spojitosti  má  závažnost  zákona  pří- 
rodního, a  žádný  jedinec  nemůže  se  mu  vymknouti.  Jaké  vlivy  asi 
spolupůsobily,  a  jaké  síly  a  vlastnosti   se  vyvíjely,   než   román   ruský 

*)  Umělecké  dílo  jest  kousek  skutečnosti  odpozorované  sklem  temperamentu. 
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dospěl  až  k  dokonalosti  děl  Tolstého?  A  na  jakém  stupni  našel  Tolstoj 
asi  tento  odbor  písemnictví,  jenž  pod  rukou  jeho  povznesl  se  k  také 
dokonalosti?  Jaká  to  byla  asi  cesta,  jež  z  romantických  luhů,  kde  Puškin 
a  Lermontov  trhali  své  čarovné  květy  obraznosti,  vedla  až  ke  stromu 
života,  na  němž  uzrály  umělecké  plody  Tolstého? 

Podobně  jako  jsme  snažili  se  vylíčiti  ovzduší,  z  něhož  Flaubert 
vyšel,  pokusíme  se  o  to  též  u  Tolstého. 

Shrnuli  jsme  zde  stručně  za  tím  účelem  také  některé  detaily  ze 
zajímavé  knihy  M.  de  Vogué:  „Le  román  russe",  kde  velice  pěkně 
jest  vylíčen  rozvoj  a  postup  ruského  románu.  Ovšem,  podání  naše  jest 
jen  úplně  stručné  a  povšechné,  poněvadž  úzkým  rámcem  této  črty  jsme 
nuceni  omeziti  se  jen  na  několik  zvláště  charakteristických  rysův. 

Romantism  v  Rusku  dozněl  kolem  r.  1840.  V  dílech  Lermontova 
zazněl  jeho  poslední  silný  výkřik.  Pak  slábl,  hynul,  až  zanikl.  Poesie 
byronovská,  jež  Puškinem  a  Lermontovem  vzedmula  se  tak  mocnou 
vlnou,  rozplynula  se  v  nivec.  Romantism  v  Rusku  nikdy  nezapustil 
vlastně  hlubších  kořenů,  nikdy  nepronikl  do  širších  vrstev.  Romantické 
hnutí  v  Rusku  bylo  rázu  výhradně  esthetického  a  abstraktního,  a  ne- 
podávalo žádného  uspokojení  zemi  práhnoucí  po  reformách  mravních 
a  sociálních  a  po  vysvětlení  a  rozřešení  problémů  a  otázek  života,  jež 
ozývaly  se  na  všech  stranách.  Lid  trpěl  porobou  a  útisky,  pro  něž 
romantism  neměl  porozumění  ani  léku.  Kde  šlo  o  emancipaci  nevolníků, 
romantism  obíral  se  emancipací  slohu  a  uměleckých  forem  z  pout  klassi- 
cismu!  Ale  lid,  jenž  trpí,  není  ochoten  poslouchat  rhetoriku,  jež  tak 
dobře  vězela  v  romantice  ruské  jako  v  romantice  francouzské.  Proud 
romantický  nepronikl  nikdy  do  širších  vrstev,  zůstal  zábavou  literátů 
a  společností  salonu.  Stačilo  první  mužné,  upřímné  slovo,  aby  úplně 
zaplašilo  tyto  umělé  zvuky,  a  to  slovo  byl  známý  „filosofický  list" 
Čadajeva,  uveřejněný  r.  1836. 

Spisovatel  říkal  svým  krajanům  trpké  pravdy;  vytýkal,  že  Rusko 
až  po  tu  dobu  bylo  jen  cizopásníkem  Evropy,  a  že  stálo  úplně  mimo 
proud  civilisace  a  pokroku.  Obviňoval  svou  zemi,  že  vždy  jen  z  ciziny 
brala  svou  potravu  duchovní,  že  nežila  vlastním  životem,  že  ani  jedinou 
myšlenkou  nepřispěla  sama  k  pokladu  myšlenek  lidstva,  že  ničím  ne- 
pomohla k  zdokonalení  lidského  rozumu. 

A  kárající  hlas  Čadajeva  došel  ozvěny.  Největší  kritik  ruský  Bělinský, 
stal  se  duší  nového  hnutí.  Volal  k  svým  krajanům:  „Jsme  Hdé  bez  vlasti; 
ba,  hůře  než  to,  jsme  lidé,  jimž  vlastí  jest  vzdušný  přelud."  A  Turgeněv 
napsal  trpkou  větu:  „Nedovedli  jsme  dáti  světu  nic  než  samovar,  a  zdá 
se,  že  ani  ten  není  náš  původní  a  vlastní  vynález."  A  jinde  tentýž 
básník  si  stýská:   „Vynašli  jsme  jen  knutu!" 

Reakce  literární  ozývala  se  na  všech  stranách.  Mladé  pokolení 
vrhlo  se  na  rationalism;  po  opojení  citovém,  jemuž  podléhalo  pokolení 
romantiků,  přišlo  opojení  metafysické;  místo  vášní  hlásal  se  rozum. 
V  čele  hnutí  stáli  vynikající  kritikové  Bělinský  a  Herzen.  Zvláště  Bělinský 
byl  duch  vzácných  vlastností  kritických.  Své  zemi  prokázal  služby  dosud 
nedocenitelné  a  provedl  na  poli  literární  kritiky  ruské  dílo  skutečně 
kyklopické.    Vliv   jeho   byl   ohromný.     Urovnal   chaos   staré   literatury 
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a  s  nesmírným  bystrozrakem  vytkl  idey  a  tendence  literatury  nové. 
Rozbil  mnohou  modlu  doby  klassické  a  přes  obdiv  svůj  pro  Puškina 
poukázal  na  slabé  stránky  romantismu  a  na  jeho  neschopnost  vůči 
živým,  aktuelním  potřebám  doby.  Bělinský  vytušil  a  uhádl  intellektuální 
potřeby  své  země  a  své  doby.  Založil  vlastně  naturalistickou  školu, 
z  níž  vyšli  velicí  romanopisci  moderní  školy,  nabádal  ji,  vedl  a  po- 
vzbuzoval a  již  r.   1840  vytkl  jí  přesně  její  program. 

Zajímavé  jsou  studie,  jež  roku  1843  uveřejnil  o  spisovatelích 
romantických.  Cítíme  v  nich  náladu  oné  doby,  únavu  a  nespokojenost 
obecenstva   a   jeho  touhu   po  novém   umění.    Mezi  jiným  čteme  tam: 

„Smutek,  zklamání,  ideál,  andělské  panny,  měsíc,  nenávist  k  po- 
kolení lidskému,  ztracená  mladost,  zrada,  dýka  a  jed  —  jak  dávno  bylo 
to  vše  již  řečeno  a  opakováno,  jak  v  krásných  dílech  Puškinových,  tak 
v  spisech  jeho  četných  napodobovatelů.  Dnes  by  nikdo  již  nečetl  knihu, 
jejímž  úmyslem  by  bylo  překvapovati  smělostí  vět,  zvučnou  skvělostí 
veršů  a  ohnivými  dithyrambami  ku  chvále  mladých  dívek  s  černým 
zrakem  a  mladických  orgií  .  .  .  Doba  jinošského  nadšení  minula;  nastal 
čas  myšlenky.  Obecenstvo  má  větší  požadavky  .  .  .  Skvělé  výroky 
a  effektní  fráze  již  neoslňují  nikoho,  obecenstvo  nechce  o  nich  ani 
slyšeti.  Literatura  předchozí  byla  pouze  květinou  přesazenou,  jež  uměle 
živořila  pod  příklopem  sklenniku.  Jak  malý  jest  kousek  půdy,  do  něhož 
zapustila  kořeny!  Jaké  jsou  styky  a  vztahy  mezi  naší  poesií  současnou 
a  mezi  poesií  národní?  Nejen  že  nejsou  nikterak  zpřízněny,  ale  neznají 
se  ani  vzájemně.  ** 

První  novelly  Gogolovy,  objevivší  se  současně  s  posledními  verši 
Lermontova,  zjevily  Bělinskému  ono  nové  umění,  jehož  příchod  před- 
povídal. Prohlásil  ihned,  že  minula  doba  poesie  romanticko-lyrické,  a  že 
nadešla  vláda  románu.  Předpověď  jeho  ve  všem  se  splnila.  Rusko  se 
vymanilo  z  vlivů  cizích  literatur,  našlo  sebe  i  svou  vlastní,  v  domácí 
půdě  vypěstěnou  literaturu,  a  byl  to  román,  v  jehož  jméně  se  tato  reforma 
umělecká  provedla. 

Před  r.  1840  román  v  Rusku  měl  jen  skromné  počátky.  Nejvíce 
relativně  vynikají  některé  napodobeniny  Waltera  Scotta  z  let  1820. 
Však  tyto  nevalné  výsledky  činnosti  prosaické  záhy  ustoupily  přesile 
lyrické  poesie  romantické.  Jediná  pozoruhodná  práce  z  oné  doby  jest 
Lermontovův  „Hrdina  naší  doby",  jenž  ale  též  příliš  jest  zaujat  vlastními 
city  a  rozervanými  výlevy,  než  aby  mohl  všímati  si  skutečnosti  jej 
obklopující. 

Teprve  Gogolem  ocitáme  se  na  půdě  ruské  a  setkáváme  se 
s  literaturou  kotvící  v  rodné  zemi  své  všemi  kořeny  a  rostoucí  z  krve 
a  mozku  lidu  ruského. 

Turgeněv,  jemuž  po  Gogolovi  náleží  čestné  místo  v  čele  písemnictví 
ruského,  byl  vlastně  první  spisovatel,  jenž  vzbudil  interes  Evropy  pro 
literaturu  ruskou.  Gogol  jest  věrný  obraz  všech  svérázných  a  osobitých 
rysů  své  vlasti.  Turgeněv  působil  dojmem  internacionálním;  byl  sice 
ryzí  umělec,  ale  nikoliv  tak  věrný  tlumočník  mravů,  intellektuálních 
hnutí  a  rázu  své  země  jako  Tolstoj,  Dostojevský  a  ostatní  spisovatelé 
moderní   naturalistické   školy  ruské,   kupící  se  kol   praporu   Bělinského 
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a  Gogola.  Nebyla  v  něm  ta  jadrná  svéráznosi,  1a  ostrá,  odlišná 
charakteristika,  ten  mocný  výraz  osobitých  vlastnosti,  jimž  obdivujeme 
se  u  ostatních  duchů  této  školy,  jež  tak  bujně  a  náhle  vypučela  z  ruské 
půdy.  Však  bez  oné  dávky  kosmopolitismu,  tak  často  mu  kladeného 
za  vinu,  byl  by  Turgeněv  asi  sotva  mohl  vzbuditi  interes  a  hlavně 
porozumění  západní  Evropy  pro  ruskou  literaturu.  Zde  nutno  však  po- 
dotknouti, že  přes  onen  kosmopolitism  Turgeněv  přece  líčil  výhradně 
jen  lid  a  mravy  své  země,  ačkoli  ve  věku  36  let  byl  nucen  ji  opustit 
a  zdržoval  se  pak  výhradně  jen  v  západní  Evropě.  Kosmopolitism  byl  mu 
klíčkem  k  civilisované  Evropě  oné  doby,  jíž  na  př.  Gogol  byl  by  býval 
cizí  a  nesrozumitelný.  Turgeněv  vlastně  stojí  blíže  době  romantické  než 
Gogol.  V  dílech  jeho,  prodchnutých  ryzí  poesií,  vane  dojemná  melancholie 
a  lyrický  duch.  Turgeněv  jest  mistrem  nálady,  v  níž  tento  lyrism  pravého 
básníka  pojí  se  s  tklivou,  hlubokou,  rozechvívající  melancholií  slovanské 
duše,  která  tak  úchvatně  k  nám  zaznívá  hlavně  z  národních  písní 
slovanských. 

Přirozeno,  že  spisovatel  nadaný  tak  hlubokou  citlivostí  najde  pravé 
barvy  a  tony  pro  líčení  ženy.  Dívky  a  mladé  ženy  Turgeněvovy  jsou 
bytosti  ideálně  čisté,  něžné,  oddané  a  obětavé,  na  nichž  patrno,  že 
básník  kreslil  je  s  láskou  a  s  neskonalou  něžností.  Také  v  tomto  líčení 
žen  podobá  se  Tolstoj  v  nejednom  ohledu  Turgeněvovi,  ačkoliv  ženské 
postavy  jeho  mají  méně  vzdušné  poetičnosti  a  více  realismu  a  pravdivé 
hloubky. 

Nejtypičtějším  a  nejsvéráznějším  dílem  Turgeněva  jest  román 
„Otcové  a  děti",  uveřejněný  roku  1861;  kotví  nejhlouběji  v  domácí 
půdě,  a  moderní  realistický  duch  jest  v  něm  vyjádřen  nejsilněji. 

Turgeněv  před  svou  smrtí  sám  určil  svého  nástupce.  Několik  dní, 
než  skonal,  ujal  se  slábnoucí  rukou  ještě  péra,  aby  v  tklivém  dopise 
rozloučil  se  se  svým  přítelem.  Lvem  Tolstým,  a  aby  jaksi  v  poslední 
vůli  své  vložil  mu  na  srdce  péči  o  literaturu  ruskou  a  určil  ho  jaksi 
za  svého  duchovního  dědice.    Závěr  dopisu  zní  následovně: 

„Nejdražší  Lve  Nikolajeviči,  nepsal  jsem  vám  již  velmi  dávno. 
Ležel  jsem  a  ležím  na  smrtelném  lůžku.  Nemohu  se  uzdraviti,  není 
na  to  ani  pomyšlení.  Píšu  vám  proto,  abych  vám  ještě  řekl,  jak  jsem 
byl  šťasten,  že  jsem  vaším  vrstevníkem,  a  abych  ještě  vám  vyslovil 
svou  poslední,  důtklivou  prosbu.  Můj  příteli,  navraťte  se  k  literární 
práci!  Toho  nadání  dostalo  se  vám  odtamtud,  odkud  dostává  se  nám 
všeho.  Oh!  Jak  bych  byl  šťasten,  mohl-li  bych  myslit,  že  vyslyšíte 
mou  prosbu!  .  .  .  Milý  příteli,  veliký  spisovateli  naší  země  ruské,  vy- 
slyšte tuto  prosbu!  Odpovězte  mi,  dostal-li  se  vám  tento  dopis  do 
ruky.  Tisknu  vás  naposled  k  srdci,  vás  a  všechny  vaše  .  .  .  Nemohu 
dále  .  .  .   Jsem  unaven!"  .  .  . 

Jako  raněný  vojín,  Turgeněv,  umíraje  předával  velení  jinému 
veliteli  .  .  . 

Pravým  opakem  Turgeněva  jest  vrstevník  jeho,  Dostojevský,  nej- 
originelnější  a  nejinteresantnější  zjev  celé  moderní  literatury  ruské.  Ačkoli 
vyšli  z  jedné  školy,  ovládáni  byli  stejným  proudem  myšlenkovým  a  zahájili 
činnost  svou  stejným  rokem,  přec  tvořili  nejpříkřejší  kontrast.  Jediným 
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pojítkem  mezi  nimi  byl  všelidský  soucit,  jenž  u  Dostojevského  stupňoval 
se  až  v  zoufale  exaltovanou  náklonnost  k  malým,  ubohým  a  slabým. 
Význačnou  pro  tuto  vlastnost,  tak  silně  vyvinutou,  jest  charakteristická 
okolnost,  že  Dostojevský  narodil  se  právě  ve  středu  těchto  ubohých 
a  bědných,  jejichž  nadšeným  obhájcem  později  se  stal,  totiž  v  nemocnici 
pro  chudé,  kde  otec  jeho  byl  lékařem  (r.   1821). 

Opakem  k  ostatním  spisovatelům  rustým,  Dostojevský  nevěnoval 
nikdy  valné  pozornosti  ani  náklonnosti  přírodě.  Studium  lidské  duše 
zaujalo  veškeren  jeho  interes.  Nikdy  nepodává  obraz  jasného,  květnatého 
okolí,  vynikajícího  krásou  a  radostnou  bujností  přírody.  Líčení  jeho 
omezuje  se  leda  na  smutná,  bezbarvá  předměstí  velikých  měst,  nebo 
na  nečistá  zákoutí  ubohých  vyvrhelů  společnosti  a  na  bídné,  těsné  ulice 
chudiny.  Nikde  kus  usměvavé  oblohy,  nikde  kvetoucí  lučina  nebo  sluncem 
ozářený  les. 

Byl  to  život  těžký,  zasmušilý,  tragický,  s  hroznou  episodou  let 
strávených  v  uvěznění  sibiřském!  Dostojevský  nenabyl  klassického 
vzdělání,  jež  by  bylo  dodalo  mu  harmonie  duševní  a  uhlazenosti 
a  vkusu  ve  slohu  a  formě.  Největší  vliv  na  něho  měl  Gogol.  Lze  říci, 
že  do  jisté  míry  Dostojevský  vycházel  od  Gogola,  jako  Tolstoj  od 
Turgeněva.  Existence  Dostojevského  byl  stálý  zoufalý  zápas  spisovatele 
s  bídou.  Zajištěný  chléb  měl  prý  jen  po  léta,  kdy  byl  ve  vězení!  Ne- 
dostatky hmotné  snášel  hrdinně,  ale  nesmírně  trpěl  ranami  a  ústrky 
morálními.  Byla  to  něžná  duše  v  drsném  obalu.  Byl  divoký,  blouznivý, 
neskonale  něžný  a  soucitný.  Zdraví  jeho  bylo  podlomeno,  nervy  otřeseny, 
byl  epileptik  a  visionář;  v  bytosti  jeho  pojí  se  cosi  barbarského  s  ne- 
smírnou měkkostí. 

Již  po  přečtení  první  práce  jeho,  povídky  „Chudí  lidé",  Bělinský 
pravil  mu  dojat  a  unesen:  „Chápete,  mladý  muži,  celou  pravdu  toho, 
co  jste  napsal?  Nikoli,  ve  věku  dvacíti  let  nemůžete  to  chápati.  Jest 
to  zjevení  umělecké,  jest  to  dar  s  hůryl  Mějte  úctu  k  tomu  daru; 
bude  z  vás  veliký  spisovatel!" 

Románem  „Vina  a  trest"  dostoupila  činnost  Dostojevského  svého 
vrcholu.  Vedle  této  nejdokonalejší,  nejhlubší  studie  kriminelní  psycho- 
logie a  lidské  bídy  stojí  dílo  stejně  úžasné  hloubky,  a  ještě  závratnější 
mohutnosti  myšlenkové:  „Bratři  Karamazovi",  kniha  obrovská  a  tajemná 
jako  Sfinx.  Hlouběji  ani  výše  moderní  myšlenka  v  žádném  díle  krásné 
prosy  nikdy  nestoupila  ani  se  nesnesla.  Jest  to  dílo  plné  theorií  a  vidin 
apokalyptických. 

Dostojevský  jest  genius,  jemuž  schází  však  míra,  harmonie  a  uni- 
versálnost. Nezná  míry,  aby  vybíral  jen  význačné  rysy  a  hlavní  barvy 
a  aby  dovedl  podrobovat  si  myšlenky  a  vybíral  z  nich  jen  význačné 
a  charakteristické.  Nemá  universálnosti,  aby  dovedl  pojímat  život  v  celé 
složitosti  a  celistvosti  a  aby  všechny  jeho  kontrasty  a  rozpory  sladil 
v  harmonický  celek.  Dostojevský  znal  jen  temnotu,  hrůzu,  bolesti  a  slzy. 
Neměl  smyslu  pro  světlo,  radost,  květy  a  úsměv.  Jest  mistrem  ne- 
dostižným v  líčení  scén  hrůzy  a  soucitu  a  psychologem  nevyrovnatelným, 
jde-li  o  duše  raněné,  trpící  a  temné. 
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Nikdo  nešel  dále  v  realistické  věrnosti  a  pravdě,  a  na  druhé  straně 
nikdo  nedostihne  let  jeho  visionářského  blouznění  a  chimérických  vidin. 
Jest  to  jakýs  mystický  realism.  Nad  temnou,  tvrdou  skutečností,  již 
podává  ve  svých  dílech,  vznáší  se  tajemný  svět  snů,  tušení  a  horečného 
uvytržení.  Dostojevský  má  v  Rusku  ohromný  vliv  na  nejširší  vrstvy 
čtenářstva.  Jest  spisovatelem  všech  trpících,  nespokojených  a  ubohých, 
jest  básníkem  proletariátu  intelligentního  i  nevědomého. 

Duch  méně  silný  a  bohatý  strašným  pobytem  na  Sibiři  byl  by 
býval  zlomen  a  porušen.  Dostojevský  vzrostl,  zmohutněl,  a  individualita 
jeho  každým  směrem  vytříbila  se  k  vzácné  dokonalosti.  Cit  jeho  nabyl 
nesmírné  měkkosti  a  chápavosti,  myšlenka  nabyla  úžasné  hloubky,  síly 
a  pronikavosti.  Mimo  to  v  oné  době  těžké,  kdy  jedinou  knihou  jeho 
byla  Bible,  otevřelo  se  srdce  jeho  vroucí  zbožnosti  a  pokoře  a  přijalo 
do  sebe  všechny  ideály  nauky  křesťanské!  S  nového  hlediska  tohoto, 
spočívajícího  výhradně  na  soucitu  a  lásce,  Dostojevský  teprve  nahlédl, 
jak  abstraktní  a  nepatrná  byla  až  posud  jeho  znalost  lidí.  Oko  jeho 
naučilo  se  pronikati  nejhlubší  temnoty  mravní  a  nejskrytější  záhady 
nitra  lidského  a  dovedlo  i  v  bytosti  nejskleslejší  a  nejnižší  nalézti  nějakou 
stránku  dobrou  nebo  cennou,  nebo  aspoň  nalezlo  důvod  k  jejímu  vy- 
světlení, a  tím  k  našemu  pochopení  a  soucitu. 

Dostojevský  na  Sibiři  ztratil  víru  v  možnost  revoluce  politické,  ale 
nabyl  pevné,  nezlomné  důvěry  v  revoluci  mravní  na  základě  křesťanství. 
Věřil,  že  revoluci  tuto  provede  Rusko  samo,  bez  pomoci  západní  Evropy, 
která  netěšila  se  u  něho  přílišné  vážnosti.  A  tato  víra  vzbudila  v  něm 
■  jakýsi    druh    optimismu,    jejž    možno    nazvati    národním    optimismem, 

poněvadž  vztahoval  se  pouze  a  výhradně  k  názoru  básníkovu  o  morálně- 
ř  reformátorském  poslání  jeho  vlasti.  Tato  optimistická  víra  jest  jediným 

světlým  rysem  zasmušilé,  temné  bytosti  básníkovy. 
^  Obíráme  se  poněkud  déle  tímto  vrstevníkem  a  v  některém  ohledu 

předchůdcem  Tolstého,  poněvadž  od  pozadí  této  temné,  rozervané  bytosti 
tím  určitěji  odrazí  se  jasný,  harmonický  zjev  Tolstého-umělce. 

Charakteristická   a   psychologická   stránka   v  dílech   Dostojevského 

j  jest  nedostižná.  Oku  tohoto  psychologa  a  fysiologa  otvírají  se  tak  skryté 

[  a  složité  záhyby  duše  lidské,  že  s  úžasem  se  tážeme,  jak  pouhý  člověk 

I  mohl   nabýti   klíče   k   základům   a   prazdrojům   stvoření!    Však   forma 

i  a  technika   jeho   děl   jest  úplně   pochybená,   líčení   nedokonalé  a  sloh 

neuhlazený,  přetížený  a  ve  všem  chybný.  Ačkoliv  měl  nadání  básnické, 

přece  v  ohledu  ryze  uměleckém  utkvěl  na  stupni  dosti  nízkém.  Nejlépe 

!  daří   se    v   knihách    jeho   dialogu.     Dostojevský  jest   mistr   dialektiky. 

Předmětem   disputace   dovede   zahrávat  jako   míčem,    obraceje   ho   na 

í  všechny  strany  a  vyhazuje  ho  a  zachycuje  s  krkolomnou  obratností. 

Utrpení  Dostojevský  pokládá  za  dobro.  Tento  asketický  názor 
ducha  křesťanského  jest  velice  blízký  ruské  povaze.  Shledáme  se  s  ním 
též  u  Tolstého,  ačkoli  v  mírnější  a  lidštější  formě. 

Uměleckou  individualitu  Dostojevského  velice  případně  charakterisuje 
francouzský  kritik.    Praví: 

„Dostojevský  jest  cestovatel,  jenž  procestoval  celý  vesmír  a  popsal 
obdivuhodně  vše,  co  viděl.    Ale  cestoval  vždy  pouze  v  noci.'   — 


,Paní  Bovaryová*  a  ,Anna  Karenina*.  49 

Snad  mimo  romantickou  školu  francouzskou  žádná  škola  literární 
nemůže  honositi  se  tak  velikým  počtem  duchů  vynikajících,  nýbrž 
geniálních,  jako  moderní  naturalistická  škola  ruská.  Není  zajisté  nepatrnou 
chválou,  praví-li  se,  že  Tolstoj  jest  spojení  všeho  nejlepšího  a  nej- 
krásnějšího, co  škola  tato  obsahuje.  Vyberme  ze  spisovatelů,  o  nichž 
právě  jsme  se  zmínili,  ony  vlastnosti,  jež  povznášejí  je  na  stupeň 
geniálnosti,  a  souhrn  toho  všeho  shledáme  v  jasném,  velikém  zjevu 
básníka  »Anny  Kareniny"  a  „Války  a  míru". 

Stojí  na  půdě  své  rodné  země  tak  pevně  jako  Gogol,  jest  umělcem 
tak  ryzím  jako  Turgeněv  a  myslitelem  a  pozorovatelem  tak  hlubokým  jako 
Dostojevský.  Však  jest  mocnější  a  větší  než  Turgeněv  a  zdravější,  uni- 
versálnější  a  harmoničtější  než  Dostojevský.  S  Turgeněvem  spojuje  ho  vy- 
tříbenost  umělecká,  smysl  poetický  a  hluboký  pessimism.  S  Dostojevským 
sdílí  vroucí  zbožnost  a  víru  v  poslání  lidu  ruského,  v  mužíka,  jenž 
určen,  aby  provedl  mravní  obrození  své  země;  podobně  jako  společná 
jest  mu  též  nevážnost  a  nedůvěra   Dostojevského   ke  kultuře  západní. 

Však  Tolstoj  jest  ve  všem  umírněný,  zdravý;  nervosní  exaltovanost 
a  přecitlivěná  rozervanost  Dostojevského  jest  mu  rovněž  cizí  jako  přílišná 
měkkost  a  sentimentálnost  Turgeněva.  Myšlenka  Tolstého  prošla  všemi 
proudy  a  směry,  vše  pronikla,  seznala  a  prožila,  ale  vždy  si  uchovala 
svou  originálnost.  Díla  jeho  jsou  naprosto  věrným  obrazem  určitých 
vrstev  lidstva  v  určitém  momentu  historickém.  Tolstoj  má  pronikavé 
analytické  oko  pro  zjevy  skutečného  života  a  zároveň  vzácnou  básnickou 
divinaci  pro  vše,  co  uniká  chápavosti  prostých  smyslů  lidských.  Hledá 
určení  člověka  v  ohromném  problému  života  a  smrti.  Však  toto  hledání 
vede  ho  vždy  dále  od  všelikých  kulturních  výsledků  vědy  a  umění 
a  vždy  blíže  k  přírodě,  k  jejímu  nejskrytějšímu  nitru,  v  němž  hledá 
zákony  pro  poslání  a  určení  člověka. 

V  jeho  dílech  leží  rozřešení  všech  otázek  v  Rusku;  jest  v  nich 
duchovní  klíč  k  celé  té  ohromné,  nekonečné  zemi,  již  celou  pojal  ve 
své  nitro,  s  jejími  radostmi  i  žaly,  s  tužbami  i  ideály,  problémy 
i  otázkami  .  .  . 

Seznali  jsme  stručně  ovzduší,  z  něhož  oba  básníci  vyšli.  V  od- 
dělení příštím  všimneme  si  blíže  psychologické  stránky  jejich  bytosti, 
jak  se  stanoviska  uměleckého,  tak  čistě  lidského.  (Pokračování.) 


z  básní  K.  V.  Hájka. 


KOLEJE. 


Ves  život  ztich  .  .  . 
Kam  vůkol  pohlédneš,  jen  sníh  a  sníh  a  sníh  .  .  . 
Jak  sličná  nevěsta  spí  země  v  atlasu, 
a  slunce,  s  láskou  zříc  v  to  bílé  moře  s  chlumů  hrází, 
svých  brilliantků  milliony  do  klínu  jí  hází 
a  zlaté  jehlice  jí  vtýká  do  vlasů  .  .  . 

Ó,  jaké  ticho  kol  I 

Spí  hora,  dříme  dol  — 
i  vran  zmlk  černý  pluk 
a  vážně  hlídkuje  u  širých  dole  luk. 
Nic  nevyplaší  samotáře  z  dum. 
Jen  v  ucho  šplýchá  jemný  jakýs  šum, 
jak  v  dálce  nesmírné  by  zněly  zvony  .  .  . 
Či  věčnosti  to  vln  o  zemské  břehy  tluk, 
neb  vesmíru  snad  huk  to  ze  tritony, 
zpředený  z  vln  i  vlnek  zvuků  všech, 
jež  kdesi  v  dáli  byly  hlasem,  zpěvem, 
jásotem,  kvilem,  šeptem,  hromem,  řevem, 
a  zde  jsou  již  jen  dech  —  nic  víc  než  dech?  .  .  . 

Ves  život  ztich, 
jak  navždy  pochován  v  tu  bílou  rakev  lích  .  .  . 
Kde  v  létě  květné  meze  voněly  blíž  cesty, 
jen  uschlých  žebříčků  a  čekanek  ční  klesty, 
jak  smutné  pomníčky,  jež  věstí  světu, 
že  mrtvých  střehou  sad  —  sad  mrtvých  .  .  .  květů  I 
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Kam  pohlédneš,  jen  sníh  a  sníh. 

V  stříbrné  mlze,  zadumán  a  tich, 

tam  v  levo  —  na  vrchu  —  sní  s  kaplí  hřbitov  malý. 

Na  vrchu  v  právo  zámek  v  hermelín  se  halí. 

Jak  symboly  ty  dva  tam  proti  sobě  stojí; 

ten  jeden  v  rubáši,  ten  druhý  v  bleskné  zbroji.  — 

Hle,  po  silnici  k  městu  děd  jde  s  malým  vnukem  — 

čekanky  uschlý  klest  to  se  sněženky  pukem. 

Přes  polí  dvoje  hony  uprostřed  závějí 

u  božích  muk,  kde  kývají  dvě  bílé  břízy, 

pacholík  uzří  náhle  dvé  černých  kolejí, 

s  nichž  odvát  sníh  .  .  .  Výš  zase  před  ním  mizí. 
I  hádá,  rovně  že  ta  kolej  běží 
tam  vzhůru  do  zámku  s  tou  pyšnou  věží. 

O  jeho  divech  sní:  o  síních  mramorových, 

čarovných  obrazích,  kobercích  purpurových, 

o  vonných  zahradách  a  o  arkádách  dumných, 

0  lagun  křišfále  a  vodometech  šumných  .  .  . 
A  těší  se,  až  jaro,  jaro  přispěchá, 

že  po  těch  kolejích  do  zámku  pojechá.  — 
Děd  mlčí  a  pak  dí  mu:   ^Ne  —  tou  kolejí 
tam,  hochu,  do  hřbitovních  přijdeš  alejí." 
Vnuk  nevěří  .  .  . 

1  dumá  děd,  jak  on  též  v  mládí  nechtěl  věřit, 
že  lidské  koleje  tam  v  levo  mohou  měřit  .  .  . 
Pokýval  bílou  hlavou,  a  prst  se  mu  chvěl, 
když,  k  hřbitovu  jím  míře,  pohnut  vnuku  děl: 

„Až  dechne  jih  .  .  . 

až  dechne  teplý  jih  .  .  . 

a  sejde  sníh  .  .  . 

a  sejde  z  jara  sníh  .  .  . 

a  trávník  obnaží  svou  kštici  hnědou: 
Pak  snad  již  uvěříš,  jda,  hochu,  s  tváří  bledou 
za  .  .  .  něčí  .  .  .  rakví  po  těch  kolejích, 
že  tam  ...  ó,  tam  jen  .  .  .  koleje  ty  vedou! 


SRDCE. 

Srdce  moje, 

plné  boje, 

bez  úkoje, 

bez  pokoje  , 

což  se  věčně  budeš  hnát? 
Což  nebudeš  nikdy  stát? 

Budeš  kvílit, 

budeš  šílit, 

4* 
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k  nebi  cílit, 

k  peklu  pílit, 
tu  mít  pravdu,  tam  se  mýlit? 
Již  již  mdlíti,  znovu  sílit? 

Láskou  mříti, 

hněvem  žíti, 

vášní  výti, 

vděkem  zníti? 

Budeš  jásat, 

sebe  drásat, 
budeš  zpívat,  budeš  lkáti, 
hned  se  stmívat,  hned  zas  pláti, 
blahořečit,  vztekle  láti, 
stále  hřešit  a  se  káti? 
Po  nejvyšším  věčně  toužit 
a  se  v  prachu  dole  ploužit? 

Zvolna  bádat, 

náhle  hádat? 

Samo  bloudit, 

jiné  soudit? 

Hloupě  pýchat, 

podle  vzdýchat? 
Velkolepé  plány  snovat 
a  v  ráz  na  vše  resignovat? 

Sladce  doufat, 

strašně  zoufat  — 

věčně  doufat, 

věčně  zoufat? 
Malostí  svou  chtít  vše  měřit 
a  přec  prahnout:  věřit,  věřiti?  . 

Srdce  moje, 

plné  boje, 

bez  úkoje, 

bez  pokoje, 
jednou  přece  budeš  státi 
Ať  již  tady  v  chladné  hlíně 
či  tam  v  teplém  Lásky  klíně, 
budeš  dřímat,  tiše  spát.  — 
Věčně  dřímat,  věčně  spát. 
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K.  JONÁŠ: 

Velekněz. 

Veselá  hra  o  třech  déjstvích. 

(Pokračování.) 

JEDNÁNÍ  DRUHÉ. 

Síň  .dvanácti  lamp"  v  paláci  veleknězově.    Nádherná  komnata,  s  jejíhož  stropu 

visí  dvanácte   různě  zbarvených  svítilen;   největší  z  nich   hoří  uprostřed.    Síň 

má  čtyři  vchody.    Podél  zdí  bibliotéka,  plna  papyrusových  závitků,  kamenných 

i  voskových  desk,    U  dveří  visí  kovová  deska  s  palicí. 

Scéna  I. 

Na  kamenných  lehátkách,  pokrytých  koberci  a  kožešinou,  hoví  si  členové  nej- 
vyšší rady:  Mebelis  a  Seferif. 

Mebelis. 
Tak  slyšel  jsi,  co  ve  hradě  se  stalo? 

Seferif. 
Ve  hradě  královském?   To  věru  málo 
mne  zajímá.    Co  mně  je  do  té  věci? 

Mebelis. 
Proč  mluvíš  tak,  když  rád  se  dovíš  přeci, 
jak  o  velknězi  našem  soudí  starý  král. 

Seferif. 
Já  o  klepy  jsem  sotva  někdy  stál. 

Mebelis. 
To  není  klep,  to(  pravda  jak  květ  čistá. 
Král  proti  svatosti  se  k  činu  chystá, 
jest  rozhněván,  že  velkněz  z  nenadání 
svůj  rozkaz  vydal,  neoptav  se  ani, 
jak  soudí  dvůr  a  nejvyšší  jak  rada 
o  celé  novotě  .  .  .    Král  zkrátka  žádá, 
by  velkněz  rozkaz  odvolal  svůj  zase. 

Seferif. 
To  půjde  těžce.    Velkněz  nepoddá  se, 
neb  svoji  ženu  má  on  příliš  rád. 
A  rozkaz  onen  mohl  přece  dát, 
aniž  by  koho  o  radu  se  ptal. 
Tof  právo  jeho,  v  které  nesmí  král, 
tím  méně  my  svou  rukou  zasahovat. 
Proud  jednou  zde  —  a  nutno  už  v  něm  plovat. 
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Mebelis. 
Ty's  pro  manželství  kněžské  tedy,  brachu?  - 
Tof  k  smíchu! 

Seferif  (vstane). 
O  to  netřeba  mít  strachu, 
zda  manželka  mé  říze  slušet  bude. 
Ti,  co  hledají  vždy  tmavé  skvrny  všude, 
ať  nejdřív  do  své  vzhlednou  minulosti. 
Tam  najdou  barev! 

Mebelis. 

Eh,  nech  kousavosti, 
já  nemínil  tě  přece  urazit. 
Jen  pravím  tolik,  král  že  nechce  být 
srozuměn  s  tím,  co  káže  velekněz. 

Seferif. 
To  uvážit  měl  dřív,  ne  teprv  dnes. 
Když  Helkira  si  bozi  k  sobě  vzali, 
děl  přece  král:  jen  šlechtic  z  rodu  Gali 
smí  velknězem  se  dle  knih  starých  stát. 
A  nedbal  pokynů  ni  dobrých  rad 
a  nástupce  dal  v  zemi  hledat  všady. 
Pak  našli  ho.    Byl  chlapeček  to  mladý, 
jenž  sotva  čítal  kol  třiceti  let. 
Bez  prakse,  zkušenosti  počal  hned 
nám  vládnout,  a  král  měl  radost  z  toho  .  .  . 
Však  za  rok  z  radosti  té  slevil  mnoho, 
neb  venkovan,  jenž  neznal  dvorních  mravů, 
co  chvíle  něčím  obtížil  mu  hlavu  — 
až  nyní  vydal  ten  svůj  rozkaz  známý. 
Král  vinen  vším,  ten  měl  se  radit  s  námi. 

Mebelis. 
V  tvých  slovech  vskutku  jádro  pravdy  vězí  . 
Však  ještě  něco!  .  .  .    Víš,  co  veleknězi 
král  nejvíc  vytýká? 

Seferif. 

Jsem  zvědav,  věru. 
Mebelis  (rovněž  povstane). 
Že  za  ženu  má  sadařovu  dceru. 
Prý  když  už  ženiti  se  vůbec  chtěl, 
proč  svoji  důstojnosti  nehleděl 
a  nevzal  sobě  družku  vznešenou?! 

Seferif. 
Král  dáti  mu  chtěl  druhou  dceru  svou, 
och,  rozumím,  tak  aspoň  bez  věna 
se  moh*  jí  sprostit.    A  teď  zbavena 
je  duše  jeho  této  naděje. 
Snad  spíše  nyní  už  ji  dopřeje 
někomu  ze  svých  mladých  dvořenínů. 
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Mebelis  (se  smíchem). 
Ty  pravou  chuť  hned  najdeš  v  každém  vínu. 
Než,  příteli,  teď  vážnou  otázku. 
Je  bič  to  uzlovatých  provázků 
či  dobrodiní  pro  nás  —  rozkaz  onen? 
Jak  soudíš  ty? 

Seferif. 

Já  kdybych  zvolen 
za  velkněze  byl,  jist6  rozkaz  taký 
bych  nevydal!    Ne  chmurnými  snad  zraky 
že  na  manželství  patřím  —  naopak, 
já  velebím  je  plně;  nutno  však 
uvážit,  zda-li  pro  kněžstvo  se  hodí; 
neb  mnohá  věc,  jež  laikům  neuškodí, 
nás  může  zničit.    Do  té,  věru,  doby, 
kdy  mohli  jsme  říc*,  bezženství  že  zdobí 
náš  celý  stav,  tu  vysoko  jsme  stáli 
a  pevné  jako  čedičové  skály. 
Věc  má  se  tak:  lid  náš  dle  soudu  svého 
v  bezženství  vidí  cosi  mystického, 
a  toto  kouzlo  tajemné  a  divné 
nám  úcty  zjednává  a  moci  vlivné. 
Lid  totiž  sám  —  ten  vůbec  schopen  není 
bez  lásky  žít  a  v  divém  vášní  vření 
on  nejvyšší  slast  světa  shledává  .  .  . 
Teď  zří  však  kastu  zde,  jež  uspává 
tu  slast  a  vášeň  dobrovolně  v  sobě, 
a  nepodléhá  nástrahám  ni  zlobě, 
je  čistá,  jiná  než  je  kolem  svět. 
To  budí  obdiv,  úžas  jako  květ, 
jenž  nádherně  by  vzplanul  mezi  ledy  .  .  . 
Teď  chápeš,  brachu,  bezženství  že  tedy 
je  pro  kněžstvo  co  pro  zem*  slunce  žár. 

Mebelis. 
Nu,  dobře,  dobře!    Když  je  člověk  stár, 
pak  bezženství  mu  lehko  velebiti. 
Však  kolik  kněží  může  u  nás  býti, 
již  smějí  říci:  já  nepoznal  ženy!? 

Seferif. 
Tof  pouhý  vtip  a  k  tomu  obnošený  .  .  . 
V  tom  moudrost  pravá  kořenem  svým  tkví: 
mít  ženu  rád  a  prost  být  manželství. 
Však  hloupé  jesti:  na  jedné  jen  lpěti, 
mít  plno  závazků  a  starost  o  své  děti, 
dát  jakés  ženě  za  hamižné  věno 
svou  bytost  celou,  hodnost,  ba  i  jméno 
a  rozmarům  se  jejím  zcela  poddat .  .  . 
Než  hlavní  věc,  tu  třeba  ještě  dodat: 
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Co  jednotlivec  stropí  vášní  vzrušen, 
to  celek  nespáchal.    Tenf  neporušen 
tu  zůstává.    A  celek  náš  to  jen, 
jenž  zástupy  je  zbožňován  a  ctěn. 

Mebelis. 
Jak  důvtipně  vše  umíš  vyložiti! 
Ty  tedy  nechceš  družku  věrnou  míti, 
ty  nadále  i  budeš  svoboden  — 
a  dokud  věk  tvůj  dovolí  ti  jen, 
pořádat  milostné  chceš  výlety? 

Seferif. 
Jsi  stále  tentýž  jako  před  lety.  — 
A  pořád  mělce  soudíš  o  mých  vznětech, 
o  soucitu  mém,  jeho  něžných  květech. 
Ty  nepochopíš  nikdy  více  už, 
čím  povinen  jest  kavalírský  muž 
—  a  tím  jsem  já  a  byl  jím,  věru,  vždycky  - 
vůči  těm  ženám,  jež  svět  prosaický 
upoutal  k  mužům  hloupým,  surovým. 
Ty  ženy  nešťastné,  jež  celým  srdcem  svým 
útěchy  zdají,  ty  mám  opustit? 
Och,  tomu  příčí  se  můj  všechen  cit, 
a  proto  jim,  když  trpí  nejvíce, 
zaháním  nudu  z  dusné  ložnice 
a  léčím  jejich  srdce  zraněná. 
Ech,  kde  ty  víš,  co  vše  to  znamená! 

Mebelis. 
A  muži  žen  těch  mlčí  k  tomu  jen? 

Seferif. 
Zde  nejlíp  vidět,  jak  jsi  zabedněn! 
V  mé  léčbě  jest  přec  smysl  hluboký. 
Já  na  manželstva  činím  útoky, 
a  na  mužích  jest,  af  se  tomu  brání 
a  mne  pak  třeba  potřou  na  hlavu. 
Kdo  přemožen  —  tenf  vždy  je  v  neprávu, 
tu  formuli  já  hlásám  bezohlednou  .  .  . 
Však  ku  své  cti  dím,  dosud  že  ni  jednou 
jsem  nebyl  přemožen. 

Mebelis. 

Tof  dobrý  šprým  .  .  . 
Však  nyní,  příteli,  když  jistě  vím, 
že  rozkaz  velknězův  tě  těší  málo, 
rád  svěřil  bych  ti,  co  se  ujednalo  .  .  . 
Než  ruku  dej,  že  zrádcem  nechceš  být, 
i  tehdy,  nebudeš-li  souhlasit. 

Seferif. 

Já  zrádcem?    Já?    Hm,  co  si  o  mne  myslíš? 

(Podá  mu  ruku.) 
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Mebelis. 
Nuž,  odpusf  slovu  a  mne  nyní  vyslyší 
Obřadnik,  nejchytřejší  z  našich  lidi, 
věř,  velkněze  že  na  smrt  nenávidí 
od  oněch  chvil,  co  rozkaz  vydal  svůj, 
a  chce  se  jemu  pomstit,  stůj  co  stůj. 
Však  vymyslil  už  zcela  zvláštní  plán, 
by  ve  vlastní  pasf  sám  se  chytil  pán 
a  léčku  tu  chce  provést  ještě  dnes. 
Ó,  podiví  se  velmi  velekněz, 
až  uvidí,  jak  přes  vlastní  kles*  práh  .  .  . 

Seferif. 
Vím  sice,  že  je  Ramel  vtipný  brach, 
však  věc  to  přetěžká  .  .  . 
(Ozvou  se  za  jevištěm  tři  údery  na  kovovou  desku.) 

Mebelis. 

Slyš,  sluha  hlásí, 
že  přichází  k  nám  cizí  muži    Kdo  asi 
by  v  tuto  dobu  mohl  to  jen  býti? 

Seferif. 
Hned  zvíme  to.    Jest  nutno  odvětiti, 
že  přístup  volný  jest. 
(Udeří  na  podobnou  desku,  visíci  u  dveří.) 

Scéna  II. 
Předešlí.    Sluha,  pak  ministr. 

Sluha  (vejde  a  hluboce  se  ukloní). 
Mebelis. 

Kdo  přišel  sem? 
Sluha. 
Ministr  králův  I    Přeje  štěstí  všem 
a,  aby  pfijat  byl,  on  snažně  prosí. 

Seferif. 
Af  vejde  dál! 

Sluha  (odejde). 
Seferif. 

V  tom  vašem  plánu  cosi 
mne  zaráží.    Snad  Ramel  dobře  míní, 
jak  chytnout  velkněze  .  .  .    Než  dosti  nyní. 

Ministr  (vchází  s  úklonou). 
Vám  vzkazuje  zdrav  král  náš  slavený, 
vám,  vyvolencům  svaté  Oreny 
a  zdar  vám  přeje  ve  všem  konání. 
Zde  sluha  pak  se  jeho  uklání 
před  vaší  moudrostí  a  čistotou. 
K  vám,  svatí  muži,  s  prosbou  já  jdu  tou. 


60  K.  Jonáš: 

by  vyslechli  jste  návrhy,  jež  král 
ministrům  svým  dnes  k  uvážení  dal, 
neb  návrhy  ty  —  nad  vše  perly  dražší!  — 
se  dotýkají  svaté  církve  naší. 
Seferif. 
Náš  dík  za  slova  vaše,  pane  milý, 
nám  buďte  vítán!    Zde  nás  v  tuto  chvíli 
sic  počet  malý  jest,  však  stačí  k  tomu, 
by  slavný  rozkaz  královského  domu 

moh'  sdělen  být.  (Vede  ho  k  sedadlu.)  A  ostatně,  již  z  věnčí 
krok  jiných  slyšet  .  .  . 

Scéna  ni. 
Předešlí.  Ráme  I,  Nafterú  a  Besaber  (vstupuji,  uklánéjí  se  a  mlčky  usedají). 

Ministr  (usedaje): 

Vás,  jež  lotos  věnčí, 
ten  symbol  chytrosti  a  mravů  čistých, 
vás,  muže  svaté,  jež  by  sotva  přistih' 
sám  rozum  nejvyšší  při  jakéms  hříchu, 
vás,  kteří  nízkost  neznáte  ni  pýchu, 
já  o  radu  jsem  přišel  prosit  dnes. 
Jak  pravil  jsem,  král  úkol  na  nás  vznes', 
ba,  velmi  těžký  úkol,  muži  svatí. 
My  na  velkněze  máme  naléhati, 
by  rozkaz  poslední  svůj  odvolal  .  .  . 
Tak  přeje  pán  si  náš  a  slavný  král. 
A  více  ještě:  Kdyby  velkněz  snad 
královských  nechtěl  poslechnouti  rad, 
mám  působiti,  byste  páni  vy 
zas  v  kněžstvu  obnovili  bezženstvi, 
neb  dosti  k  tomu  sami  moci  máte. 

Seferif. 
Dík  za  důvěru,  jakou  spoléháte 
na  chabé  naše  síly,  milý  pane. 
Však  poměry  jsou  nyní  rozhárané 
a  nesnadno  je  opět  upraviti. 
Král  dříve  měl  nám  nakloněn  tak  býti, 
jak  jeví  se  teď,  v  této  chmurné  době. 
Nuž,  bez  okolků,  pravdu  mluvme  sobě! 
I  svatá  rada  těžce,  věru,  snáší, 
že  velkněz  církev  ohrožuje  naši 
svým  rozkazem  a  všemi  novotami. 
Však  pomoci  jak?    To  nevíme  sami! 
On  vydal  rozkaz  —  právo  však  měl  k  tomu, 
zde  marná  vůle  královského  domu, 
zde  zbytečné  je  naše  úsilí. 
My  bychom  křidla  si  jen  pálili, 
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kdybychom  proti  němu  vystoupili. 
On  nepovolí  —  a  v  téže,  věru,  chvíli, 
kdy  zví,  že  chceme  provést  vůli  svou, 
dá  v  káď  nás  vrhnout  smolnou,  hořlavou. 

Ramel. 
Má  pravdu  náměstek!    Zde  možno  není 
v  zápasu  rovném  hledat  vykoupení, 
zde  mamo  zápoliti  čelo  čelem 
a  v  pole  vytáhnouti  v  Siku  smělém, 
neb  otevřeně  stavět  val  a  hráze  .  .  . 
Však  k  cíli  možno  lsti  se  dostat  snáze. 

Ministr  (k  Ramelovi). 
Tof  bystré  slovo  —  muži  rady  svaté! 

Seferif. 
On  není  z  nás,  já  mínil,  že  ho  znáte! 
Tof  Ramel,  veleknězův  ohradník. 
Však  s  námi  drží,  neboť  pevně  zvyk* 
si  na  kázeň,  jež  církvi  vždy  je  nutná. 
Ramel  (vstává  a  uklání  se  ministrovi). 
Seferif  (pokračuje): 
Ba,  lesf,  tof  slovo,  které  všem  nám  chutná, 
však  otázka  tu,  jak  je  v  skutek  vtělit? 

Ministr. 
Snad  dobře  bude,  lidu  všemu  zjevit, 
že  velkněz  zmátl  učení  nám  svaté, 
když  v  pýše  svojí  divoké  a  klaté 
Orenu  pannu  náhle  změnil  v  matku. 

Seferif. 
No,  v  tom  by  nebylo  tak  příliš  zmatků, 
hůř  bylo  by  ji  měnit  nazpátek. 

Ministr. 
Och,  nechtě  vtipů  teď,  já  vážně  řek', 
co  na  srdci  mi  hořce  leží. 

Seferif. 
Tou  cestou  k  cíli  došli  bychom  stěží. 
Velekněz  neodvolá  a  lid  mlčet  bude, 
to  vím  již  předem;  a  kdo  jinou  hude, 
ten  mýlí  se.    Zde  jedna  věc  nám  zbývá  jen: 
by  s  trůnu  byl  on  pro  vždy  odstraněn, 
a  to  se  nejlíp  tehdy  může  státi: 
když  za  blázna  ho  král  dá  provolati. 
Však  meč  to  zákeřný,  má  ostří  dvojí, 
jímž  snadno  jsme  s  to  proklát  hruď  si  svoji. 
A  ještě  jedna  cesta  vede  z  nesnází, 
v  nichž  tonem*  .  .  .    Kdyby  velkněz  rozkazy, 
jež  sám  dal  kněžím,  náhle  porušil. 
Pak  zhynul  by  . .  . 
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Ramel  (uctivě): 

To  já  i  vytušil 
a  pracoval  i  perně  k  témuž  cíli. 
Zda  chtěli  byste  věnovat  mi  chvili, 
bych  vyložit  vám  mohl  celý  plán? 

Seferif. 
Jen  mluv! 

Ramel. 
Dva  měsíce,  co  rozkaz  dán, 
jímž  bezženství  se  kněžské  odvolalo. 
Ach,  jaký  obrat  v  paláci  vše  vzalo! 
Pán  pojal  ženu,  dceru  sadařovou 
a  zaved*  pro  ni  družinu  hned  novou, 
kruh  mladých  krásek  z  rodin  vznešených, 
jež  samá  zábava  jsou,  hry  a  smích, 
až  otřásá  to  celým  svatým  domem!  .  .  . 
Však  mezi  nimi  jedno  děvče  jest  — 
jež  v  srdci  žár  má,  v  krvi  zášf  a  lesf, 
a  krásné,  svůdné  tahy  v  obličeji. 
Vy  znáte  všichni  rodiče  snad  její, 
neb  svaté  radě  oddáni  jsou  zcela. 
Jich  jméno:  Gravel  — ,  dcery:  Sarambela. 

(Všichni  pokyvují  hlavami.) 
Ta  kráska  vztek  má  na  velkněze,  věru, 
že  místo  ní  si  sadařovou  dceru 
za  ženu  vzal.    Hněv  ten  v  ní  rozněcuji, 
ba,  pres  měsíc  s  ni  plán  i  pomsty  snuji  . 
Velknězi,  jak  vím,  není  lhostejná, 

(pohnutí  mezi  všemi) 
jeť  bystrá  a  pak  v  písmech  čísti  zná, 
což  obdiv  budí  v  něm,  neb  jeho  žena 
je  v  ohledu  tom  příliš  opožděna. 

Seferif. 
Však  Thebaid  jemnou  má  on  vřele  rád. 

Ramel. 
Nu,  ano,  má,  než  toho  dlužno  dbát, 
že  člověk  často  chce  mít  v  touze  své 
ne  květ  jen  jeden,  nýbrž  růží  dvé 
a  těší  ho,  když  k  oboum  vonět  může. 

Mebelis. 
Vy,  ohradníku,  prožluklá  jste  kůže! 
Však  dále  co? 

Ramel. 

Já  tedy  míním  tak: 
Velknězi  třeba  notně  zjitřit  zrak 
a  srdce  jeho  žhavě  rozpáliti. 
To  možno  vše,  jen  budeme-li  chtíti, 
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ba,  ještě  dnes  lze  dospět  k  cíli  tomu  .  .  . 

Znám  nejlíp  z  všech  řád  posvátného  domu 

i  zvyky  každého,  kdo  tady  žije. 

A  tudíž  také  dobře  známo  mi  je, 

že  v  tuto  chvíli  denně  velknéz  chodí 

sem,  do  síně  lamp.    V  knihách  se  tu  brodí 

a  papyrus  i  desky  pročítá. 

Teď  plán  můj  přec  už  zřejmě  prosvítá  — 

a  proto  výklad  svůj  co  možná  zkrátím. 

My  odejdeme  sem  a  tamo  zatím, 

(ukáže  na  dvojí  postranní  dveře) 
by  velkněz  mínil,  že  tu  sám  a  sám. 
Až  bude  zde,  hned  dívce  zprávu  dám, 
neb  čeká  na  mne  v  mramorovém  sále. 
Ta  ví  už  vše.    Sem  vejde  —  co  pak  dále 
se  stane  —  uzříme.  —  Zdeť  cela  tmavá, 

(ukazuje  na  jiné  dveře) 
kde  o  půstech  se  bohům  oběť  dává, 
a  v  které  knězi  zbožní  měsíc  celý 
dřív  modlili  se  —  a  když  pokrm  chtěli, 
tu  trhli  šííůrou,  která  k  zvonci  vede  .  .  . 
Až  zavzní  dneska  zvuku  jemné  lkáni, 
pak  vnikneme  sem  všichni  bez  meškání  — 
neb  znamení  to,  že  se  velkněz  chyt  .  .  . 
A  s  láskou  ni  on  nesmí  kramařit, 
sic  propadl  hned  neúprosně  smrti. 

Ministr. 
Tof  výborné!    Ta  pasf  ho  jistě  zdrtí. 

Seferif. 
Hra  trochu  nebezpečná,  ale  přec 
dá  zkusit  se.    Když  nezdaří  se  věc, 
pak  mlčet  budem'  jako  moudří  lidé. 
Nuž,  odtud  rychle,  nežli  velkněz  přijde. 
(Všichni  odejdou  na  levo.    Jen  Nafterú  a  Besaber  jdou  na  právo.) 

Scéna  IV. 
Nafterú.    Besaber. 

Nafterú  (se  najednou  mezi  dveřmi  ohlédne  a  dívá  se  významně  na  Besabera. 

Po  chvíli  opatrně): 
Ty,  Besabere,  na  očích  ti  zřím, 
že  se  srdcem  teď  zápas  vedeš  svým, 
že  nechceš  velekněze  zradit. 

Besaber  (ujme  ho  za  ruku). 

Pravdu  máš, 
je  přece  jen  on  pán  a  otec  náš. 
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Nafterú. 
Což,  kdybychom  mu  výstrahu  my  dali? 
Věř,  odměnu  že  za  to  bychom  vzali, 
mne  náměstkem  by  tfeba  jmenoval 
a  tobě  purpur  posvětníkův  dal. 

Besaber. 
Nu,  ano,  ano  ...    Já  však  nemám  síly, 
bych  do  očí  mu  řek',  kam  zráda  cílí. 
A  ostatně,  teď  k  němu  jít  —  lze  s  těží. 
Zrak  jiných  ho  až  příliš  dobře  střeží. 

Nafterú. 
Tak  Gajinara  vyhledám,  by  hned 
sem  doběhl  a  odveď  pána  zpět, 
než  neštěstí  mu  hrůzné  padne  v  týl. 

Besaber. 
Spěš!  spěš!  —  jest  čas,  by's  u  něho  již  byl! 
Nafterú  (odejde). 

Scéna  V. 
Besaber,  velekněz. 

Besaber  (se  poněkud  opozdí,  když  pak  chce  za  Nafterú,  v  tom  již  hlavním, 
zadním  vchodem  vstoupí  velekněz). 
Velekněz. 
Aj,  Besabere,  vy  jste  v  knihách  dnes? 

Besaber  (pln  rozpaků  a  s  úklonem). 
Ó,  svatosti,  přec  musí  někdy  kněz 
si  přečíst  něco,  aby  moudrým  byl. 
Pár  průpovědí  z  desk  jsem  vylovil, 
neb  třeba  mi  jich  nyní  ku  kázání. 

Velekněz. 
Vy  máte  službu?    Och,  to  nechci  ani 
mžik  zdržovat.    Af  nebe  žehná  vás! 

Besaber  (se  uklonQ. 
I  vaši  svatost  v  každý  roční  čas! 
(Odejde.) 
Velekněz   (dojde  k  bibliotéce,  vezme  několik  papyrusových  závitků,  ulehne 

do  sedadla  a  čte): 
Svět  celý  řídí  jediná  jen  síla, 
jež  od  počátku  duchem  všeho  byla. 
Ta  člověka,  zvěr,  strom  i  kamení, 
i  vodu,  která  v  lesích  pramení, 
i  moře  velká,  nepřehledná,  hrůzná 
ovládá  .  .  .    Jediná  jest  a  přec  různá, 
natolik  různá,  jak  se  v  práci  jeví. 
Tak  třeba  vidíš  velkolepé  zjevy  — 
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Scéna  Ví. 
Velekněz,  Sarambela. 

Sarambela  (mezitím  vejde  a  jakoby  polekána,  klesne  na  kolena). 
Och,  svatosti,  já  bídná  I 

Velekněz  (vstane). 

Ty  jsi  tady? 
Co  hledá  asi  zde  můj  mudrc  mladý? 

Sarambela. 
Ó,  odpuštění,  že  jsem  vešla  sem! 
Mne  mládí  svedlo  —  jsem  jen  dítětem, 
jež  nezná  ještě  dosah  skutků  svých. 
Já  doslechla,  že  mnoho  desk  a  knih 
je  v  síni  této  —  touha  mne  sem  táhla, 
neb  po  četbě  má  duše  mladá  práhla. 
Však  neměla  jsem  nejmenšího  zdání, 
že  tvoje  svatost  v  zbožném  přemítání 
své  srdce  opájí  tu  pravdy  silou. 

Velekněz  (došel  zatím  až  k  ní  a  zvedá  ji). 
Nuž,  vstaň  jen,  vstaň  a  zjasni  tvář  svou  milou 
a  nermuf  se  víc,  moje  SarambeloI 
Tof  není  hřích,  že*s,  dítě,  v  síň  tu  spělo, 
a  že  jsi  chtěla  v  knihách  pročítat. 
Já  naopak  mám  tuto  chtivost  rád, 
neb  u  našich  žen,  věru,  vzácnou  bývá  .  .  . 
Jen  rozhlédni  se  kol,  má  duše  snivá, 
jak  líbí  se  ti  v  této  komnatě? 

Sarambela  (rozhlíží  se). 
Ach,  jak  tu  všechno  září  bohatě 
a  přece  v  nejplnějším  souladu! 
Však  zde  ty  desky  v  dlouhém  pořadu 
mne  nejvíc  z  všeho  vábí,  svatosti  .  .  . 

Velekněz. 
Ta  slova  hruď  mi  plní  radostí, 
neb  o  snaživém  duchu  ona  svědčí. 
Tvá  hlava  mladá  mnohé  staré  předčí. 
Však  věz,  že  tato  síň  má  význam  větší 
než  pouhé  čítárny.    Lamp  dvanáct  visí 
zde  se  stropu,  a  světlo  jejich  křísí 
olejem  libým  denně  služebníci. 
Z  lamp  každá  se  svou  září  skvící 
znamená  život  člena  svaté  rady. 
Když  někoho  smrt  vyrve  z  naší  řady, 
tu  muži  svatí  lampu  jeho  shasnou. 
Má  lampa  zde  s  tou  září  modrojasnou 

(ukazuje  na  lampii  prostřednO 
je  největší  z  všech,  co  jich  tady  plane. 
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Sarambela. 
Ó,  jaký  symbol  v  tom  je,  mocný  pane! 

Velekněz. 
Teď  pojď  jen  dál  —  ty's  čísti  přece  chtěla,, 
nuž,  vyber  knihy  si,  jen  směle  zcela, 
já  svoluji  .  .  . 

Sarambela. 

Ne,  pane,  ne!    Tvůj  klid 
svou  přítomností  nesmím  znesvětit, 
já  půjdu  zas  .  .  . 

Velekněz. 

Zde  zůstaň,  Sarambelo! 
Stesk  z  hrudi  pus!  a  povznes  čelo 
a  pobuď  nějakou  přec  chvíli  se  mnou. 
(Vede  ji  k  sedadlu,  do  něhož  se  ona  posadí.) 
Rád  mám  tvé  nápady  i  řeč  tvou  jemnou. 

(Usedne  vedle  ní.) 
Hle,  papyrus  tu  —  čeť  jsem  z  něho  právě  ř 
Psán  mluvou  vázanou,  a  zrovna  hravé 
se  vypráví  v  něm  o  jednotné  síle, 
jež  řídí  svět.    Co  míníš,  dítě  milé, 
jest  síla  taká  a  jest  vůbec  možná? 

Sarambela. 
Ta  otázka,  již  tvoje  ústa  zbožná 
mně  dala  teď,  jest  velmi  těžká  pro  mne. 
Mé  vědomosti  přece  jsou  jen  skrovné, 
než  abych  mohla  na  ni  odpovědit. 
To  jediné,  co  mohu  snad  ti  zjevit, 
jest  průpověď,  již  děd  kdys  říkával  mi. 
Mělf  v  paměti  on  všechny  svaté  žalmy 
a  z  nich  pak  malá  pořekadla  tvořil. 
A  on  mi  děl:  Ten   „kdosi",  jenž  vše  zbořil 
a  vše  zas  vystavěl  —  ten  « láska"  sluje. 
A  tato  moc,  jež  všechno  prostupuje, 
jest  onou  silou,  která  řídí  svět. 

Velekněz. 
Tak  láska!    Láska!  —  Jaká  odpověď! 

(Najednou  vzrušeně.) 
Ó,  dítě,  víš  —  ty,  co  to  láska  jest, 
již  viděla  jsi  srdce  vášní  kvést, 
již  pocítila*s  omamný  ten  pach, 
jenž  z  lásky  vyvěrá?    Znáš  slasť  i  strach 
a  žal  i  rozkoš,  člověka  jež  jímá, 
když  láska  křídloma  ho  cloní  svýma? 

(V  tom  se  vzpamatuje.    Klidně.) 
Víš,  co  jsem  pravil?    Nevíš!    Dobře  tak! 
Já  zapomněl,  že  na  mne  patří  zrak 


Velekněz.  67 

pouhého  dítěte!  —  Nuž,  vyhlaď  z  paměti 
ta  slova  moje!    K  čemu  věděti 
by's  musila,  co  dospělé  nás  tíží?!  .  .  . 
Tak  o  tom  mluvme  zas,  co  jednou  sblíží 
člověka  s  orlem  a  strom  s  kameny! 
Tvůj  děd,  jak's  děla,  zdroj  ten  plamenný, 
tu  sílu  živoucí  a  věčně  tvořící 
za  lásku  prohlásil.    Ba,  naši  staříci 
věděli  často  víc,  než  víme  teď. 

(Ujme  ji  za  ruku.) 
Dej  ruku  svou  mi  a  nyní  hleď 
na  tkanivo  těch  žilek,  na  tu  spleť 
ústrojí  jemných,  jimiž  krev  se  leje  .  .  . 

(Podívá  se  na  ní.    Změněným  hlasem:) 
Co  je  ti,  dítě,  ruka  tvá  se  chvěje, 
a  oči  tvoje  divným  svitem  planou? 

Sarambela. 
Nic,  svatosti  —  mou  myslí  roztěkanou 
jen  představy  se  jakés  matné  pletou. 

Velekněz. 
A  tyto  růže,  jež  ti  v  tvářích  kvetou  —  — ? 
A  hlas  tvůj  stále  sladší  je  a  sladší  — 
pak  rozpaky  tvé  —  co  to  všechno  značí? 

Sarambela. 
Já  nevím,  svatosti,  ne,  nevím  nic. 

Velekněz. 
Teď  teprve  vzplál  jas  tvých  zřítelnic! 
Ba,  zdá  se  mi,  že  tluk  i  srdce  slyším. 

Sarambela. 
Ó,  pane,  odpusť,  ihned  krev  svou  stiším  — 
Jsem  dojata  tvou  velkou  laskavostí. 

Velekněz. 
Ty's  dojata?!  ...    Nu,  dobře!  (Opět  klidně:)  Tedy  dosti 
již  o  tom!    Mluvme  klidně  opět  dále 
o  oné  mocnosti,  jež  tvoří  stále 
své  divy  kolem  nás.    Jak  jsem  již  děl, 
proud  krve,  který  rukou  tvojí  spěl  —  — 

(Opět  vzrušeně:) 
Ty  vzdycháš,  dítě,  cos  ti  škube  rtem  — 
vím  vše  již  .  .  .    Láska  vzplála  v  srdci  tvém  .  .  . 

(Po  chvíli.) 
A  koho  miluješ,  má  Sarambelo? 

Sarambela  (na  pohled  ustrašeně): 
Och  —  milost!  —  Neb,  i  kdyby  srdce  chtělo 
vyznati  pravdu,  rozum  mlčet  velí. 
Mně  odpusť,  svatosti!    Svůj  život  celý 
za  tebe  dám,  však  tajemství  to  sladké 
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zvěděli  nechtěj!  Štěstí  mé  je  vratké 
a,  kdybych  pravdu  řekla,  ihned  sřití 
se  do  hlubin  a  s  ním  i  moje  žití. 

Velekněz. 
A  ani  mně  to,  dítě,  nesmíš  říci? 

Sarambela. 
Ne  I    Svatosti!    Své  srdce  milující 
tvým  právě  zrakům  nikdy  neodkryji. 

Velekněz. 
Mým  právě  zrakům!  —  Slova  tvá  mne  bijí 
do  srdce  divě  —  a  krev  v  oheň  mění. 
(Najednou  se  vzchopí  a  obejme  ji.) 
Ó,  Sarambelo  —  jedno  políbení! 
Sarambela  (se  mu  vytrhne  a  běží  směrem  k  temné  cele): 
Ne,  pane  můj,  vždyť  moh'  by  vejít  kdosi. 

Velekněz. 
Ó,  neprchej,  hle,  pán  tvůj  o  to  prosí. 
Sarambela 
(mezi  dveřmi  zakývá  záporně  hlavou,  pak  vejde  do  temné  cely  a  zavře  za  sebou). 

Velekněz 
(chvátá  za  ní,  v  tom  však,  než  doběhne  ke  dveřím,  vstoupí  Gajinar). 

Scéna  VIL 
Velekněz,  Gajinar. 

Gajinar  (vejde): 
Příteli,  prosím,  slyš! 

Velekněz  (překvapen  a  nakvašen): 
Co  ty  zde  chceš? 
Proč  maříš  klid  můj?  —  Rychle  odtud  spěš! 
Gajinar  (přistoupí  až  k  němu  a  vezme  ho  za  ruku) 
Ne,  nemohu!    Zde  hrozí  zrada 
tvé  svatosti.  —  To  děvče  pikle  spřádá. 

Velekněz. 
Eh,  hloupé  řeči  tvé  —  tof  blud  a  klam. 

Gajinar. 
Je  spiknutí  —  vše  vím  —  slyš     -  přísahám! 

Velekněz. 
Co  tedy  víš?    Nuž,  řekni  mi  to  směle! 

Gajinar. 
Teď  nemožno!    Tof  úmluvy  jsou  celé! 
Však  prchni,  prosím,  dokud  ještě  čas  — 
(ukazuje  mu  na  dveře,  jimiž  sám  přišel) 
nech  všeho  zdráhání  a  sebe  spas  —  !  — 
já  půjdu  zatím  tam  (ukazuje  na  celu)   a  ona  žena 
mně  musí  říci  spiklencú  všech  jména. 
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Velekněz. 
Já  zůstanu  zde! 

Gajinar. 

Ó,  ne,  nesmíš,  pane! 
Přec  pomni,  co  se  s  tvojí  Thebaid  stane, 
když  zrádě  bídné  padneš  za  oběf. 
Velekněz  (při  slově  Thebaid  jakoby  byl  náhlým  úderem  zasažen): 
Má  Thebaid!    Jak  jsem  mohl  zapomnět 
na  svoji  Thebaid!  .  .  . 

Gajinar. 

Jdi  k  ní,  pfíteli! 
A  její  smích  tvé  nitro  zveselí 
a  smutek  z  duše  tvoji  vyhladí: 
Té  důvěřuj,  ta  tebe  nezradí. 

Velekněz  (odejde). 

Gajinar 
(jde  přímo  do  temné  cely  a  zavře  za  sebou  dveře.  Chvíli  ticho.  Najednou  ozve 

se  hlas  zvonu.) 

Scéna  VIII. 

Členové  nejvyšší  rady.  Ramel,  ministr.  Později  Gajinar  a  Sarambela. 
Členové  nejvyšší  rady,  Ramel  a  ministr  přiběhnou  z  úkrytu. 

Seferif  (s  patrným  zanícením): 
Zda  slyšíte  tu  zvonu  hudbu  jasnou?! 

Ramel  (ukazuje  na  prostřední  lampu): 
Tvé  světlo,  lampo,  brzy  rty  mé  shasnou! 

Ministr  (ukazuje  na  celu): 
Kdo  z  panstva  vejde  tam? 
Seferif. 

Proč  dovnitř  jít? 
Přec  dostačí  jen  dveře  otevřít. 

(Otevře  dveře  a  volá  do  cely): 
Kdos  zvonil  o  pomoc?    Či  klam  to  jen? 
Gajinar  (hrdě  vyjde). 
(Všichni  v  úžasu  odstoupnou  a  bezděčně  volají:  Gajinar!) 
Gajinar  (ukloní  se): 
Sbor  svatých  mužů  budiž  pozdraven! 
Svou  hlavu  skláním  před  ním  smrtelnou. 

Seferif  (jenž  první  se  vzpamatuje): 
Vy  zde?!    A  jak  v  celu  tajemnou 
jste  přišel,  Gajinare?    Rcete  nám, 
zda  kdos  byl  s  vámi  tam,  či  vy  jen  sám?! 

Gajinar  (odhodlaně): 
Ne  sám!    Já  s  dívkou  tam  byl  cizí. 
(Všichni,  s  líčeným  údivem:  ,S  cizí  dívkou?") 
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Seferif. 
To  velekněz  vděk  špatný  od  vás  sklízí 
za  to,  že  jmenoval  vás  komořím  — 
Snad  víte,  co  se  stane  nyní? 
Gajinar  (s  úklonou): 

Vím! 
Seferif  (vejde  do  cely  a  vyvede  odtamtud  Sarambelu). 
(Všichni,  s  líčeným  úžasem:  ,Sarambela!") 

Seferif. 
S  tou  dívkou  tedy  vy,  muž  ženatý, 
jste  znesvětil  taj  svaté  komnaty. 

Sarambela  (patří  udiveně  na  Gajinara): 
To  nebyl  on,  jenž  chtěl  mne  líbati, 
a  před  nímž  prchla  jsem. 
Seferif. 

Nač  skrývati, 
co  pravdou  jest?    Tam  není  nikdo  víc. 

(Ukazuje  na  celu.) 
Nuž,  tento  ženáč  chtěl  vám  líbat  líc 
a  láskou  bídně  zakramařil  svojí, 
čímž  hřešil  těžce.    Neboť  psáno  stojí 
v  rozkazu,  jejž  nám  velekněz  sám  dal: 
,Kdo  ženat  by  se  cestou  klamu  bral, 
hned  právu  propad'  a  buď  utracen.' 
Přec,  Gajinare,  znáte  rozkaz  ten? 
Či  za  jiného  trpíte  snad  vinu? 

Gajinar  (s  napjetím  všech  sil): 
Já  vinen  jsem  a  dle  práva  ať  zhynu! 

Seferif. 
Teď  jasno  vše.    Sám  nám  se  doznal  přec. 

Sarambela. 
On  lže,  on  mýlí  sel    Tof  ztřeštěnec. 
To  nebyl  on  —  to  byl  — 

Gajinar  (vpadne  jí  do  řeči): 

Já  to  byl  sám, 
jenž  ústa  růžová  chtěl  slíbat  vám, 
já  za  vámi  se  v  celu  temnou  vřítil, 
já  objal  vás  a  do  náruče  chytil. 

Seferif. 
Dost  víme,  dost,  víc  věru  třeba  není. 
Vy,  Ramele,  jej  vsaďte  do  vězení, 
a  zítra  před  nejvyšší  přijde  soud. 

Sarambela. 
Tof  šílenec,  neb  hlupák,  bloud  — 
přec  vyslyšte  mne,  onf  je  nevinen  — 

(Ramel  zatím  odvádí  Gajinara) 
ó,  prosím,  sečkejte! 
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Seferif  (na  Ramela): 

S  ním  jděte  jen! 
(Ramel  s  Gajinarem  odejdou.) 
Seferif  (k  mužům): 
On  varován  byl,  a  my  obelstěni. 
Teď  mlčet  třeba,  když  dvé  svědků  není. 
Nám  hlava  unikla  —  než  přece  však 
z  ní  vyloupneme  aspoň  bdělý  zrak, 
neb  Qajinar,  ten  příliš  dobře  vidí .  .  . 

Sarambela. 
Což  nikdo  z  vás  se  ani  nezastydí 
nad  hrozným  podvodem? 

Seferif  (k  mužům): 

Vy  odejděte, 
já  promluvím  s  ni  sám. 
(Všichni  odejdou,  jen  Seferif  a  Sarambela  zůstanou). 

Scéna  IX. 
Seferif,  Sarambela  (která  klesla  na  lehátko). 

Seferif. 

Co,  dité,  chcete? 
Snad  přijít  o  svou  krásnou,  mladou  hlavu, 
či  na  posměch  být  divokému  davu, 
až  šlehati  vás  budou  metlami? 
Vím  tak  jak  božstvo,  jež  dlí  nad  námi, 
že  pravdu  máte  vyl    Však  třeba  nyní 
zapírat.    Časové  snad  přijdou  jiní, 
kdy  podaří  se,  co  jsme  chtěli  dnes. 

(Důvěrně  a  chtivě:) 
Nuž,  krásko  má,  svou  hlavičku  už  vznes 
a,  budeš-li  dnes  v  noci  špatně  snít, 
jen  vzkaz,  já  přijdu  tebe  potěšit. 

Sarambela  (vyskočí): 

Ó,  zpátky,  zlotřilče,  v  němž  peklo  dříme! 

(Prchne  ven.) 

Seferif  (hrozí  za  ní): 
Nu,  tebe  záhy  odtud  odstraníme  .  .  . 
Teď  dále  jen  přes  trnoví  a  hloží  — 
vše  třeba  činit  k  větší  slávě  boží. 

Opona  spadne. 

(Dokončení.) 
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Rozsévači. 

Jsou  rozsévači,  kteří  sejí  zrno,  ale  na  skálu;  a  jiní,  kteří  sejí  do 
kypré  prsti,  ale  plevy. 

Zrní  padá  zdravé,  těžké,  plno  výbojné  síly,  ale  mrtvá  skála  ne- 
přijímá ho.  A  kyprá  role  otevírá  dychtivé  svůj  plodný  klín,  třesoucí  se 
touhou  mateřství,  ale  hluché  plevy  zalétají  doň  posměchem  a  zklamáním. 

Jdou  chodci  kolem  skály,  dívají  se  na  rozsévače  zrn,  na  jeho 
svízelné  stoupání  po  příkré  stráni,  a  propukají  v  smích:  „Hle,  blázeni 
Což  pak  skála  bude  roditi?" 

Jdou  chodci  okolo  role,  sledují  volný  a  klidný  pohyb  rozsévače 
plev,  pozdraví  a  pochválí:   « Pomáhej  bůh!    Hle,  jaký  žírný  láni* 

Slyší  rozsévač  zrn  výsměch,  ale  neochabne;  důvěřujef  přiliš 
svému  zrní.  Slyší  i  rozsévač  plev  chvály,  ale  neustává;  důvěřujef 
příliš  svému  poli. 

Když  pak  přijde  čas,  skála  osetá  zrním  je  holá  a  pustá  jako  dříve. 
Jen  tam  na  severním  svahu,  pokrytém  vrstvou  prsti,  vyhnala  zrna  v  řídké 
klasy;  ale  i  ty  sebrala  voda,  namnoze  i  s  prstí. 

I  vrací  se  rozsévač  zrn  smuten  do  své  chýše  a  usedá  v  dumách 
u  okna.  Ví  již,  že  skála  nerodí,  byť  zrno  bylo  sebe  lepší.  Ví  však  také, 
že  nemá  jiné  půdy  krom  té  skály!  Je  večer,  slunce  zapadá,  a  stíny  rostou 
v  kraji;  a  zapadá  i  naděje  v  duši  rozsévačově,  a  smutek  její  vzrůstá. 

Snové  jsou  jako  lidé.  Pro  šťastné  duše  mívají  úsměv,  sliby,  kouzelné 
proutky,  krásné  milenky,  hromady  zlata  a  nádherné  zámky;  pro  nešťastné 
pošklebky,  pohrdání,  houbu  omočenou  v  octě  pro  jejich  žízeň  a  kapky 
žíraviny  do  jejich  ran.  Přivlekou  skálu  k  loži  zarmouceného  rozsévače, 
a  ta  se  vypíná  vzdorně  a  hrozí  konečně  zřítiti  se  naň ;  přivedou  v  dlouhém 
průvodu  postavičky  vyplýtvaných  zrn,  které  ho  zasypávají  výčitkami. 
A  v  to  mísí  se  posměch  mimojdoucích :   ^Blázen!    Blázen!  ..." 

Ale  po  noci  přichází  jitro  a  přináší  sluneční  záři,  zpěv  ptačí 
a  doušky  rosné  vůně;  přináší  útěchu,  povzbuzení  a  posilu.  Hlava  se 
zdvihne,  oči  se  zalesknou,  svaly  se  napnou.  A  rozsévač  zrn  odchází 
zase  ke  své  skále. 
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Dává  se  znovu  do  práce.  Motykou,  lopatou,  rýčem.  S  chladného 
svahu  půlnočního  odklízí  prsť  a  přenáší  ji  na  skalnatý  svah  polední. 
Z  příkopu  zachraňuje  splavenou  prsf  a  vrací  ji  své  chudé  roli.  Dobytčí 
trus  smetá  se  silnic  a  vynáší  jej  na  svou  skálu.  Stokráte  denně  pře- 
stupuje hřeben  vrchu,  stokráte  denně  sestupuje  do  údolí  a  vystupuje 
zase  vzhůru,  zatížen  svým  drahocenným  břemenem.  Kope,  ryje,  terasy 
staví,  mrví  a  sází.  Neseje,  ale  sází,  zrnko  po  zrnku  jako  drahé  kameny. 

Když  pak  chudé  jeho  dědictví  je  ztráveno,  a  nemá,  zač  by  si 
koupil  chleba,  vstupuje  do  služeb  sousedů.  Po  šest  dní  v  týdnu 
pracuje  na  jejich  rolích  a  v  jejich  zahradách,  dne  pak  sedmého,  jenž  jest 
dnem  odpočinku,  vystupuje  na  svou  skálu  a  pleje  tu,  zalévá,  okopává. 

Jdou  cestou  sousedé  do  chrámu  Páně,  jdou  v  čistých  kamizolách 
a  sukních  bělostných;  a  vidí  dělníka  osmahlého  a  zpoceného,  an  se 
lopotí  na  stráni  zalité  úpalem.  I  lají  mu  a  praví:  .Hle,  tento  pracuje, 
a  jest  den  Páně;  zda-liž  nehřeší  Hospodinu?"  Ale  ti,  kteří  jsou  srdce 
vlídnějšího,  omlouvají  jej:   „Nechtě  jej,  jef  dobrý  blázen." 

Jdouce  pak  kolem  polí,  osetých  plevami,  vidí,  že  se  pokrývaj 
plevelem  a  travou.  A  tu  spatří  rozsévače  plev,  an  se  blíží  sebevědomý 
a  usměvavý.  I  oslovují  ho:  » Jakou  plodinu  sklízeti  budeš,  pane?"  On 
pak  praví  jim  tajemně:  .Nebude  sklizně  na  těchto  polích  ani  roku 
letošního,  ani  příštího.  Sedmi  let  zajisté  jest  potřebí,  aby  dospělo 
v  úrodu,  co  jsem  zašil;  ale  stonásobná  bude." 

Tedy  podiví  se  velmi  této  řeči.  Vidouce  pak  brzy  na  to,  kterak 
dává  pole  svoje  obehnati  vysokou  zdí  a  střežiti  hlídači,  zjevují  starší 
obce  ostatním:  » Zlato  zasel.  Neni-li  psáno  v  staré  knize  jedné,  že 
sedmi  let  právě  jest  třeba,  než  ono  vyspěje  z  čarovného  semene 
a  vydá  úrodu?" 

I  vzroste  nesmírně  úcta  k  rozsévači  plev  po  širém  kraji.  Sejdou 
^e  starší  obce  a  za  starostu  jej  vyvolí.  Sejdou  se  starší  kraje  a  postaví 
ho  kraji  v  čelo.  A  do  sboru  zákonníků  vyšlou  jej.  A  správu  pokladny, 
kam  ukládají  své  hřivny,  svěří  jeho  rukoum. 

Vejde  rozsévač  zrn  do  shromážděni  lidu  a  táže  se:  , Kterak  muži 
tomuto  chcete  svěřiti  správu  svých  statků,  když  vlastních  nedbá?" 
Odpovídají:  „Semenem  zlata  ošil  svoje  pole."  A  rozsévač  zrn:  „Ple- 
vami je  ošil.  Vítr  vanoucí  zanášel  je  na  mou  skálu."  I  odpírají:  „Byliny 
zlatoplodné  klíčí  v  prsti  jeho  rolí  a  vydají  úrodu  hojnou."  A  rozsévač 
zrn:  „Tráva,  plevel  a  kopřivy  pokrývají  jeho  pole,  kam  vidím  přes 
ohradní  zeď  se  své  skály."  Tedy  vyvstanou  mnozí:  „Kdož  jest  tento, 
aby  směl  souditi  skutky  velkých?  Kdož  jest,  jenž  pro  trávu  na  povrchu 
nevidí  zlata,  které  klíčí  v  kořenech  jejích?  Žebrák  a  blázeni"  A  s  křikem 
náramným  vyženou  jej  ze  shromáždění. 

Jdou  krajem  léta,  a  jdou  zimy;  jdou  doby  setí  a  doby  žní.  Dva 
jsou  toliko  hospodáři  v  kraji,  kleří  nesejí,  aniž  žnou:  rozsévač  plev 
a  rozsévač  zrn. 

Rozsévač  plev  nemusí  sklízeti,  živť  jest  z  důvěry  sousedů  svých 
v  příští  zlatou  žeň  svých  polí,  a  úřady,  které  svěřili  jeho  péči,  přinášejí 
mu  užitky  hojné. 
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Rozsévač  zrn  nemůže  sklízeti,  nebof  jeho  úroda  vyžaduje  dlouhého 
zrání.  Pracuje  stále  sousedům  za  plat  a  ve  dnech  svátečních,  ve  dnech 
odpočinku,  modliteb  a  hlaholu  zvonů  lopotí  se  na  své  skále.  Žije 
o  chlebě  a  vodě,  a  odívá  se  rouchem  prostým.  A  za  každý  ušetřený 
peníz  nakupuje  mrvy  a  prsti  a  dává  ji  své  tvrdé  roli.  Tu  potkávají 
jej  mimojdoucí  za  svátečních  večerů,  an  se  vrací  k  domovu  zpocen 
a  utrmácen,  ale  s  tváří  zjasněnou  spokojeností  a  očima  zářícíma  blahou 
předtuchou.  Tedy  smějí  se  mu:  » Ejhle,  blázen!"  Ale  nepronásledují 
ho  více,  vidouce,  že  neubližuje  žádnému. 

Zavládne  nedostatek  krajem.  I  spěchají  hospodáři  do  pokladny 
úsporné,  kterouž  svěřili  rukoum  rozsévače  plev,  aby  vyzdvihli  své  hřivny. 
Ale  pokladna  je  prázdna.  Poděšeni  spěchají  spočítati  jmění  obce  i  kraje, 
které  rovněž  odevzdali  jeho  správě;  avšak  seznávají,  že  i  tyto  statky 
přišly  na  zmar.  Tedy  rozčilení  náramné  zmocní  se  lidu;  přihrnou  se 
zástupem  k  ohradě  rozsévače  plev,  vypáčí  vrata  a  zaženou  stráže. 
A  dravým  proudem  vrhnou  se  na  jeho  pole,  aby  jejich  zlatými  plody 
nahradili  své  ztráty;  nebof  jest  rok  sedmý  a  doba  žní.  Než,  hlel  Tráva, 
plevel  bujný,  kopřivy  také  zvíci  krovin  pokrývají  pole.  Kopají  tedy 
a  ryjí,  aby  nalezli  seménka  zlatá  v  zemi;  a  nenalézají.  Tedy  dobudou 
útokem  domu  rozsévačova,  aby  se  zmocnili  jeho  pána  a  potrestali  jej 
trestem  krutým;  on  však  zachránil  se  dávno  útěkem  v  daleké  kraje. 
A  nářek  a  kletby  oklamaných  otřásají  vzduchem. 

Větry  podzimní  přilétají  v  kraj,  a  vlákna  babího  léta  vznášejí  se 
ve  vzduchu.  Tehdy  přichází  rozsévač  zrn  na  trh  města  a  přináší  koše 
vinných  hroznů.  Hrozny  jsou  těžké,  bohatých  zrn,  i  přicházejí  kupci 
a  platí  je  stříbrem.  Diví  se  sousedé  rozsévači  a  ptají  se  ho:  „Odkud 
jsi  nabral  těchto  hroznů?"  Načež  on:  „Na  mé  skále  vyrostly,  kolem 
níž  denně  se  ubíráte."  I  nechtějí  uvěřiti,  až  uvede  je  nahoru  a  přesvědči 
je.  Od  té  chvíle  nenazývají  již  rozsévače  zrn  bláznem,  aniž  se  pOf 
smívají  jeho  práci. 

Zakoupí  rozsévač  obilí  zásobu  hojnou,  aby  měl  potravu  na  příští 
rok;  ze  zbytku  pak  tržby  přikoupí  kus  sousední  stráně  a  také  ji  osází 
révou.  I  radí  sousedům,  aby  učinili  taktéž.  Oni  však  váhají  ještě  — 
vědouce,  že  otcové  jejich  nesázeli  révy.  A  když  tíseň  mocněji  dolehla 
na  ně,  odprodávají  kusy  zděděné  půdy  cizincům,  kteří  *přišli  kořistiti 
z  jejich  nesnází. 


Tak  praví  Písmo. 

Když  přijdeš,  poutnice,  do  země,  kterou  nazývají  zaslíbenou  pro 
úrodnost  její  půdy,  bohatství  rud  a  pramenů  léčivých,  a  zavítáš  v  kraj 
obou  rozsévačů;  spatříš  zámek  veliký,  an  se  vypíná  mezi  selskými 
statky.  To  je  bývalý  dům  rozsévače  plev,  který  zakoupili  v  době  zmatku 
cizinci,  aby  naplnili  měšce  své  a  uvedli  v  područí  domácí  lid.  Tak  ještě 
po  dlouhé  době  je  dům  jeho  kletbou  celému  kraji. 

Ale  proti  této  výbojné  tvrzi  zdvihají  se  jako  pevné  hradby  ne- 
konečné stráně,  osázené  révou.    Černé,  žluté,  modré  hrozny  třpytí  se 


Rozsévači.  75 

na  nich  v  paprscích  podzimního  slunce.  Z  těch  strání  prýští  prameny 
blahobytu  do  údolí  a  napájejí  tam  ten  lid  silou  odporu.  Lid  je  zámožný 
a  svobodný.  Tak  ještě  po  staletích  je  dílo  rozsévače  zrn  požehnáním 
širému  kraji. 

Jde  rolník  mimo,  i  otážeš  se  ho:  „Dlouho  již  tady  pěstujete  víno?" 

„Již  dlouho,  pane.  Dříve  tu  býval  chudý  kraj,  jen  zakrslý  oves 
pokrýval  tyto  stráně.  Až  člověk  jakýsi,  jemuž  prý  patřila  tam  ta  osamělá 
skála,  osázel  ji  révou.    Ostatní  pak  po  čase  následovali." 

„Jak  se  jmenoval  ten  člověk?" 

„Nevím,  pane.  Umřel  prý  záhy,  zlomen  námahou  a  strádáním.  Byl 
člověk  chudý,  i  neoznačili  hrobu  jeho  deskou.  My  pak,  kteří  bychom 
rádi  tak  učinili,  nevíme,  kde  odpočívá." 

Rozsévači  zrní 

„Byl  člověk  chudý,"  pravil  o  tobě  ten  dobrý  muž.  Chudý  člověk! 
Chudým  ty,  kterýs  oplodnil  pusté  stráně,  že  zahýřily  životem!  Chudým 
ty,  kterýs  učinil  zámožnými  tisíce  bratří!  Chudým  ty,  z  jehož  dědictví 
žijí  pokolení! 

Kámen  dali  by  na  hrob  tobě,  kterýs  nezemřel  a  žiješ  mezi  nimi, 
dárce  jejich  radostí  a  ochránce  jejich  v  nebezpečích.  Tvůj  klidný  úsměv, 
neztrpklý  pohrdáním,  září  s  těch  úrodných  strání,  tvá  tvůrčí  síla  proudí 
v  těch  tisících  listů,  květů  a  hroznů,  a  mužná  tvoje  pravice  vznáší  se 
nad  krajem  jako  ochrana  proti  útokům  dneška  i  zítřka,   rozsévači  zrn! 


Skupina  '['arská  od  Karansebeše. 


KAREL  DROŽ: 

Munte  Jarču. 

studie  z  Transsylvanských  Alp. 


1. 

Bezejmenné  oné  skupině  Transsylvanských  Alp,  která  zdvihajíc  se 
západně  í^etězatu  kloní  se  do  údolí  temešského,  vévodí  Muntc 
Jarču.*)  Rumunské  slovo  «tárc,  Jarču "**)  značí  ohradu,  plot,  kolí, 
a  skutečně  zdvíhá  se  hora  z  roviny  Temešské  podobou  ohromné  ohrady, 
dlouhého  valu,  který  vysoko  přečnívá  olesnéné  předhory. 

Instruktivní  je  zvláště  pohled  s  dřevěného  mostu  karansebešského, 
přepínajícího  potok  Sebef.  Val  kulminuje  odtud  pěti  vrcholy  výškou  ne- 
mnoho rozdílnými,  z  nichž  vrchol  nejzápadnější  (vlastní  Munte  farcu, 
2190  m.),  příkrými  srázy  význačný,  zdánlivě  je  nejvyšší.  Avšak  oko 
cvičené  hned  všimne  si  kupky  druhého  vrcholu  (od  severu  k  jihu  po- 
čítaje) a  tuší  v  temeni  jeho  bod  nejvyšší.  Je  to  Vrf.  Caleanului  (2196  m.), 
jímž  skupina  farská  vrcholí. 

Za  jízdy  z  Karansebeše  na  Portu  Orientalis  podoba  farská  stále 
se  mění:  čtvero  kupek  jeho  (pátý  vrchol  je  lysinou)  zprvu  rázovitě  vy- 
skočí, za  Cárpou  vrchol  vlastního  Munte  'J^arca  objeví  se  v  plné  nádheře, 
ale   potom  val  se  zkracuje,  slémě  se  vyrovnává,   a  o  11.  hodině  linie 


••)  Na  mapě  generál,  štábu  Munte  Sarco.  Pramenů  písemných  (rumun- 
ských, německých)  není,  práce  tato  je  tedy  prvý  slovesný  pokus  vylíčiti  skupinu 
Tarskou. 

■'•^)  Cark,  carki,. 
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ohrady  skoro  rovné  obrací  se  k  východu,  kupka  za  kupkou  se  ztrácí, 
a  Munte  Jarču  rozplyne  se  v  přívalu  hor  nových.  Ještě  jednou  nad 
Armánišem  již  vzdušný  bleděmodrý  jeho  tah  se  zjeví,  ale  pak  zmizí 
nadobro  ... 

Výprava  na  Munte  Jarčo  podniká  se  ze  vsi  Mářa  (M6ra).  Úslužný 
správce  rumunské  diecesní  knihtiskárny  a  knihkupectví  v  Karansebeši 
(Librária  ^i  tipografia  diecesaná)  dal  mi  doporučení  na  márského  kupce 
Gézu  Fischla,  který  mi  měl  průvodčího  zaopatřiti.  Hůře  bylo  s  povozem. 
Zde  nevěděli  rumunští  moji  přátelé  rady,  a  posléze  byl  jsem  nucen 
najati  za  drahý  peníz  starý  rozbitý  .faeton"  svého  hoteliéra.  Na  štěstí 
zlámalo  se  ve  ^faetonu"  péro  ještě  na  ulici  karansebešské,  takže  po- 
třebná oprava  provedena  mohla  býti  od  spolehlivého  kováře. 

Po  jízdě  dvouhodinné  stanuli  jsme  v  Hoře  Ferdinandově.  Tlustý, 
červenolící  krčmář  židovský,  zvěděv  účel  cesty  mé,  doporučoval  mi  za 
vůdce  Todora  Nandra,  všeobecně  .Alpenkónig"  přezvaného.  Spolu  mne 
upozorňoval,  že  na  horách  vypukla  dobytčí  nákaza.  Všechen  skot  z  roz- 
kazu vrchního  služného  sehnán  byl  do  Mářa,  kde  prý  bude  očkován. 
Nyní  jsem  si  vysvětlil,  proč  nás  na  počátku  a  konci  každé  vesnice 
„stráža"  (rum.  straja)  zastavovala.  Z  boudy  (strájária?!)  vylezl  chlap 
s  puškou  (strájar)  a  prohlížel  „faeton",  není-li  v  něm  píce,  kterou 
hlavně  nákaza  se  šíří.  Nebyly  příjemný  dotěrné  ty  prohlídky,  a  kočí 
sápal  se  na  každou  stráži  jako  drak.  Co  však  plátno,  bylo  zde  nařízeni 
úřední. 

Hrozně  rozšířily  se  kulhavka  a  slintavka  v  létě  1902  po  horách 
^  hraničných.  Na  vlastní  oči  viděl  jsem  později  celá  stáda  tučného,  krás- 

>  něho  skotu  s  nohami  ošklivě   nad  kopyty  okrvavělými.    Zuřila  nákaza 

na  Řetězatu,  vypukla  v  horách  Sebešských,  hubila  dobytek  v  horách 
Fogarašských,  a  vypravovali  mi  o  ní  též  v  horách  Bársanských.  Nemoc 
zavinila  prý  veliká  sucha;  tráva  uvadla,  a  dobytek,  škubaje  suchá,  ostrá 
stébla,  poranil  si  dásně,  vzniklo  krvácení,  kůže  z  dásní  počala  se  svlé- 
kati, propukla  slintavka.  Tak  (slyšel  jsem  později  v  Mářu)  nákazu  vy- 
světlovali 3  zvěrolékaři,  které  vláda  do  ohroženého  území  vyslala. 
Podivno  dosti,  že  ovce  zůstaly  nemoci  uchráněny. 

Ubezpečiv  se,  že  nákaza  nebude  překážkou  mým  studiím,  vyptával 
jsem  se  na  železárny  v  Hoře  Ferdinandově  a  Ruskici,  jež  jsem  byl  loni 
navštívil.  Ruskici  vede  prý  se  zle,  pracuje  málo;  lépe  daří  se  Ferdinandově 
huti,  kde  pořídili  docela  i  novou  „martinku"  (pec)  a  zvýšili  výrobu 
plechu.  Za  to  výborně  prospívají  mramorové  lomy  ruskické,  které  na 
60  lidi  zaměstnávají;  majetník  místo  pohonu  vodního  zavedl  parní..  . 

VČireši  (kočí  mluvil  „Čereša")  pojili  jsme  koně  ze  studny  s  dlouhou 

vahou,  jejíž  kláda  padala  přes  plot  do  zahrady.  Vyhublý,  bledý  klouček 

^  pomáhal  a  nastrkoval  dlaň  pro  krejcar.  Vodu  stíny  staré  třešně  v  chladu 

chovají.  Za  Čirešou  opouštíme  širokou  silnici  do  Sedmihradska  vedoucí 

a  zahýbáme  napravo  na  špatnou  silnici  v  Mářu  se  končící. 

V  stinné  náruči  staré  aleje  třešňové  volněji  jedeme  ke  Křižme, 
jež  kdesi  na  právo  v  sadech  ovocných  a  nivách  kukuřičných  se  skrývá. 
Jaké  to  krásné,  vysoké  stromy  třešňové,  silné,  že  k  obemknutí  jich 
skoro  dvou  lidí  potřebí!  Od  nich  jistě  Čireša  (cire?,  třešeň)  jméno  své 
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má,  jako  Márul  od  svých  jabloní.  (Már,  márul  zz  jabloň.)  Půda  úrodou 
kypí,  svěží  zeleň  nahýbá  se  až  do  prašné  cesty,  slívy,  štěpy,  bohatě 
ovocem  obložené,  košatí  se  v  malé  lesíky.  Na  60  vagónů  jablek  vyváží 
se  ročně  z  Mářa,  nejvíce  do  Virtemberska  (hlavně  do  Stuttgartu). 
Jablka  nejsou  kvality  nejlepší,  ale  dlouho  se  nekazí,  a  tudíž  dobře 
k  vývozu  hodí. 

Po  desáté  hodině  „faeton**  zastavil  před  kupeckým  krámkem  a  spolu 
krčmou  Gézy  Fischla.  Sedmou  velmocí  v  Uhrách  nikterak  není  tisk, 
nýbrž  židovští  krčmáři.  Běda  turistovi,  který  s  velmocí  tou  se  roz- 
kmotřil.  Hladov,  žízniv,  opuštěn  malomocně  stojí  před  cílem  cesty  své, 
bez  naděje  jeho  dosažení.  Žid  má  vše,  ví  o  všem,  zaopatří  vše  a  spokojí 
se  ziskem  poměrně  skrovným,  jen  aby  zabezpečil  si  výdělek  častý, 
trvalý.    V    nepříznivých    poměrech    mezi    nedůvěřivým    lidem    rumun- 


Pohled  na  hraničně  Hory  Černé. 


ským  těžce  uchycují  se  kořeny  jeho  prospěchův,  ale  jak  jednou  se 
zapustily,  bují  silou  kopřivy  a  množí  se  úžasně,  vše  kolem  dusíce. 
Zvolna  ale  trvale  žid  roste,  z  nájmu  stěhuje  se  do  vlastního  domku, 
vystaví  nový  „bojarský"  dům,  lacino  kupuje,  draho  prodává  a  v  brzku 
pavučinou  svých  prospěchův  opřádá  celou  ves.  Se  jměním  rozmáhá  se 
jeho  vážnost  a  odvaha.  Staří,  mladí  kupčí  s  ním,  žid  porušuje  prostotu 
starých  mravů,  svádí  ku  přepychu,  luxus  kazí  mravnost.  Židovi  nabízí 
se  vše:  od  starých,  vzácných,  zlatem  vyšívaných  oděvův  až  po  cnost 
rumunských  krasavic  .  .  . 

Hezká  rumunská  služka  (ošklivou  jsem  u  židovského  krčmáře  nikdy 
nespatřil)  vede  mne  nálevnou  do  zadního,  „parádního*  pokoje.  V  nálevně 
pracují  truhláři,  na  dvoře  sokolík,  na  řetízku  upoutaný,  do  bedny  zatíná 
ostré  své  spáry  a  nervosně,  zoufale  škubá  hlavou.  Cekám  na  domácího 
pána  a  prohlížím  byt  s  nevkusným  přepychem  zařízený.  Ideálem  zbohat- 
lého žida  jest  uherské  šlechtictví,  a  dokud  ho  nemá,  dělá  barona  aspoň 
ve  své  domácnosti. 
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Co  to?  Nemýlím  se?  V  nálevně  hvízdá  kdosi  ^Zavzněte  bubny...* 
Poslouchám.  Teď  notí  „Když  jsem  k  vám  chodíval  ..."  Zde,  v  odlehlé 
horské  vsi  rumunské  česká  národní  píseň?! 

Kvapím  do  nálevny.  Truhlář  hobluje  a  pohvizduje.  Jmenuje  se  Jan 
Dohnal  a  usazen  je  v  Křižme.  Pracoval  napřed  v  Hoře  Ferdinandově, 
pak  zařídil  se  jako  mistr  v  Križmě  a,  poněvadž  v  malé  té  vsi  málo 
práce,  chce  se  usídliti  v  Mářu.  Živobytí  je  tu  těžké,  začátečník  sotva 
se  drží  nad  vodou. 

„A  to  mi  způsobili  velikou  radost,  vzácný  pane!**  loučí  se  uctivý 
krajan   se   mnou   a   tiskne   mi   do  ruky  —  německou  navštívenku  .  .  . 

Přišel  Fischl  Géza,  žid  až  na  tu  víru  úplně  porumunštělý,  jenž 
i  fysiognomif  assimiloval  se  životnímu  svému  prostředí.  Spojení  s  ostatním 
, vzdělaným"  světem  udržuje  německým  listem  vídenským,  ze  praktických 
potřeb  odebírá  noviny  maďarské.  A  třeba  vyznati,  že  žid  ani  v  nej- 
odlehlejší vísce  nezapadne,  touha  po  zisku,  rozkošnictví  pohání  ho 
k  činnosti  duševní,  prostředku,  kterýž  uspěšuje  jeho  usídlení  v  metropoli, 
cíli  to  každého  vesnického  žida.  Nebo  na  venkově  nelze  bohatství  užiti. 

Uctil  mne  tím,  co  nejlepšího  měl,  výtečnými  husími  játry  a  malinovou 
Šťávou,  již  mísili  jsme  s  chladnou  horskou  vodou.  O  cestu  mou  se  velmi 
interessoval  a  tušil  jí  nejlepšího  zdaru,  nebo  Nandru  náhodou  byl  doma, 
a  pohoda  zdála  se  trvalou.  Hned  poslal  pro  Nandra,  a  ten  záhy  se 
dostavil. 

Široký,  obtloustlý  člověk  s  fysiognomií  vysloužilých  banditův  ital- 
ských, s  hustým,  nemnoho  prošedlým  vlasem,  štětinatým  tabákovým 
plnovousem  a  tmavým,  nestálým  okem.  Silně  nedoslýchá  a  mluví  těžce 
jako  by  z  kotlů,  patrně  nemá  mnoho  zubů.  Vždyf  je  mu  70  let!  Nebyl 
bych  mu  hádal  více  než  50.  Přes  úctyhodný  svůj  věk  jest  to  koketa, 
s  jejímiž  slabostmi  třeba  počítati.  Přezdívka  „alpenkónig"  velmi  mu 
lichotí,  a  na  cesty  vedle  černé  beranice  neopomene  vzíti  nasedly  nálevko- 
vitý  klobouk  beze  střechy,  bez  něhož  nelze  si  „alpenkóniga"  ani  mysliti. 

Žid  lichotkami  udeřil  napřed  v  jeho  slabiny  a  pak  mu  nabídl  mým 
jménem  za  průvod  i  koně  2  zl.  denně.  Poněkud  se  ošil,  vezme  2  koně, 
aby  to  šlo  rychleji  —  za  3  zl.  denně.  Svolil  jsem,  plán  cestovní  pak 
zdělán  následovně: 

1.  Prvého  dne  toliko  na  Pojanu  Márskou,  kde  noclech  v  hostinci. 

2.  Druhý  den  na  Munte  Jarčo. 

3.  Třetí  den  putování  po  horách  Klopotivských  (Baicu,  Vrf.  Petrií) 
s  noclehem  na  Dealu  Negru. 

4.  Čtvrtý  den  přes  Klopotivu  a  Grádiště  do  Hátszegu. 

Za  zpáteční  cestu  vymínil  si  toliko  odměnu  půldenní,  celkem  tedy 
dostati  měl  13  zl.  50  kr.,  z  čehož  hradil  si  stravu. 

Původně  chtěl  jsem,  aby  mne  převedl  po  hraničních  horách  až 
do  Campu  lui  Neagu  v  Sedmihradsku,  ale  nucen  jsem  byl  z  několika 
příčin  záměru  svého  se  zříci.  Nebylo  rozhodno,  že  Nandru  tury  této 
dosud  nekonal,  znal  kraj  dobře  z  let,  kdy  býval  hajným;  nepřikládal 
jsem  mnoho  víry  tvrzení  jeho,  že  na  hranicích  v  tom  a  tom  hájemství 
cesta  je  zapověděna ;  ale  co  vážilo  těžce,  bylo,  že  neměl  jsem  průkazů 


80  Karel  Drož: 

cestovních.*)  Pěšina  několikráte  hranice  rumunské  překročuje,  ty  pak 
střeženy  jsou  přísně,  bez  pasu  nelze  se  na  půdu  rumunskou  dostati. 
Vyprávěl  Fischel  o  nehodě,  která  před  několika  lety  stihla  kteréhosi 
radu  král.  zemského  soudu  uherského.  Vyšel  si  s  Nandrem  do  hor 
hraničných,  a  tu  někde  pod  Peatrou  Scárišoarou  chňapla  je  hraničná 
stráž  rumunská.  Nandru  měl  legitimaci,  ale  ubohý  pan  rada!  Jako  lotra 
dorot)anci  vlekli  s  sebou  s  hor  daleko  kamsi  na  velitelství  do  Rumunska, 
a  jen  šfastné  náhodě  děkoval,  že  dostal  se  brzo  na  svobodu.  Mělf 
v  Bukurešti  příbuzného  ve  vysokém  prý  úřadě,  tomu  telegrafoval,  a  na 
jeho  zakročení  byl  propuštěn  .  .  . 

Odešel  Nandru,  aby  koně  s  pastvy  přivedl,  já  pak  se  vzchopil, 
abych  rozhlédl  se  po  Mářu. 

Potokem,  s  Magury  (Mágura  Marga,  1509  m.)  přitékajícím,  Márul 
dělí  se  na  dvě  části:  přední,  do  podkovy  stavěnou  s  kostelem,  a  zadní, 
dlouhou  to  řadu  domků  při  cestě  vedoucí  na  Poianu  Márskou.  Z  původ- 
ních dřevěných  staveb  rumunských  jen  chatrné  zbytky  v  ústraní  se  za- 
chovaly; domky  většinou  jsou  kamenné,  nevkusně  saskými  zedníky 
provedené,  obílené,  ba  jeden  i  malířskou  štětkou  zvenčí  zohavený, 
kostelík  nechutný,  s  novou  bání,  na  níž  čte  se  letopočet  1898.  Před 
starým,  omšeným  mlýnem  pod  střechou  kapličky  pne  se  vysoký,  pěkně 
malovaný  kříž:  v  rozích  na  modrém  podkladě  viděti  čtvero  evandélistů, 
po  stranách  provedeny  výjevy  z  utrpení  Kristova.  Malby  jsou  zajímavý, 
typův  užito  rumunských,  tóny  barev  jsou  souladny.  Mně,  který  jsem 
viděl  podobných  křížů  mnoho,  neušlo,  že  jsou  namnoze  dílem  jedné 
a  téže  školy  malířských  samouků,  skutečně  nadaných,  jejíž  studium  by 
ocenění  lidového  umění  rumunského  velice  prospělo.  Dolní  částí  Mara 
protéká  Bystrá  (Bistra  Márului),  hluboký  potok  vody  neobyčejně  čisté, 
při  jehož  rameni  klapají  dva  dřevěné  mlýnky  . . . 

Když  Nandru  s  koni  dlouho  nepřicházel,  Fischl  nabídl  mně  ne- 
trpělivému již  rumunský  žebřiňák  (loitrar,  loitrá),  jehož  vlastník  na 
Pojanu  Márskou  jel.  Nakoupil  jsem  něco  potravin,  Fischl  přibalil  asi 
20  balíčků  tabáku  pro  čobány,  nezbytnou  na  horách  svíčku,  a  div  ne- 
vnutil  mi  —  ruční  elektrickou  lampičku.  Viděl  jsem  ji  zde  v  Mářu 
poprvé.  Také  p.  Dohnal  na  mne  nezapomněl;  z  pytle  nejjemnějších 
hoblovaček  upravil  mi  na  voze  měkké  sedadlo .  . . 


Za  Márem  tiché  údolí,  zelenou  travou  vystlané,  hrčivým  potokem 
ovlažované,  v  ramenou  okrouhlých,  kupolemi  košatých  buků  zdobených 
strání,  mírně  k  poianě  vystupuje.  U  poslední  pily,  zakrucujíc  se  na 
jihovýchod,  se  zužuje,  a  ze  strání  nově  zalesněných  vynášejí  se  skupiny 
zbylé  z  vyrubaných  starých  hvozdů,  mírníce  jednotvárnost  nahloučené 
zeleni.  Les  nad  pravým  břehem  Bysterským  Příšera  (Prisera)  se  nazývá. 

Po  Vj,4.  přijeli  jsme  na  poianu  Márskou,  dlouhou,  úzkou,  k  jv. 
se  šířící  louku  s  četnými  senníky  a  několika  chatrčemi;  poiana  leckde 


*)  Byly  mi  se  zavazadly  v  Černých  Horách  uloupeny. 


Munte  Jarču. 
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proutěnými  ohradami  rozdělena  na  dílce,  jinde  v  lépe  oplotěných  za- 
hrádkách (čerk)  pěstuje  se  něco  zeleniny  a  po  tyčích  popíná  se  fasol. 
I  dvě  kamenná  stavení  nalevo  od  cesty  se  spatřují,  dále  pak  zase 
porůznu  stojí  chatrné  dřevěné  chatky  a  ukazují  se  stohy  a  kupy  sena, 
které  někde  teprve  se  suší,  jinde  již  kupí,  na  konci  pak  nad  zeleným 
stromovím   poianu   vroubícím   těžce   se   vláčí   špinavý   dým.    Tof   pila 


Ruskoca. 


Biebelova  s  malou  dělnickou  kolonií,  kde  dnes  chci  nocovati.  Stráně 
hor,  po  pravici  mé  se  zdvihajících  (Cioca  lui  Maner,  Burdu  Scorili, 
Cioca  lui  Ballun),  lesů  byvše  zbaveny,  podlehly  devastaci  a  obnaženými, 
přívaly  rozrytými  svahy  žalují  na  špatné  hospodaření  Biebelovo. 

Po  jízdě  asi  dvouhodinné  slézám  s  žebřiňáku,  vlastně  pochopem 
se  řítím  s  pavezy,  která  se  vyhoupla  pode  mnou  do  výše.  Na  štěstí, 
pan   inspektor   Weldin    nevyhlíží   z   nevkusného  obíleného   přízemního 
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svého  domu,  a  také  červená  besídka  je  prázdna,  takže  se  mohu  klidně 
oprášiti. 

Osada  poiany  Márské  skládá  se  ze  dvou  částí:  střed  tvoří  pily 
s  ohromnými  zásobami,  opodál  stulena  skupina  chudých  baráčků  děl- 
nických. Kolem  pil  nahromaděny  haldy  prken,  stohy  latí,  povalů,  trámů, 
hromady  prkének  a  celé  lesy  klád;  nestačila  pravá  strana  potoka,  po- 
třeba bylo  uložiti  zásoby  na  druhý  břeh,  kde  vznikla  celá  pevnost 
dřevěná  s  úzkými,  vysokými  ulicemi,  převanutými  zvláštním  dusivým 
zápachem  zpracovaného  jehličnatého  dříví.  Na  velkém  nádvoří  za  pří- 
bytkem inspektorovým  rumunští  sedláci  náklady  rovnají  na  malé,  špatné 
vozíky,  a  utahaní,  ztrhaní  koně  podřimují  v  tupý  smutek  pohrouženi. 
Tu  zvonice  se  zdvihá,  zde  ve  stínu  starých  košatých  stromů  dřevěná 
škola  se  ukrývá,  a  otevřená  okna  několika  bytů  plna  jsou  kvetoucích 
květin. 

Procházím  řadou  dělnických  chaloupek,  v  jejichž  oknech  porůznu 
rdějí  se  květy  pelargonií.  Na  zápraží  plno  popelí  se  dětí,  plno  tlustých, 
dotěrných  slepic,  jež  poklízející  hospodyně  marně  od  stavení  odhánějí. 
U  trati  elektrické  dráhy  několik  Rumunů  válí  klády  a,  podkládajíce  silné 
sochory,  hřmotně,  monotónně  ku  zdvihání  juchají.  Elektrická  dráha  vede 
údolím  Bystré  na  Sturul  (Cioca  Sturului,  1179  m.),  odtud  přivážejí  se 
klády  smrkové;  v  nižších  polohách  roste  všude  les  bukový,  jehož  dřeva 
pila  nespracovává.  Podivný,  z  úzkého  spodku  jako  korba  široce  se 
roztahující  motorový  vagón  se  strojníkem,  vleče  řadu  malých  nákladních 
vozíků,  dělníky  obsazených;  s  drátem  pohonným,  upevněným  na  okorna- 
tělých  trámech,  pojí  ho  podobný  zprohýbaný  oblouk  železný  jako  vagóny 
budapeštské.  Hluboko  pod  cestou  krčí  se  dřevěná  elektrárna,  jíž  širokým 
žlabem  vysoko  vedený  potok  vody  přivádí;  silnou  rourou  voda  svisle  dolů 
letí  a  z  lomozících  turbin  stříká  a  tříští  se. 

Dále  při  Bystré  dvě  opuštěné  pily  se  rozhrucují.  Několik  řiligrán- 
ských  domečků  dřevěných  malými  okénky  do  zeleného  údolí  pohlíží. 
Všude  plno  dřevěných  odpadků,  krajin,  špalíků,  trouchnivějících  pnů, 
ba  i  potočiště  jasnovlnné  Bystré  zastláno  odřezky  a  úlomky.  Vesele 
dělnický  vlak  hučí  v  olesněných  stráních  těsného  údolu,  lehce  překo- 
návaje obtíže  značného  stoupáni. 

O  samotě  na  strmém  břehu  horské  bystříce  hoví  si  z  břeven  stavěný 
hostinec  s  nápisem 

ÉLELMEZÉSI  =  TÁR. 

Dva  povozy  nábytkem  obložené  u  dřevěných  schodů  ku  přístřešku 
vedoucích  čekají.  Z  nálevny  na  levo  dveře  vedou  do  světnice  panské, 
na  právo  do  skladiště.  Všude  neurovnané  kusy  nábytku,  kufry  a  bedny, 
peřiny  a  šaty  v  nelade  směstnány.  Stěhování.  Marně  pátrám  po  duši, 
která  by  se  mne  ujala.  Ze  skladiště  jednotvárný  hlas  zvučí.  Otevru, 
a  jaké  překvapení:  loňský  můj  známý,  tlustý  hospodský  Farkaš  z  Ruskice, 
přejímá  inventář  od  starého  krčmáře. 

„Z  Ruskice  jsem  utekl!"  přiznává  se  Farkaš.  „Snad  Pánbůh  dá, 
že  zde  bude  lépe." 

„A  co  ředitel  Rudigger?" 
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,Ceká,  neví  dosud,  jaký  osud  ho  potká!  Ach,  pane,  smutné  na- 
staly tam  časyl"  vzdychá  tlustý  Slovák  a  s  mastného  obličeje  pot  stírá. 

Ale  také  márskému  hostinskému  nedobře  se  vedlo.  V  Mám  vy- 
pukla difteritis  (rum.  morbul  lipicios)  a  spála  (bube),  takže  starosta 
(Dobřen  Alimpie)  zvláštním  nařízením  ze  dne  29.  července  1902  za- 
povídal všem  občanům  márským  návštěvu  hostince  pojanského.  Cedule, 
na  samých  dveřích  hostinských  přibitá,  smutný  fakt  ten  připomínala, 
a  jen  takový  sprosfáček,  jako  byl  můj  vozka,  který  čísti  neuměl,  od- 
vážil se  do  krčmy  pro  pálenku  .  .  . 


3. 

Když  jsem  se  po  deváté  hodině  na  lůžko  kvapně  improvisované 
kladl,  modrá  obloha  hvězdami  osetá  jen  zářila.  Ale  Nandru  s  koni  ne- 
došel, a  přes  ujišťování  lidí,  kteří  ho  znali,  nebyl  jsem  prost  nepříjem- 
ných obav. 

Nemilého  překvapení  doznal  jsem  ráno.  Počasí  se  změnilo:  nebe 
zaoblačené,  těžkými,  šedými  mraky  pokryté  pohody  nevěstilo.  Nandru 
sice  přišel,  ale  jen  s  jedním  koněm,  druhého  prý  nemohl  na  pastvě 
chytiti.  Byl  jsem  na  vahách,  mám-li  po  takové  impertinenci  do  hor  se 
odvážiti  se  starcem,  o  jehož  zdatnosti  jsem  pochyboval.  V  trapných 
rozpacích  uběhla  půlhodina,  kdy  marně  jsem  sháněl  koně  druhého  . .  . 

Eh,  jeďme  tedy! 

Seděl  jsem  na  koni,  pytli  obloženém,  ve  špatném,  dřevěném  sedle 
s  krátkými  třmeny,  v  ruce  místo  uzdy  provaz.  Ale  přes  to  rád  jsem 
byl,  že  zbavil  jsem  se  čpavého,  puchem  pilin  přesyceného  vzduchu 
pojany  márské. 

Pěšina  překročujíc  trať,  bočí  k  jihu  do  údolí  Suchého  (Valea  Sucu), 
z  něhož  však  za  krátko  k  východu  na  Pojanu  Prelučskou  (dle  zdejší 
výslovnosti  Prelušskou)  zahýbá.  Značné  zprvu  stoupání  po  bezlesé, 
přívaly  potrhané  stráni  několika  skruty  mírněno.  Výše  stará,  krásná 
lučina  šumí. 

Snivý  vánoční  klid  její  o  7.  hodině  porušen  byl  silným  chladným 
větrem,  který  vysokou  teplotu  vzdušni  (+  16®  R.)  o  dva  stupně  snížil. 
S  hukotem  vrhl  se  na  vrcholky  stromův,  a  pod  nápory  jeho  vlnil  se 
les  s  praskotem  a  skřípáním  jako  pobouřené  moře.  Vítali  jsme  větrnou 
tu  bouři  v  předtuše,  že  přinese  pohodu. 

Pojana  Prelučská  (nejvyšší  bod  1107  m.)  jsou  tři  chudé,  krtími 
kopkami  (krtina,  rum.  mu^inoiů)  poseté,  od  sebe  oddělené  nerovné 
horské  louky,  z  nichž  nejvyšší  je  spolu  největší.  Něco  výše  z  bukového 
listí  pramen  dobré  vody  se  dobývá.  Půl  hodiny  dále  malá  pojana 
Postruca  v  bukovém  lese  se  ukrývá.  Zelená  se  na  svazích  lesních 
a  zbahněna  jest  uprostřed  na  nevelké  rovince  temencem,  který  z  malé 
studánky  vytéká  a  výborné  vody  poskytuje.  Nad  buky  pěkná,  osamělá 
jedle  rovná  svá  ramena  rozpíná. 

Zde  byl  čtvrthodinný  popas,  jehož  Hansu,  malý,  černohnědý,  chytrý 
koník  i  pán   jeho    k  zotavení    použili.    S  obou    pot  se  řinul.    Povšiml 
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jsem  si,  že  kůň  je  plachý  a  nedůvěřivý,  což  při  jeho  mláclí  (5  let) 
nebylo  dobrým  doporučením.  Dva  pastýři  s  nákladem  sýra  vraceli  se 
s  hor  a  kožichy  své  přes  břímě  koňům  přehodili.  I  ti  chvíli  popásli, 
aby  si  s  námi  pohovořili. 

Nad  Postrukou  bučina  ustupovala  lesu  jehličnatému,  jehož  houštím 
kamenitá  pěšina  těžce  se  prodírala.  Větve  šlehaly  ve  tvář,  desaže  (pytle) 
třely  se  o  pně  a  trhaly  se  o  suky.  Bylo  9  hodin,  kdy  chtěl  jsem  s  koně 
sestoupiti,  i  volal  jsem  Nandra,  by  se  chopil  ^uzdy*. 

Snad  voláním  mým  poplašen,  snad  dříve  již  k  útěku  odhodlán, 
Hansu  jelenem  vyrazil  vpřed.  Bylo  to  pod  nízkým  loubím  staré  horské 


O  týdenním  trhu  na  náměstí  karansebešském. 


jedle,  jejíž  větve  by  mi  byly  za  prudké  jízdy  oči  vyšlehaly.  Instinktivně 
chopil  jsem  se  chvoje,  pustiv  uzdu,  nohy  na  štěstí  včas  vysmekly  se 
ze  třmenů,  svezl  jsem  se  po  hřbetě  koňském  a  dopadl  nikoli  příliš  prudce 
na  zemi.  Jako  ďas  Hansu  letěl  po  příkrém  svahu  dolů,  lámaje  větve 
a  drtě  zpuchřelé  pně.  Zabiješ  se,  divochu,  pomyslil  jsem,  se  země 
vstávaje,  a  naše  zavazadla  zničíš!  S  vypoulenýma  očima  a  dunivými 
kletbami  Nandru  běžel  za  koněm,  mne  si  nevšímaje. 

Příhoda  stala  se  pod  samou  Buzou  lui  Nedei  (1591  m.)  na  místě, 
kde  jehličnatý  les  již  přestává.  Až  na  nevelký  šrám  pod  okem  a  ně- 
kolik modřin  vyšel  jsem  zdráv.  Hůře  bylo  s  mou  výpravou,  již  jsem 
považoval  za  zmařenu.  Nepochyboval  jsem,  že  kůň  buď  se  zabije  nebo 
tak  potluče,  že  nebude  jízdy  schopen. 

Smutně,    beznadějně    usedl    jsem    na    zelený   mech   a   poslouchal 
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burácení  větru  nad  mou  hlavou  a  díval  se  na  vrcholky  jedlí,  jež  klonily 
se  pod  tíhou  přečetných,  narudlých  šišek  a  houpaly  se  závěvy  větru, 
občas  sem  zapadajícího.  Což,  vrátí-ti  se  Nandru  vůbec?  pomyslil  jsem. 
Najdu-li  cestu  nazpět  do  údolí  bysterského? 

Aj,  tu  ve  ^4  ^^  ^  mému  houkání  odpověď  se  ozvala.  Vynořil  se 
z  lesa   starý,    koně   veda,   a   za   ním  neznámý  člověk  nese  zavazadla. 

Nevěřím  očím.  Hansu  cel  a  zdráv,  jen  poněkud  udýchán,  zkrušen, 
poškrabán,  zavazadla  až  na  nepatrnosti  neporušena.  Ale  Nandru  koni 
zlořečí  a  na  mne  hubuje,  jak  prý  jsem  jen  mohl  pustit  „uzdu"!  Na- 
mítám, že  nebyl  bych  koně  , provazem"  udržel,  a  vytýkám  mu,  proč 
bral  na  hory  koně  mladého,  nespolehlivého.  Vždyť  toliko  divem  ne- 
přišel jsem  k  úrazu  I  . . . 

O  desáté  seděl  jsem  opět  v  sedle  a  již  nepochyboval,  že  výprava 
se  zdaří.  Rumun,  který  vlastně  koně  Nandrovi  chytil,  chvíli  s  námi  šel 
a  při  rozlučce  i  díků  mých  i  malé  odměny  odmítal. 

Za  nedlouho  ocitli  jsme  se  na  okrouhlém  širokém  hřbetu  horských 
pastvin,  které  k  jv.  do  nedohledna  se  vlnily.  Kraj  v  mnohém  pama- 
toval na  partii  hor  Sibiňských  za  Strimbou.  Úřitný,  studený  vítr  div 
s  koně  mne  nesrazil.  Potřebí  bylo  klobouk  šátkem  přivázati  a  vyhledati 
nižších  východních  svahů  pod  stezkou,  kde  bylo  kHdněji. 

Jasně  bylo  viděti  pásmo  hor  Klopotivských  s  mírnými,  vlnovitými 
jeho  prohyby.  Kupa  hory  nejvyšší,  Vtrfu  Petři  (2195  m.),  přímo  na 
východě  se  zdvihala.  V  údolí  temnaly  se  lesy  převahou  jehličnaté, 
úvaly  v  údolí  ústící  byly  kamenité,  narudlé,  stráně  leckde  pusté,  pastviny 
na  vrcholech  chudé.  Později  od  severu  přivalily  se  bělošedé  oblaky, 
jež  nízko  plynouce,  s  šedomodrou  massou  pohoří  se  mísily. 

Buza  lui  Nedei  (česky:  kraj,  okraj  Nedejský)  pne  se  v  délce  nad 
2  km.  od  s.  k  j.  a  přechází  ve  výši  1776  m.  v  Poianu  Nedejskou, 
mnohem  širší,  vyšší,  delší  i  travnatější.  Na  temeni  porůznu  rozházeny 
jsou  hromady  kamení,  a  leckde  objevuje  se  i  pouhá  obnažená  skála 
svorová;  na  jednom  místě  jako  by  se  byl  skalný  vrchol  sřítil  a  ohrom- 
nými balvany  svah  hluboko  dolů  zasypal. 

0  11.  hodině  Nandru  usadil  se  u  výborného,  studeného  (+  5^  R.) 
pramene  k  polednímu  odpočinku.  Byl  tak  schvácen  divokým  honem,  že 
noh  necítil. 

Pramen  vytéká  v  boku  Poiany  Nedejské  z  kamení  a  s  hrkotem 
a  šepláním  spěchá  pootvírajícím  se  úvalem  do  Bystré.  Nandru  zval  jej 
Obár?a  (vyslovoval  „oběr?a")  lui  Ždimir  (zřídlo  Ždimírovo).  *)  Asi 
50  kroků  východněji  je  podobný  pramen,  ze  tří  zřídel  složený,  který 
s  prvým  tvoří  slušný  potok.  O  něco  východněji  ve  vyschlém  kamenitém 
potočišti  tušiti  lze  zřídlo  zaniklé.  Vše  nasvědčuje  tomu,  že  v  tomto 
úvale  obráceném  k  severu  dlouho  do  léta  sněhy  ležívají.  Níže  nad 
pokrajem  lesa  viděti  dvě  stány  (de  la  Obrežan  si  de  la  Dálsan). 

Po  polednách  přišel  k  nám  návštěvou  pastýř  s  kudrnatou,  bílou 
kečulou  v  nezvykle  vyšňořeném,  skoro  módním  obleku.  Ozbrojen  byl 
vidlicí  na  seno  a  provázen  psem. 

■)  Mapa  generál,  štábu  má  .Sidimir"  (Cioca  Sidimir,  1444  m.). 
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Karel  Drož: 


Ca  voinicul  nearmat 
E  ca  ^tiuca  pe  uscat, 
§i  voinicul  fárS  cal 
E  ca  pe^tele  pe  mal.-) 

Nandru  nabídl  mu  koláč  kukuřičný  (malaiu)  a  mamaligu  sýrem 
plněnou.  Navzájem  potěšiti  chtěl  jsem  Nandra  lahví  slivovice  (^uica), 
již  jsem  k  radě  Fischlově  pron  koupil,  ale  měla  (dle  posudku  Nandrova) 
bezbožně  málo  „grádů!" 

Po  delším  než  dvouhodinném  odpočinku  zvolna  vystupovali  jsme 
travnatými    svahy    Poiany   Nedejské    na   její   témě.    Mraky    šedožluté. 


Rumunská  kathedrala  v  Karansebeši. 


sražené  vichorem  do  údolí  Sukuleckého  (Valea  Sucule^),  zdvihaly  se 
a  vláčely  po  západním  slemeni,  rozhled  zastírajíce.  Z  nich  černaly  se 
zvrácené  stoly  skalisek,  obklopené  leckde  turmou  rousnatých  ovec,  jež 
hlídal  pastýř  kamenné  soše  podobný,  každé  chvíle  v  mlze  mizící. 
Poiana  Nedeia  jest  ohromná  hole  hřbetu  zaokrouhleného,  širokého, 
s  několika  prohyby,  o  několika  stupních,  jež  od  sz.  k  jv.  se  vyvyšují. 
Jednotlivé  její  kupy,  na  mapě  generál,  štábu  nepojmenované,  zvláštní 
mají  jména,    tak   ku  př.  hromadou   útesij   význačná   Peatra  Jiganului. 


*)  Nebo  jonák  bez  zbraně 
Je  jak  štika  na  suchu, 
Jonák  pak  bez  komoně 
Je  jak  ryba  na  břehu. 
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Horalé  veškerému  komplexu  horskému  od  cóty  1776  m.  po  Virfu 
Nevoia  (2152  m.),  ne  tedy  pouze  ke  cótě  2009  m.,  říkají  Poiana 
Nedeia. 

Čím  výše  jsme  vystupovali,  tím  více  rostl  a  krásněl  obzor  jv. 
mraků  pros^.  Nalevo  vyhranil  se  v  nevelké  vzdálenosti  vrchol  Strímby 
(Petra  Strimbei,  1911  m.)  o  dvou  otupených  zubech,  dále  k  j.  usečený 
hrot  kupy  Nevojské,  nejvyšší  bod  nad  massivem  Nedejským,  a  za  jeho 
svahem,  daleko  od  nás,  na  samých  hranicích  sedmihradských,  podivné 
tměla  se  špice  Gugu  (ostatní  horu  viděti  nebylo),  vedle  níž  vyzdvihl 
se  táhlý,  skoro  rovný  hřbet  Scárisoary. 

Ve  V^S.  zastavili  jsme  se  na  okamžení  pod  Peatrou  Jiganului  s  čo- 
bánem,  ovce  pasoucím.  Před  námi  na  bocích  Virfu  Baicu  tisíce  bílých 
ovec  jako  bílých  květů  rozseto.  Pastýř  nás  chvíli  zprovodil  a  za  Peatrou 
Jiganului  ukazoval  zašpičatělý,  štěrkem  upevněný  kámen,  pod  nímž 
hrob  vojína,  který  zahynul  v  dobách,  kdy  udržován  tu  kordon.  Hrozné 
krupobití  ho  přepadlo,  sutek  napadlo  po  kolena,  ubožák  zmrzl.  Přenésti 
mrtvolu  nebylo  možno,  i  pochovali  ho  pod  Peatrou  f  iganului . . . 

O  V2  ^-  Nandru  komandoval  „rast"  (slovo  to  vyčerpávalo  skoro 
všecku  jeho  znalost  němčiny)  na  místě,  kde  studánka  pramének  svůj 
vysílá  potůčku  v  kamení  zurčícímu  a  čistovodé,  hluboké  nádrže  plnícímu. 
Níže  ručej  se  zabahňuje  a  mokřady  tvoří.  „Rastů*  bylo  vůbec  na  celé 
cestě  nadbytek,  ale  promíjel  jsem  je  stařičkému  vůdci,  zvláště  když 
se  vymlouval  na  Hansa,  stále  hladového. 

Na  další  cestě  ve  3  hod.  6  min.  spatřil  jsem  poprvé  hraničně  Hory 
Černé.  Všecko  pásmo  od  Munte  Guga  po  Tucillu  slunilo  se  před  námi. 
Munte  Gugu  (2294  m.)  je  krásná,  majestátně  stavěná  hora,  jejíž 
okrouhlý  kužel  na  širokém  leží  podstavu,  srázy  zbrázděném.  Ovládá 
daleké  okolí,  a  dobře  lze  ji  viděti  i  s  výšin  podřetězatských,  odkud 
smělá  podoba  její  nesmazatelně  v  duši  se  mi  vtiskla. 

Soused  M.  Guga  Murariul,  ač  jen  nepatrně  nižší  (2281  m.), 
širokým,  hranatým,  málo  členitým  tělem  splývá  skoro  s  vysokou  linií 
slemene;  jméno  má  asi  od  strmých  ryh,  po  nichž  zdivo  (suf)  sype. 
Scári^óara  rovným  svým  stropem  nesmírné  délky,  s  něhož  mocná  spouští 
se  opera,  je  význačná,  ale  nesnese  srovnání  s  ohromným  stupněm 
k  severu  pozdviženého  Godeana  (Godeanul,  2229  m.),  jenž  vysílá  do 
Rumunska  osobitné  pásmo,  kdežto  hranice  běží  západně  na  Tucillu 
(1972  m.). 

Nedaleko  nás  přes  dvojvrchý  massiv  Škeje  (na  mapě  generál, 
štábu  Cracu  Sajul)  mlhy  se  honí,  a  široká  kopule  Salatrucu  (1960  m.) 
se  ukazuje,  ale  po  Munte  f  areu  není  stopy,  je  v  šedých  mračnech 
uschován. 

Rychle  sestupujeme  ku  prohbí  (1860  m.),  kterým  lze  na  sever  do 
údolí  Sukuleckého  a  na  jih  do  údolí  Ria  $es  se  dostati.  Studený, 
sychravý  vichr  šlehá  nám  ve  tvář  a  proniká  oděvem  až  na  kosti. 
Nandru  je  v  líci  promodralý.  Na  rozcestí  se  zastavil. 

„Na  Munte  Ť^rco  nemožno!" 

„Proč  ne?    Vždyť  to  ujednáno!" 

„Je  tam  tři  hodiny  cesty  a  žádná  stána." 


88  Karel  Drož: 

^A  je  zde  někde  dobrá  stána?' 

,Což  zde,  stán  dosti  I' 

Nerad  jsem  povolil,  ale  za  větru,  jenž  do  rána  ochladiti  mohl 
vzduch  na  bod  mrazu,  krčiti  se  někde  bez  ohně  a  nic  neviděti,  nebylo 
příjemno  ani  rozumno.  Nařídil  jsem  tedy  Nandrovi,  aby  vyhledal  stanu 
nejbližší. 

4. 

Sestupovali  jsme  s  prohbí  zprva  východním  směrem  po  příkré, 
kamenité  stezce,  potom  zahnuli  jižně  a,  překročivše  nevysokou  odnož 
pahorkovitou,  náhle  spatřili  jsme  malé  jezírko.  Nad  jezerem  u  velikého 
balvanu  chudá  se  krčila  stána. 

Nandru  se  před  salašem  zastavil  a  volal: 

»Á,  pěcuráru!" 

Ale  ticho  všude,  toliko  ozvěna  z  blízkých  srázův  ohlas  přinesla, 
a  kdesi  z  úbočí  horského  ozval  se  štěkot  psí. 

Otevřeli  jsme  dveře  salaše  a  sehnuvše  se,  vlezli  dovnitř.  Nebylo  tu 
nikoho.  Jen  oheň  slabě  doutnal  na  černé  zemi. 

Ale  sotva  jsme  ven  vyšli,  již  tu  byli  psi  a  s  divým  laním  na  nás 
se  vrhli.  Napřed  velký  černý  pes  hranaté  hlavy,  špičatých  uší,  zle 
blýskajících  očí,  který  všechny  předehnal,  a  za  ním  ostatní,  bílí,  šedo- 
žlutí,  vlkům  podobní  i  míšenec  dlouhým,  chvostnatým  ohonem  na  kře- 
peláka  pamatující.  Již  chtěl  jsem  zuřivým  jejich  útokům  revolverem  se 
brániti,  když  na  štěstí  přicházel  starší  již  pěcurar  a  rozlítěnou  smečku 
odehnal.  Ale  psi  obklopili  stanu  do  kruhu  a  každý  můj  pokus  dostati 
se  ze  zajetí  mařili,  vztekle  vrčíce  a  zuby  ceníce. 

Pěcurár  (pastýř)  Jun  Gruja  vlídně,  ba  s  radostí  nás  uvítal  a  nabízel 
pohostinství.    Myslil  jsem,   že  je  bačou,  ale  vrtěl  jen  hlavou  a  pravil: 

„Aicia  basiu  nu-e!"    (Tu  báči  není!) 

Hospodařili  zde  totiž  dva  bratři  Grujové  se  dvěma  valachy.  Hádal 
jsem  mu  přes  padesát,  zatím  chyběl  mu  do  sedmdesátky  toliko  rok. 
Upřímný,  poctivý  obličej  poněkud  byl  zasmušen,  pohaslé  oko  jako  by 
v  nitro  zahloubané,  ústa,  pokrytá  našedlým  knírem,  k  hovoru  neochotná. 

Když  jsme  se  dověděli,  že  stána  má  330  ovec,  9  pěcurarů  (což 
bylo  nadsázkou,  aby  se  majetníci  zdáli  zámožnějšími),  a  Gruja,  oheň 
rozdělav,  vše  k  večeři  (vlastně  k  obědu)  připravil,  požádal  jsem  ho, 
by  mne  k  jezeru  zprovodil,  neb  samoten  pro  psy  jsem  nemohl. 

Pleso  nemá  zvláštního  jména,  sluje  prostě  Jezer  (se  členem  Jezerul), 
jak  se  zde  nazývají  všechny  větší  přirozené  svody  vodní.  Podobno  je 
lichoběžníku  k  j.  se  zužujícímu,  kde  jest  odtok;  velikost  je  nepatrná, 
voda  má  barvu  kalené  oceli  (ve  Yi^)  a  je  nehluboká,  u  západního 
břehu  velmi  mělká;  tu  pozorovati  narudlé  kamení.  Největší  hloubka 
(rum.  fundul  iezerului)  je  na  straně  severní,  kde  dva  prameny  do  Jezera 
se  vlévají;  pravý  tryská  z  fántány,  jejíž  výbornou  studenou  vodu  čobáni 
pijí.  Ve  hlubině,  ukazoval  Gruja,  celá  stána  by  zmizela,  a  voda  ještě 
nad  ní  stála.  Voda  je  poměrně  teplá  a  nedobrá  k  pití.  Z  Jezera  na  jz. 
vytéká   Izvoru   (také  obecné  jméno  k  označení  pramene,   zřídla)  třemi 
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praménky,  z  nichž  spojují  se  napřed  dva  a  do  soutoku  vlévá  sejtřetí, 
menší.  Spojením  vzniká  dosti  velký,  čistovodý  potok,  jehož  vápenitá 
voda  pokrývá  kamení  bílou  sedlinou,  že  lasturám  se  podobá.  Drobné, 
bélavé  kamení  na  březích  ukazovalo,  že  voda  jezerní  opadla,  což  Gruja 
potvrdil.    Jezerul  nalézá  se  ve  výši  1792  m.  pod  malým  amfiteátrem, 


Iconostas  rumunské  kathedraly. 


jehož  strmé,  leckde  jako  pomníky  se  tyčící  skály  pastýři  Groapa  na- 
zývají. Izvoru  po  krátkém  toku  ústí  se  do  R!a  Šes  (mapa  gen.  št. 
Riušest),  *)   jehož   pramenů   hledati  sluší  v  Rumunsku  pod  Godeanem. 


*)  Nandru  mluvil  Ríu  Šes,  ale  na  cestě  do  Klopotiny  zaslechl  jsem  od  rum. 
rolníka  i  Ríu  Šest.  Rozhodl  jsem  se  pro  prvý  tvar;  slovo  ^^es,  ^esul"  značí  rovinu, 
do  níž  horský  ten  potok  po  dlouhém  toku  vchází,  ovšem  s  jménem  změněným 
(Rtu  maře).    Ale  také  Ríu  maře  dvakráte  jsem  slyšel  jmenovati  Riem  §es. 


9D  Karel  Drož:  Munte  farcu. 

Ptal  jsem  se  Gruji,  nevypravují-li  se  o  jezeru  pověsti.  Nevtdél. 
Odkud  divné  jméno  skal?  (Groapa  =  hrob.)  Neznal.  Umí  snad  nějakou 
pohádku?  Neumí.  Vůbec  byl  duševní  obzor  tohoto  staříka  nepatrný, 
jak  u  dítěte,  ba  spíše  menší,  poněvadž  mu  naprosto  chyběla  obrazo- 
tvornost. Později  jsem  si  nedostatky  ty  vysvětlil. 

Posadil  jsem  se  za  balvan,  abych  byl  chráněn  proti  větru,  z  něhož 
zel  chlad  citelný,  a  díval  se  na  Hansa,  který  u  mých  nohou  spásal 
vysokou,  měkkou  trávu,  a  občas  po  mně  pošilhávaje,  vypuzoval  vrčící 
psy  z  jejich  bojovných  posic.  Ale  déle  pohled  můj  utkvíval  na  kráse 
vysluněných  hor  hraničných,  malebného  to  pozadí  stány  de  la  Jezer. 
Nejvyšší  vrcholy  obnažovaly  rudé  jizvy  žlebův  a  plochy  dešti  strhané. 
Typy  horské  jsou  význačnější  než  v  pásmu  Klopotinském,  vrcholy 
ostřejších  linií ;  zvláště  charakteristické  jsou  Gugu  a  Godeanul . .  . 

*  Zima  zahnala  mne  do  stány,  kde  na  hromadě  kleče  Nandru  již 
se  uvelebil.  Salaš  nizounká,  z  břeven  stavěná,  má  dvě  části:  větší  stanu 
bránzei,  kde  robí  se  sýr  a  pastýři  nocují,  a  komárník,  jen  na  jedné 
straně  úzce  hrazený,  kde  dojí  ovce. 

Proti  dveřím  uprostřed  místnosti,  ale  blíže  ku  dřevěné  stěně  hořela 
vatra  (vyslovovali  dlouze)  živená  žňáponem  (spisovně  ^neapen,  kleč). 
Crácan  (kumhár,  zde  kokaje)  zastrkuje  se  mezi  břevna  a  přímo  naň 
(ne  tedy  na  řetěz)  věší  se  kotel.  Topí  se  toliko  sušenou  klečí,  dříví 
není.  Není  to  palivo  právě  výborné,  čadí  příliš  a  málo  dává  ohně; 
potřeba-li  světla,  přihodí  se  na  vatru  kleč  sluncem  vysušená,  bílá,  která 
hoří  plamenem  jasným,  skoro  bezdymným.  Psíků  (dřevěných  trojnožek 
z  pařezů  zhotovených,  scáuneciů)  nemají,  sedí  se  na  kamenech  anebo 
na  vyrovnané  kleči.  Na  levé  straně  na  polici  ukládá  se  vyrobený  sýr, 
tam  schovává  se  také  nepotřebný  oděv,  na  zemi  pak  jsou  nádoby  na 
uchování  mléka  a  robení  sýra  (vedrele  ^i  hárdaele,  tn  care  adunau 
ciobanil  laptele  ?i  fáceaů  bráncja).  Pobyt  v  chatě  zvláště  za  větru  velmi 
je  nepříjemný,  z  plamene  vyráží  co  chvíli  dusivý  dým,  až  dech  se 
zaráží  a  oči  s\ií. 

Před  slunce  západem  mladý,  as  osmnáctiletý  čobán  přijel  na  koni 
s  nákladem.  Přivezl  merinde  (potravu)  z  Poiany  Márské.  Byla  neděle, 
kdy  stána  de  la  Jezer  zásobovala  se  na  celý  týden,  a  večeře  hodům  se 
podobala.  Gruja  zásoby  hned  podrobil  prohlídce.  V  jednom  desaži  byla 
mouka  kukuřičná  (málal),  ve  druhém  fazole,  ryba  solená  (pe^te  sárat),  cibule 
(ceapá),  paprika  (piparcá,  ardei)  a  česnek  (usturo!).  Chyběla  jen  kuchyni 
rumunské  nezbytná  pastramá  (uzené  maso  skopové  a  hovězí),  ale  té 
nebylo  třeba,  poněvadž  nad  ohněm  pod  střechou  udila  se  ovce.  Stařík 
celkem  byl  spokojen,  a  když  čobanaš  na  konec  ze  zaňadří  vyí^al 
objemnou  lahvici  cujky  (slivovice),  nezdržel  se  a  poklepal  mu  na 
rameno.  Hned  si  zavdali,  když  dříve  ovšem  poctili  i  nás.  V  hrnci 
u  ohně  postaveném  vařilo  se  již  skopové  maso,  do  něhož  nyní  česneku, 
papriky   přidáno,   kotel   na   mamaligu   (cáldáru^a  de  mámáligá)  vymyt 

a    naplněn    vodu.  (Pokračování.) 
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V  chrámě. 


v  soumračný  kostel  vešla  jsem, 
když  venku  jásal  slunný  den, 
žebrácká  stará  vítala 
mne  u  vrat:   „Ježíš  pochválen!** 
Vnitř  prázdno  bylo,  teskno  tak, 
jak  dřímal  by  zde  všecek  svět, 
v  kamenných  dlaních  světic  kol 
umíral,  vadnul  svěží  květ. 
Klekla  jsem  před  křiž  zčernalý, 
na  něm  se  paprsk  rudě  chvěl, 
v  modlitbu  slzou  zalitou 
popěvek  kosa  přiletěl. 
Smích  dětí  odkuds  ze  zahrad 
zatěkal  tichem  v  okamžik, 
na  pozdrav  babka  komusi, 
ode  vrat  šeptla  drsný  dík.  — 
Ponurý  stařec  vešel  sem, 
šeď  vlasů  vlnila  se  v  plec, 
nebýt  dvou  očí  zarudlých, 
řekla  bych:  z  hrobky  umrlec! 
Háv  šedý  plouhal  od  ramen, 
neslyšně  přešel  jako  stín, 
tměj  zdálo  se  mi  v  kostele, 
vzduch  jakby  zhoustl  v  muselin. 
Zvážněla  duma  —  Kos  i  smích, 
co  venku  jásal,  náhle  ztich'  —   — 
On  před  Světice  obraz  klek', 
jak  klekal  by  sám  lidský  hřích. 
Checht  zavyl  pustý  sloupovím, 
kletbami  hlas  se  měnil  v  skřek, 
zatvrdlá  slova  siným  rtem 
se  valila  jak  vlny  rek. 
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Pojednou  zmlkl,  schoulil  se, 

že  k  prsům  klesla  bílá  leb, 

a  zaplakal:  ^ Chléb  vezdejší 

dej,  Pane,  nám  —  jen  chléb,  jen  chléb!" 

Shroutil  se  vetchý  v  ramena, 

a  chvěl  se  jako  větrem  list  —  — 

hřích  s  beder  spadl  —  stár  a  chůd 

modlil  se  k  Matce,  a  byl  číst. 

Do  prsou  bil  se  kajícně, 

růženec  líbal,  slze,  kmet, 

co  zatím  venku  máj  se  chvěl 

a  nově  zkvétal,  mládl  svět. 

Od  stupňů  těžce  zveď  se  pak, 

u  vrat  kdes  zmizel  jako  duch  —  — 

A  ztichl  chrám  —  to  zamyslil 

se  nad  prosbou  sám  věčný  Bůh. 


^f^^^hz 


EMANUEL  ŠL.  Z  LEŠEHRADU: 

Ó,  moje  touha. 

Ó,  moje  touha!    Bledá  panna  byla 
a  vstoupila  do  řádu  černých  mnichů, 
v  svém  snění  jenom  luzné  zjevy  zřela, 
ta  klidná  sestra,  nepoznavší  hříchu. 

A  její  oči  svatým  ohněm  plály, 
když  u  loží  nemocných  duší  dlela, 
a  za  ní  s  mísou  zlatoskvoucích  hroznů 
se  objevila  bytost  archanděla. 
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Pán. 

Román. 

11. 


(Pokračování.  1 


Takové  bylo  Jesenné  v  červnu,  když  lípy  kvetou  a  voní  náruživé 
včelám  vstříc: 

Kotlina  přetékala  zlatem,  jež  vyšlehovalo  k  obzoru  po  lesnatých 
stráních  a  stékalo  nazpět,  tak  že  kolem  dokola  bylo  neustálé,  tiché 
proudění  tekutého  jasu.  Ale  jen  nádherné  okraje  tohoto  do  zlata  roz- 
taveného světla  byly  v  pohybu.  Střed  kotliny  zůstával  nehybným  a  planul 
jako  široce  otevřené  oko  k  zemi  přitisknuté  šelmy.  A  v  tomto  ne- 
hybném, žhavém,  ztrnulém  středu  blýskalo  to  bělí,  jež  zdála  se  sama 
vyzařovati  spoustu  jasu  a  světélkovala  intensivněji  než  oheň  slunce. 

Byly  to  bílé  jiskry  rozdmýchané  vášnivým  dechem  a  prorážely 
zelen,  jež  nebyla  zelení,  vzduch,  jenž  nebyl  vzduchem,  tekuté  zlato, 
jež  nebylo  zlatem. 

Ach,  to  byla  pohádka  o  bílých  jiskrách,  již  dosud  nikdo  nenapsal! 

Ty  tiché  domky  Jesenného,  jejichž  svítící  běl  dráždila  duši! 

A  sífoví  stromů  zvedalo  se  bezúčelně  jako  potrhaný  baldachýn. 
Po  květech  zbyly  jenom  prázdnota  a  smutek.  Jakoby  sbíralo  slzy  po 
veliké  extasi.  Byly  to  hrušně,  jabloně,  třešně,  bezy,  které  vyžily  svůj 
sen  a  nyní  namáhaly  se  lháti  rozkoš,  neboť  jejich  založené  plody  ne- 
byly již  rozkoší.  A  rozkoš  jediná  dovede  zpívat,  jako  zpívaly  lípy 
vůní,  která  chvěla  se  tímtéž  jasem,  jako  vzduch,  voda  v  rybnících,  lesy 
na  stráních,  pole  a  luka,  která  kvetla,  jakoby  tisíce  pestrých  motýlů 
se  slétli  a  zachytili  se. 

Vůně  lip  byla  květem  tohoto  horečného  světla,  do  něhož  ukládala 
obloha  modrý  svůj  stín,  jako  do  plamenného  jezera.  Jenže  hořící  cáry 
jen  z  něho  zůstaly,  a  ty  se  skutečnou  fysickou  bolestí  křečovitě  rvaly 
se,  aby  znova  se  mohly  vznést  a  býti  snem  bílého  plachtoví  oblaků. 
Vůně  lip  ležela  se  široce  rozloženými  křídly  na  parnu  červnového  dne 
a  dýchala  hlubokým,  omamujícím  dechem. 
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A  vše  vlastně  bylo  jen  stafáží,  anebo  symbolem  jejím,  aby  byla  po- 
chopena a  viditelná.  Nebyly  to  ani  lípy,  z  nichž  vycházela.  Samostatná 
a  volná,  bez  vědomi  zrození,  uchvátila  prostor  a  spočinula  na  něm,  tak 
jako  slunce,  z  jehož  paprsků  tkala  pro  sebe  vtělení. 

Nemohlo  se  říci:  kvete  mohutné  stromořadí  lipové  v  parku  zámeckém, 
neboť  jeho  vůně  tryskala  z  keřů,  ze  zdí  kostelních,  z  polí,  z  vody  i  z  lesů.  I 

Kde  byl  její  pramen?  —  Ach,  to  široké  její  volně  rozpiaté  jezero  ne-  T 

mělo  pramene!  — 

V  této  nádheře  světla  a  vůně  stál  malý,  šedivý  zámeček  přikrčen 
a  zakřiknut.  To  bylo  ráno  a  v  poledne,  kdy  drtilo  jej  světlo  a  tisklo 
jeho  malou  věž  do  stínů,  jež  schválně  byly  připraveny,  jako  veliké, 
tmavé  loktuše  k  jejímu  ukrytí.  —  To  bylo  ráno  a  v  poledne,  kdy  celá 
ves  zářila,  a  on  sám  jediný   neměl   záře.     Nebylo  ho  vůbec.     Zmizel 

kdesi.    Ustoupil.    Okny  dýchala  do  něho  melancholie  stínů,  jež  ležely  ' 

svinuty  pod  kvetoucími  lípami.  Zbloudilé  včely  bzučely,  a  unavený  pták 
kdesi  tikal.  To  bylo  však  tajemstvím  těchto  skrytých,  tmavých  míst, 
kam  nepršely  květy  ohnivých  lilií.  —  — 

V  kotlině,  kde  leželo  Jesenné,  nebylo  Jesenného  po  celý  den 
zdouvající  se  výhně.     Ráno  zachumlené   růžovým   závojem    nebylo  ho 

lze  nalézti,  a  později  ten  hustý,  zlatý  jas  je  zaplavili  i 

Teprve  k  večeru,  kdy  vysílené  slunce  padalo  k  obzoru,  zvedala  se  í 

hypnotisovaná  krajina  z  jařma  a  jako  přibitá  utkvěla  na  pozadí  blednoucí 
oblohy.  To  bylo  vítězství  Jesenného!  To  byla  chvíle  jeho  reálních 
kontur,  bez  impresse,  klidných  a  určitých,  o  jakých  sníme,  myslíme-li 
na  ves  mezi  lehce  skloněnými,  zalesněnými  stráněmi.  To  již  krávy  se  < 

pásly,  a  psi  štěkali  s  různých  stran.  To  již  husy  vracely  se  z  rybníků,  ^ 

a  malé,  bosé  děti  pískaly  a  zpívaly.  A  zámeček  zvedl  svou  přimáčknutou 
vížku  a  zabodl  ji  do  modré  plošiny  oblohy,  která  jako  plechová  ležela 
nehybně  a  tvrdě  nad  údolím.  Vyvstal  odkudsi  a  řeícl  kotlině:  vévodím.  | 

Ovšem,  vévodil,  jak  se  dalo:  šindelem  krytou  střechou,  jednoduchým,  ] 

oprýskaným  průčelím  občanských  domů,  klidnou  řadou  staromodních 
oken  a  pak  malou  věží,  na  které  hodiny  bily  zdlouhavě  a  vážně, 
jakoby  předpokládaly,  že  se  čas  zastaví,  než  dobijí. 

K  večeru,  před  západem  slunce,  mělo  Jesenné  jakýsi  vážný  účel. 
Byla  to  jeho  doba,  ve  které  uplatnila  se  každá  chatrč,  švestka,  zvuk 
naklepávané  kosy,  píseň  děvečky,  každá  mez,  lavice  pod  stromem,  pták 
ve  vzduchu.  Vše  bylo  nutným  čehosi  dokladem,  ba,  jakýmsi  zákonem, 
jenž  nedal  se  obejíti.  Někdo  nevyzpytatelný  řekl:  teď!  a  rázem  bylo 
Jesenné  vtisknuto  jako  veliká  pečeť  do  ticha  světla  dokonávajícího  dne. 
Se  vším,  čím  dýchalo  a  žilo.  Nechyběla  zde  jediná  větev,  jediné  stéblo 
žloutnoucího  žita,  výkřik  dítěte,  kříž  na  polní  cestě,  a  lesy  kolem  do- 
kola byly  jako  vtetovány  se  všemi  svými  špičatými  korunami,  tak  že  J 
bylo  možno  spočítati  jednotlivé  stromy,  a  nebylo  by  to  unavilo  ani  do 
tisíců.    Rybníky  leskly  se  silným  leskem  vyleštěné  oceli. 

Byla  to  chvíle  očekávání  a  slavného  účastenství.  —  Pak  obzor 
zachytil  padající  slunce,  a  ono  zaplálo  na  temeni  lesa  jako  rudý,  po- 
zdravný oheň.  A  v  souhlasu  s  ním,  odvetou  v  nepochopitelném  nadšení, 
které  mělo  mnoho  mučivého  do  sebe,  zahořelo  i  Jesenné  jako  hranice 
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suchých  ratolestí,  a  jeho  rudý  oheň  rovnal  se  rudému  ohni  na  západě. 
Ptáci  zapadli  do  hnízd,  bojíce  se  hrůzy  večerního  plamene.  Zvon  na 
kostele  zazněl,  jakoby  volal  k  požáru. 

To  byla  veliká  chvíle  Jesenného  i  jeho  zámku,  na  němž  plála  všechna 
okna  nádhernou  illuminací.  A  z  parku  vytryskovala  vůně  kvetoucích  lip 
v  horečném  napjetí,  házejíc  mohutné  proudy  jako  vodotrysky  do  výše, 
odkud   padala   roztříštěná   v  milliardy   atomů  —  —  —  —  —  —  — 

Náš  dům  byl  jako  hnízdo  slepené  v  zeleni,  a  tím,  že  se  stal 
i  mým,  pfipadal  mně  jiným  než  všecky  ostatní  rodinné  domy  venkovské. 
Byl  určen  pro  důležitý  oddíl  v  mém  životě,  a  jestliže  měl  kdysi  minulost, 
byla  jistě  jen  přípravou  k  tomu,  aby  mohl  splniti  vše,  o  čem  jsem 
snila  ve  svých  chvílích  předsvatebních. 

A  to  byly  báje  celé,  to  bylo  vystižení,  uchvácení,  jež  zúmyslně 
jsem  zvyšovala,  abych  mohla  sníti  na  úkor  pravdy,  nejistoty  a  na  úkor 
úvahám,  jež  mučí  již  svým  vznikáním.  —  — 

A  náš  dům  všechno  to  splnil. 

Kdyby  byl  měl  pokoje  plné  plyše,  krajek  a  fauteilů,  nebyla  bych 
dlouho  srovnala  jej  s  tím,  co  jsem  očekávala.  Ale  nebyl  plný  plyše, 
krajek  a  fauteilů.  Byl  to  starý  dům,  kam  jsem  vešla  horečně  rozechvěna 
až  k  blouznění,  neboť  jsem  tušila  změny,  pro  které  jsem  neměla  dosti 
přesvědčení  a  konečně,  ani  ne  dosti  přípravy. 

Jen  tak  jako  mladá  lvice  větřila  jsem  do  dálky.  Cítila  jsem  v  sobě 
ohromnou  sílu,  ale  netušila  jsem  její  význam.  Tížila  mne  pouze,  tak  že 
jsem  ji  považovala  za  zlo  a  ne  za  privilej.  —  V  zámku  byly  dlouhé, 
bílé  chodby  a  široké,  dřevěné  schodiště,  na  němž  stály  veliké,  staré 
hodiny,  jejichž  zvuk  podobal  se  klepání  cepů.  A  na  chodbách  i  na 
schodišti,  na  všech  možných  místech,  někdy  skoro  s  nepochopitelnou 
bezcitností,  byly  umístěny  celé  háje  vysokých,  rovných  kamelií,  jež  stály 
nehybně  a  studeně,  jakoby  zkameněly.  Nevím,  zdali  kvetly  někdy, 
avšak  zdá  se  mi,  že  to  byli  kleštěnci,  již  pozbyli  práva  na  květ. 

Myslila  jsem  si  hned,  když  jsem  vešla:  „Ty  všecky  dám  na  slunce 
a  budu  se  dívati,  jak  se  chvějí." 

Avšak  učinila  jsem  tak  jen  jednou,  a  to  jsem  vyprostila  nejmenší 
z  nich  a  odnesla  ji  na  místo,  kde  slunce  nejvíce  pálilo.  Sedla  jsem 
si  tenkráte  k  ní  a  hleděla,  nedýchajíc,  na  její  svislé,  temnězelené  listy. 
Dlouho.  Konečně  jsem  pozorovala,  že  paprsky  sluneční  jako  lesklí  hadi 
plazí  se  kolem  ní  opatrně  a  bez  zachvění,  anižby  se  dotekly  jediného 
toho  tvrdého,  kamenného  listu.  Jistě.  Stála  zde  má  kamelie,  a  slunce 
se  jí  bálo. 

Tiše  odnesla  jsem  ji  zase  do  háje  na  schodišti  a  zatkla  ji  do  něho, 
tak,  jak  jsem  ji  prve  vyprostila.  Za  hodinu  na  to  nevěděla  jsem  již, 
kterou  z  nich  jsem  chtěla  obětovati  slunci.  — 

Hájem  eunuchů  vcházelo  se  k  nám  do  pokojů,  a  veliké,  retro- 
spektivní hodiny  určitými,  cepovitými  zvuky  bily  do  klenutí,  jakoby 
zkoušely  jeho  sílu. 

Skutečně  zařízené  pokoje  měli  jsme  vlastně  jen  tři,  a  to  ještě  bylo 
do  nich  sneseno  to  nejvýznačnější  a  nejcennější  z  pokojův  ostatních, 
tak  že  byly   jaksi   výstavou   rodinných  vzácností.    Podobizny  lidí,   jež 
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jsem  znala  |jen  jako  svědky  svého  příchodu  a  konečně  i  jako  svědky 
těch  chvil,  ve  kterých  oživovaly  a  zdály  se  pohybovati  rtoma,  omlouvajíce 
svou  přítomnost.  Skříně  vysoké,  nestejné  barvou,  i  tvarem.  Divné 
kožené  lenošky,  divné  nádobí,  veliké  stoly,  rokokové  vázy,  široká 
lůžka.  V  tom  všem  plovala  vyvětralá,  neurčitá  vůně,  která  někdy  se 
zvlnila  silným  příbojem  vniknuvšího  sem  jara.  Nikdy  však  sama  ne- 
unikala. 

Zde  jsem  byla  vždycky  hostem,  a  jediný  z  předmětů  nemohla  jsem 
sceliti  se  svou  duší.  Vzpírala  se  tomu  tak,  jako  slunce  se  vzpíralo  za- 
hřáti kamelii,  již  jsem  vynesla  z  háje  kleštěnců. 

A  dlouhá  řada  pokojův  ostatních  jevila  se  mně  ve  ztrnulém  světle, 
jež  propůjčovalo  všemu  nepochopitelný  význam,  který  někdy  ke  mně 
mluvil  pohrdavě  a  cize,   jakoby  předpokládal,   že   nemohu  porozuměti. 

Byly  zde  veliké  sály:  bílý,  modrý  a  zelený,  v  nichž  visela  nádherná 
zrcadla  a  rozepiaté  lustry,  jež  za  dne  svítily  v  slunci.  Bílé,  veliké  sochy 
stály  v  koutech,  a  jejich  vztyčené  ruce,  úsměvy  na  rtech,  objetí,  květiny, 
luky  a  knihy,  jež  držely,  vše  bylo  jaksi  předurčeno  samou  věčností. 
Na  billardu  v  sále  modrém  stála  připravena  pyramida,  ačkoli  nevím, 
kdo  a  kdy  na  něm  hrál. 

Piano  v  jednom  z  pokojů  stálo  otevřené,  ale  když  jsem  sáhla  na 
klávesy,  zalekla  jsem  se  stařeckého  hlasu,  jenž  se  z  něho  ozval.  Bylo 
to  jako  vzdychnutí,  do  něhož  vtělila  se  ta  neurčitá,  nikdy  neunikající, 
vyvětralá  vůně,  táhnoucí  se  pokoji  vlekle  a  nepozorovatelně  obtížena 
lety,  jež  nezaznamenávala  číslic. 

Jediné  malý  salonek  byl  ještě  uchován,  plný  rokokové  poesie, 
a  jeho  veliké  květy  na  brokátu  i  mušelínu  smály  se  žlutou  a  červenou 
barvou  svižně  a  příjemně,  jakoby  teprve  hledaly  vzpomínky.  Útlé, 
křivé  nožky  nábytku  zdály  se  chystati  se  k  menuettu,  a  zrcadla  suggerovala 
odlesky  napudrovaných  hlav,  tak  že,  když  se  v  nich  má  zjevila,  byla 
plna  moderní  muky  vedle  těch  spokojených  a  šťavnatých  tváří  rokokových 
žen,  jež  jsem  tam  tušila. 

To  byl  salonek,  jenž  dosud  vymáhal  smích,  rozkoš  a  polibky,  šepot 
a  grácii.  Ženy  koketní  a  důvěřivé.  Zpěv,  verše  a  voňavky.  I  stopy 
zvětralé,  sešlé  vůně,  která  v  ostatních  pokojích  stěžovala  dech,  byly 
zde  plny  kouzla  a  opojovaly  jako  staré  víno.  Zde  ta  sešlá  vůně  šuměla 
a  pěnila  se,  měla  oheň,  barvu  a  rytmus. 

Ale  já  se  svou  trpící  duší  nechtěla  jsem  z  tohoto  pokoje  viděti 
ani  slunce,  protože  to  bylo  skutečně  ono,  které  vidělo  tu  celou  titěrnou 
dobu,  jíž  jsem  pohrdala,  ačkoli  znala  jsem  z  ní  jen  suggesci  slov 
rokoka  a  menuettu. 


To  byla  noc  divoká  a  hrozná,  která  se  supěním  vrhala  se  odkudsi 
s  nedozírné  výše,  zpěněná  měsíčním  světlem,  jež  házelo  bílé  hřbety 
na  vlny  černých,  chuchvalových  mračen,  noc,  na  kterou  není  možno 
zapomenouti,  protože  schvátila  a  ubila,  co  se  schvátit  a  ubit  dalo,  jediná 
tato  noc,  jež  nebyla  nocí,  ale  strašným  zákonem  a  právem  —   — 
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Noc,  která  ještě  před  východem  slunce  dodýchávala  v  cárech 
zmrzačena,  lapajíc  v  muce  po  vůni  kvetoucích  lip,  s  vlasem  rozpoutaným, 
neboť  její  diadém  byl  stržen  do  mlčelivého  bezedná —  —  — 

Noc,  která  se  křečovitě  smála  prudkou  vichřicí,  když  půlnoc  v  ní 
šeptala  Evoe  —  —  —  — 

Noc,  která  počala  žárem  dne,  rudým  ohněm  na  západě,  illuminaci 
zámku  ve  ztrnulosti  večera,  do  něhož  lípy  voněly,  která  očekávala  chvíli, 
v  níž  se  zpění  jak  ve  stepi  kůň,  a  věděla,  že  vrhne  se,  anebo  bude 
sražena  s  obrovité  výše  ne  v  šumících  kaskádách,  ale  náhlým  pádem 
do  úzké  brány  dne,  jež  primitivní  jako  výtes  ve  skále  čekala,  až  do- 
padne vysílená,  blábolící  šumem  stromů,  jejichž  květ  opadal,  s  vyhaslým 
zrakem,  rozbitá  a  znetvořená,  protože  dala  vše  a  nepřijala  ničeho 

Noc  krásná  a  vonná  —  —  —  —  — 

Noc,  v  níž  blýskala  rudá  světla  na  místě  výkřiků  —  —  — 

Noc  horoucí,  vášnivá  a  tmavá,  která  rděla  se  vlčími  máky,  jež 
oddychovaly  prudce  ve  žhavé  vichřici,  když  zmítala  jimi,  chtějíc  na 
nich  vynutiti  vůni  —  — 

Noc  předurčená  milliony  proroků,  kteří  věděli,  že  vzejde  slunce 
nad  jejími  cáry  a  že  zapálí  je  na  počest  věčného  života  —  —  — 

Noc  —  —  — 

Starý  zámek  v  ní  nespal.  Kleštěnci  na  chodbách  stáli  nepohnutě 
jako  stráž,  a  stářím  sešlá  vůně,  jež  vlekla  se  pokoji,  lehla  přede  dveřmi 
ložnice,  nemohouc  dále.  Červené  světlo  noční  lampy  viselo  těžce,  jako 
krůpěj  krve,  jež  čeká  na  skanutí.  — 

Noc  —  —  — 

Ach,  zastavit  čas,  zhasit  ohně,  zavřít  vchody  —  —  Ta  noc  hrůzu 
nechala  za  sebou  I    Ať  nikdo  nevyřkne:  budiž  světlo! 

Ne  —  nikdo  ať  to  nevyřkne,  ani  bůh,  neboť  zhrozil  by  se, 
co  učinil. 

A  tak  ať  ptáci  zpívají:  kosi,  drozdi  a  pěnice  —  Nu,  ať  zpívají, 
než  slunce  vyjde  — 

Blouznění  v  úsměvu  na  oprýskaném  rtu  a  pak  pláč,  pláč,  pláč 

To  byla  rosa  nového  dne  —  — 

Ale  proč  vlastně  bylo  mně  tak  úzko  tenkrát,  když  na  východě 
v  stříbrném  pruhu  rodil  se  den? 

Ta  noc  mne  ubila.  A  kdyby  byl  někdo  řekl,  že  mou  vůlí  stalo 
se  to  všecko,  byla  bych  odpověděla :   Ach  ne,  ta  noc! 

Ta  noc!  neboť  ještě  jsem  cítila,  že  jsem  součástí  její  veliké  bouře, 
jež  vlekla  mne  a  zmítala  mnou,  pokud  sama  se  nevyčerpala.  Kdosi 
mne  vydal  na  pospas,  protože  jsem  chvěla  se  nejistotou.  Kdosi  mne 
opil  vůní  lip  a  žhavým  dechem  večera,  když  západ  planul,  a  pak  mne 
tak  hodil  na  místo,  odkud  musila  jsem  se  sřítiti  zároveň  s  ní,  když 
měsíc  zpěnil  do  bělá  husté  kotouče  hučících  jejích  mraků.  Ano.  — 
Cítila  jsem  ještě  ten  bolestný,  neodvratný  pád  s  výše,  při  němž  otevřela 

jsem  rty  k  výkřiku,  jejž  nikdo  již  neslyšel. Noc  ležela  zmrzačena 

v  cárech,  jež  zbyly  z  jejího  tmavého  aksamitu,  na  němž  z  večera  blýskaly 
hvězdy! 

7 
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Vstala  jsem  opatrně  s  lůžka  a  vyhlédla  oknem,  abych  viděla  jak 
nehnutě  leží  pod  ssinavým  obzorem.  Sama  stála  jsem,  s  vlasy  pocuchanými, 
bezkrevná,  studená  a  na  prsou  jsem  sušila  vlastní  slzy. 

Staněk  spal. 

Slyšela  jsem  jeho  hluboké  oddychování,  v  němž  nebylo  stopy 
snu.  Červená  krůpěj  na  noční  lampě  dosud  visela,  ale  nezářila  již. 
Těsně  u  okna  chvěla  se  nervosně  zelená  větev  a  sotva  slyšitelně  třela 

se  o  sklo.  Na  východě  vyšlehlo  bledé  světlo,  a  noc  dokonala 

zbyla  z  ní  jen  paní  Zdena  Staňková,  s  bílou,  rozhalenou  šíjí,  na  které 
studily  ji  osychající  slzy. 

Paní  Zdena  Staňková  —  —  — 

Ohlédla  jsem  se  po  něm  a  tiše,  jako  stín,  připloužila  jsem  se  k  jeho 
lůžku,  abych  podívala  se  mu  zblízka  do  tváře,  když  o  tom  neví  a  je 
mi  odevzdán  jako  utržený  list.  A  ne  té  chvíle  u  oltáře,  při  které  matka, 
otec  i  sestry  modlili  se  zbožně  za  mé  štěstí,  považujíce  ten  okamžik 
přísahy  za  slavný,  ne  tu  noc,  která  dokonala  tak  bídně  pod  klidným 
vzplanutím  nového  dne  —  ale  nyní,  stojíc  nad  ním  sehnuta  a  vnímajíc 
jej  všemi  svými  smysly,  celou  svou  duší,  lačně  a  dlouze,  pocítila  jsem, 
že  mám  právo  na  něj,  a  že  to  právo  je  mým  účelem.  Nevím,  co  ve 
mně  bylo  zlého  v  té  chvíli,  a  nevím,  co  dobrého.  Ale  to  zlé  s  tím 
dobrým  zápolilo,  a  nezvítězilo  žádné  z  nich. 

Spal. 

Prohlížela  jsem,  tajíc  v  sobě  dech  jako  při  krádeži,  jeho  tvář 
složenou  do  lehkých  vrásek  a  cítila  jsem,  že  ji  vidím  poprvé,  neboť 
dosud  viděla  jsem  z  ní  jen  pohled,  anebo  úsměv,  v  nichž  mizela  jako 
roztavena.  A  i  nyní  neměla  zvláštního  velikého  účelu,  ačkoli  jsem 
usilovně  pátrala  v  ní  po  jeho  životě.  Hladké  čelo  jeho  zapřelo  všecko. 
Jen  poblíž  zavřených  očí  spočívalo  cosi  —  — 

Nahnula  jsem  se  ještě  níž,  tak  že  mne  hřál  jeho  teplý  dech. 
Cosi  —  —  Nebyl  to  výraz,  ani  stín,  ani  tah.  Chvělo  se  jen  jako 
nádech  něčeho  nevyslovitelného,  o  čem  není  lze  mluviti,  ale  o  čem 
lze  přemýšleti.  Něco  zpola  naivního,  zpola  trpícího,  něco,  co  nesouviselo 
s  tou  mužnou  tváří,  ani  se  šířkou  rozložených  prsou,  leda  tím,  že 
oboje  bylo  tomu  břemenem.  Odlesk  jeho  dětství,  mohlo  by  se  říci  — 
Vyzařování  těch  míst  jeho  duše,  ve  kterých  měl  uloženu  lásku  k  svému 
psu,  soucit  se  zmrzačeným  dítětem,  pietu  k  zemřelé  matce,  radost 
z  květů,  z  vůně,  ze  slunce  a  z  krásy.  Cosi  dobrého  a  měkkého,  co 
jej  činilo  podmaněným. 

Toužila  jsem  políbiti  jej  lehounce  na  to  záhadné  místo  u  očí,  ale 
bála  jsem  se,  že  ho  probudím.  Spal  klidně,  a  snad  neměl  snů.  Jeho 
bílé,  krásné  ruce  ležely  těžce  podle  něho,  jako  by  byl  mrtev.  Vlasy 
i  vousy  měl  scuchané. 

To  byl  tedy  on. 

Kdo? 

Ale  to  bylo  lhostejno  při  tom,  neboť  vlastně  tak,  jak  zde  ležel, 
neměl  ani  jména,  ani  určení.  Takový  bezbranný,  beznáročný,  odevzdaný 
a  obětovaný  ležel  zde.  Ne  na  pažitu  mých  zahrad  jako  tenkráte,  když 
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jsem  poprvé  nalezla  jej  ve  svých  snech,  ale  přece  jen  on  to  byl,  jenž 
vyřkl  mé  jméno,  a  já  na  ně  odpověděla. 

Chvěla  jsem  se  chladem  a  pohnutím.  Po  pokoji  lezlo  mírné  světlo 
zazelenalé  korunami  stromů,  jimiž  se  sem  prodralo,  a  pokrývalo  zvolna 
jako  mech  starou  ložnici.  Bylo  v  tom  dosti  kouzla,  abych  já  sama  ne- 
cítila, že  se  v  tom  osvětlení  stávám  přízrakem. 

A  všecko  bylo  tak  tajuplné,  nepřirozené  a  smutné!  Nemohla  jsem 
uvěřiti,  že  z  toho  večera  vzejde  slunce  a  že  naplní  kraj  štěstím! 

Sedla  jsem  si  na  medvědí  kůži  u  jeho  lože,  opřela  si  ruce  o  kolena 
a  na  ně  položila  si  studené  čelo,  jako  cizí  věc,  kterou  odkládám  na 
bezpečné  místo.  Kdesi,  nedaleko  mne,  stál  život  a  čekal,  až  se  vzchopím. 

Počítala  jsem:  jedna,  dvě,  tři  atd.,  abych  se  přesvědčila,  že  jsem 
schopna  mysliti.  Ale  brzy  jsem  cítila,  že  mne  nejen  čísla,  ale  i  písmena, 
z  nichž  jsou  složena,  bolí.  Také  rty,  líce  a  šíje  mne  bolely  od  polibků, 
jež  jsem  přijímala  s  úžasem,  jako  nepochopitelné,  bezesmyslné  do- 
padající rány  knutou A  přece Ovšem,  nebylo  možno  již 

nikdy  se  vzdáliti,  protože  jsem  byla  jeho  a  on  mým  majetkem.  Kdyby 
byl  řekl  někdo  odvážný:  takto  budeš  seděti  u  něho  do  své  smrti  — 
byla  bych  zvedla  hlavu  a  mlčky  přikývla,  aby  věděl,  že  jsem  srozuměna. 

On  mým,  já  jeho  majetkem  — 

Ale  ne  —  něco  v  tom  nebylo  jasné  —  —  Totiž  jasné!  Tím,  že 
jsem  měla  právo  na  něho,  nebyl  ještě  mým  majetkem,  poněvadž  mne 
nepřesvědčil!  —  To  jsem  ale  nemyslila!  To  jen  táhlo  mi  duší  jako 
šedivá,  severním  větrem  hnaná  oblaka  stále  jedním  směrem,  jedním 
dechem,  bez  zastavení,  třeba  v  červnu,  kdy  spousty  růží  červených, 
bílých,  žlutých  a  ještě  jiných  kvetou. 

Takto  do  své  smrti  budeš  u  něho  seděti  —  —  — 

Ano,  vím  o  tom  —  —  —  — 

Ale,  proč  právě  já,  Všemohoucí? 

A  na  tuto  hroznou  otázku,  která  byla  více  zasyčením,  než  zvoláním, 
čekala  asi  má  celá  bytost  připravena  všemi  nervy  přijmouti  ji  do  sebe, 
aby  vyšvihla  se  jako  zasažená  bičem,  když  tak  odevzdaně  očekávala 
příští.  Odkud  přišla?  Kde  se  zrodila  a  čím  vznikla?  Neblábolila,  ani 
se  nevtírala,  ale  zjevila  se,  jakoby  vše  to,  co  jsem  dosud  žila,  konstruovalo 
hloupě  demonstraci  jejímu  přijetí.  Zjevila  se  —  to  bylo  všechno,  ačkoli 
byla  předurčena  jako  výsledek  mathematické  formule.  Avšak  ona  ne- 
byla výsledkem,  byla  vnuknutím. 

Jedna  a  jedna  jsou  dvě  —  — 

Ne,  ne!  To  nebylo  to  pravé.  Věky  se  zmýlily  v  předpokladu 
rozumových  dedukcí.  Byla  bych  se  s  nimi  rvala  do  krve,  abych  mohla 
říci:   „Lžete,  majestáti!" 

Tím,  že  nebyla  ta  otázka  výsledkem,  ale  vnuknutím,  pochopila  jsem 
najednou  bezmeznou  prázdnotu,  ve  které  jsem  se  ocitla  se  svým  cítěním 
proti  všemu  pořádku  a  proti  všem  sentencím  houževnaté  píle  rozumu. 

Co  je  láska? 

Ó,  věděla  jsem,  nebof  jsem  považovala  za  štěstí  býti  mu  na  blízku 
-a  za  zoufalství  nebýti  od  něho  pochopena.    Tak  ruce  mu  sevřít,  líbat. 
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tisknout  na  svá  prsa  v  šíleném  rozechvění,  klečet  u  něho  v  přesvědčení^ 
že  vše  je  od  něho  jako  od  boha:  síla,  rozum,  pravda,  soucit,  krása, 
spravedlnost,  hladit  mu  čelo,  hleděti  mu  do  očí  a  hledati  v  nich  myšlenku, 
kterou  nedovedl  pronésti,  jíti  s  ním  v  noci  i  ve  dne  a  vědět,  čím  mluví 
zima,  jaro,  léto  k  duši.  A  jak  mluví.  Položit  mu  hlavu  na  prsa  a  říci 
sobě:  „Má  srdce.  Slyším  jeho  tlukot."  Zachytit  ty  údery  jako  vědomí 
jeho  jsoucnosti  a  naplniti  jimi  vlastní  hruď,  aby  tam  zněly  ve  slavném 
chóru,  jenž  právě  lásku  zvěstuje. 

A  vidět  jej  velikého,  neomylného  a  vůdčího  I    Má   bytost  toužila 

dáti  se  vésti,  ačkoli  jsem  věděla,  že  musím  se  podrobiti Avšak 

v  tom  bylo  všecko,  že  jsem  chtěla  proniknouti  až  do  sklepení  jeho 
duševního  hradu,  ne  proto,  abych  věděla  koHk  komnat  má  a  jaké 
bohatství  v  nich,  ale  proto,  abych  propůjčila  tomu  všemu  vědomí  své 
přítomnosti  za  cenu  vlastní  svobody. 

A  snad  právě  v  této  noci,  již  jsem  stále  viděla  jako  požár  před 
sebou,  vzrostla  má  láska,  poněvadž  jsem  viděla  sílu.  Chvěla  jsem  se 
ubita,  avšak  síla  mne  ubila.  A  té  síly,  jíž  jsem  byla  podmaněna,  aniž 
bych  užila  protestu,  té  síly  očekávané  ve  snech  jako  vysvětlení  smyslu 
života,  jsem  snažila  se  zmocniti,  abych  dovedla  omluviti  své  tiché  vzdání 
se,  jež  bylo  mým  nejsvětějším  přiznáním,  že  jsem  dosud  nežila  — 

Viděla  jsem  Pána!  —  — 

Ano,  až  do  smrti  takto  budu  u  něho  seděti,  neprobudí-li  se  —  — 

Ale,  proč  právě  já.  Všemohoucí?! 

Ve  mně  ozvalo  se  najednou  volání  zrazených!  Několik  nejasných 
hlasů,  jichž  jsem  nikdy  v  životě  neslyšela,  a  jež  patrně  má  duše  im- 
provisovala,  aby  dospěla  ve  své  hrůze  k  nějakému  projevu. 

Volání  zrazených!  Byla  to  podivná  symfonie,  vzbuzená  mocí,  která 
netušila,  že  jsou  průlomy,  skaliska,  vlny,  stromy,  propasti  a  zamlčení, 
jež  zavzní  vichrem,  v  němž  se  táhnou  melodie  ve  velikých  průvodech, 
aby  náhle,  jedním  hlasem,  v  ohromném  vypjetí  citovém  zařvaly  ne  rykem 
a  zoufalostí,  ale  něčím,  co  křičí  krví  a  nejistotou  bytí.  Nejasné  hlasy, 
které  přehluší  resignaci  a  volají  k  sobě  všecky  city,  jež  potřebují  býti 
vtěsnány  v  řady  za  přiznáním. 

Kdo  byl  vlastně  zrazen? 

Nejprve  jsem  hledala  po  cestách  neznámých,  srázných  a  nebez- 
pečných tváře,  ne  —  neurčitý  celek,  jenž  se  blýštil  jako  hliněný  střep 
na  slunci,  aby  nemohlo  se  říci,  že  nemá  krásy,  a  pociťovala  jsem  bolest 
nad  touto  beznadějí  odvržených,  ale  volání  zrazených  smetlo  to  všecko 
a  nebylo  ukojeno  pochopením. 

Průlomy,  skalisky,  vlnami,  stromy,  propastmi  a  zamlčením  řvalo 
necivilisovanými  hlasy  pra  tvorů  volání  zrazených. 

Co  byla  má  láska? 

Ach,  to  byla  muka  zápasu  života  se  zákeřnou  silou,  která  čekala 
na  příhodný  čas.  Má  láska  byla  životem,  protože  věřila  ve  květy  lip. 
Ach,  zajíkala  se  slastí,  když  ssála  ji,  ačkoli  nebyla  súčastněna.  Má. 
láska  byla  životem,  protože  věřila  v  jeho  sílu  i  štěstí.  — 
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Viděla  jsem  před  sebou  růsti  strom,  na  kterém  pták  zpíval.  Zpěv 
jeho  zanikal  však,  protože  koruna  stromu  vypínala  se  již  vysoko  nade 
mnou.  A  proto  se  mně  zdálo  bezprávím,  že  nezůstal  mi  zpěv,  když 
láska  má  vzrostla.  Vzrostla  —  —  —  —  Má  bolest  byla  větší.  Má 
bolest,  jež  vznikla  ve  chvíli  absolutního  poznání. 

Věděla  jsem,  že  jsem  zrazena  vším,  čím  dosud  žil  a  čím  zaprodal 
mé  horoucí  štěstí  již  dříve,  než  mne  znal. 

Ale  to  nebylo  určité  jako  myšlenka.  Nalezla  jsem  jen  stopy  toho, 
jako  stopy  dravce,  jenž  nestřeženě  prošel,  aby  věděl,  zdali  nalezl  kořist. 
Schoulena  seděla  jsem  na  kožešině  u  jeho  lůžka,  a  on  spal.  Spal  tak 
i  po  objetí  žen,  jež  mne  předešly  a  okradly  mne  o  prvotenství  zázraků. 

Mrazilo  mne,  až  mi  zuby  cvakaly. 

A  tím  se  snad  probudil  —  —  —  —  —  — 

Hledal  mne  rukou,  až  se  dotekl  mé  hlavy.  Byla  jsem  jako  z  mramoru 
vytesaná  u  vědomí,  „až  do  smrti  takto  budu  u  něho  seděti,  neprobudí-li 
se,''  a  neučinila  jsem  ani  pokus,  aby  mne  spatřil  jinak,  než  v  této  póse 
zavilého  shroucení.  Cítila  jsem  ve  tváři  bledost,  chlad,  vytřeštění  a  na 
rtech  pootevřených  nepronesené  myšlenky.  — 

On  se  vzchopil,  přitáhl  si  mne  na  klín  a  šeptal  mi  tiše  do  roz- 
puštěných vlasů: 

„Má    ženo!"  (Pokračování.) 
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Brand. 

Dramatická  báseň  od  Henr.  Ibsena.    Přeložil  Karel  Kučera. 

(Pokračování.) 

TŘETÍ  DĚJSTVÍ. 

(Tří  léta  později.    Malá  zahrádka  při  farním  domě.    Nad  ní  vysoká  skalní  stěna^ 

kolem  násep  kameni.    V  pozadí  leží  fjord,  úzký  a  uzavřený.    Domovní  dveře 

jdou  do  zahrady.    Odpoledne.) 

Brand  stoji  na  schodech  před  domem.    Anežka  sedí  níže  na  stupni. 

Anežka. 
Zas,  muži  milený,  tvůj  zor 
zří  v  bázni  přes  fjord  na  obzor  — 

Brand. 
Zvěst  čekám. 

Anežka. 

Jsi  tak  ze  své  míry! 

Brand. 
Zvěst  čekám  od  své  matky  z  hor. 
Tři  léta  čekám  již  pln  víry 
tu  zvěst,  již  nikdo  nedones'. 
Prý  najisto  —  mně  řekli  dnes  — 
má  na  mále  již  svého  žití. 

Anežka 

(tiše  a  srdečně). 

Ty,  Brande,  bez  vzkazu  máš  jíti. 

Brand 
(potřásaje  hlavou). 
Když  nezeli  svých  hříšných  vin, 
útěchy  nemá,  jiezná  syn. 

Anežka. 
Toť  matka  tvá. 

Brand. 

Což  právo  mám, 
že  rod  to  můj,  ctít  modly  chrám! 
Anežka. 


Tys  tvrdý  I 


Brand. 
K  tobě? 
Anežka. 


Nikoliv  I 


Brand. 
Pouf  strážnou  jsem  ti  věstil  dřív. 
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Anežka 
(usmívajíc  se). 
Však  slovům  svým  jsi  nedostál. 

Brand. 
Přec,  drsný  chlad  tu  v  šíř  a  dál; 
v  tvém  líci  bledne  růží  sled; 
tvou  měkkou  mysl  mrazí  led. 
Kol  naší  fary  nic  než  plán, 
sráz  kamenný  a  pustá  stráň. 

Anežka. 
Však  za  to  jsme  tu  bezpečni. 
Ven  ledovec  tak  vydut  ční, 
že  z  jara  jestli  v  běh  se  hne, 
poletí  přes  nás  o  závod, 
a  dům  náš  netknut  zůstane, 
jak  pod  obloukem  slapů  vod. 

Brand. 
Však  slunce  nikdy  nevzplá  sem. 

Anežka. 
Vždyť  tančí  s  hřejným  úsměvem 
po  boku  hory  proti  nám. 

Brand. 
Tři  týdny  —  v  létě  —  paty  lem 
však  hory  nedostihne  plam. 

Anežka 
(upřeně  naň  hledíc,  vstane  a  pravO: 
Cos,  Brande,  bázeň  vnuká  ti! 

Brand. 
Ne,  tobě  I 

Anežka. 
Tobě! 

Brand. 

Tajný  mrak 
tě  děsí. 

Anežka. 
Tebe  rovněž  tak! 
Brand. 
Jak  nad  propastí  závratí 
se  chvíš.    Vše  pověz! 
Anežka. 

Mívám  strach  — 
(Zamlčí  se.) 
Brand. 
Strach!    O  koho? 

Anežka. 

Zřím  v  bdění,  snách 
že  Alf  nám  chřadne. 
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Brand. 


Alf? 
Anežka. 

Ty  též! 
Brand. 
Nu,  někdy  I    Však  to  vidin  lež! 
On  nezemře,  Bůh  dobrý  jest! 
Můj  hošek  v  silnou  ratolest 
sléz  vyspěje.    Kde  je? 
Anežka. 

Spí. 
Brand 
(nahlížeje  dveřmi). 

Hleď; 
as  o  nemoci  nesní  teď; 
buclatá  ručka,  plná  dlaň  — 

Anežka. 
Však  bledá. 

Brand. 

Nechť;  to  přejde  záhy. 
Anežka. 
Jak  sladce  spí  sen  svěží,  blahý! 

Brand. 
Vyspi  se  k  zdraví;  Bůh  tě  chraň! 

(Zavře  dveře.) 
S  ním,  s  tebou  zář  a  mír  a  ples 
se  na  můj  úřad  všechen  snes'; 
strast  každá,  těžký  každý  čin 
byl  při  vás  tíž  jen  pavučin; 
mně  s  tebou  nekles'  mužný  duch, 
mně  sílu  dal  hry  dětské  ruch. 
Co  mučedník  já  úřad  vzal; 
však  jaký  obrat,  prchl  žal, 
jen  štěstí  v  patách  mně  je  blíž  — 

Anežka. 
Však  štěstí,  Brande,  zasloužíš. 
Tys  bil  se,  trpěl,  zápasil,  — 
třel  nouzi,  dřel  se  ze  všech  sil;  — 
vím,  potichu  žes  plakal  krev  -- 

Brand. 
Vše  snadno  nes*  já  bez  úlev; 
v  mou  mysl  tebou  lásky  cit 
vsel  jako  slunný  jara  svit. 
Já  neznal  dřív  ten  žár  a  žeh; 
jej  máť  ni  otec  nerozžeh'; 
ba  tlumili  spíš  jisker  plam, 
jenž  z  popela  šleh'  tu  i  tam. 
Tak  zdá  se,  jak  bych  citů  žně 
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jen  tajil,  střádal  v  hlubině, 
bych  plnou  zář  teď  vylil  naň, 
a  na  tvou,  sladká  ženo,  skráň. 

Anežka. 
Ne  na  nás  pouze;  kde  kdo  jen 
p»  teď  v  naší  obci  potřeben, 

kdo  teskni,  strádá  bědou  psot, 
i  v  slzách  dítě,  matka  v  bolu, 
ti  všici  u  plného  stolu 
tvé  duše  najdou  krmí  hod. 

Brand. 
Však  jím  a  tebou.    Vámi  most 
soucitu  vzpjal  se,  k  nebi  vzrost. 
Kdo  nemiloval  jedné  duše, 
nemůže  všechny  obejmout; 
já  musil  strádat,  zmírat  v  tuše, 
že  v  kámen  ztuhl  citů  proud  — 

Anežka. 
A  přec  —  tvá  láska  tvrdá  jest; 
chtíc  pohladit,  tvá  bije  pěst. 

Brand.  . 
I  tebe? 

Anežka. 
i  Mě?    Ó,  ne,  můj  drahý; 

mně  dal  jsi  břímě  lehké  váhy;  — 
však  mnohá  duše  prchá  zříc, 
ty  ždáš-li  všecko  nebo  nic  I 

Brand. 
Co  láskou  běžně  zove  svět, 
té  neznám,  nechci  rozumět. 
Znám  lásky  boží  svatozář, 
ta  něžnou,  jemnou  nemá  tvář, 
ta  vůči  smrti  tvrdá  jest, 
chtíc  hladit,  bije  jako  pěst. 
Co  na  Olivetské  kdys  hoře 
děl  Bůh,  kdy  v  potu  smrtelném 
syn  zaúpěl:  ten  kalich  veml 
Zda  od  úst  vzal  mu  kalich  hoře? 
Ne,  vypít  musil  strastí  moře. 

Anežka. 
Ó,  takým  loktem  měřen  svět, 
tvor  každý  zatracen  a  klet. 

Brand. 
Kdož  ví  to,  koho  stihne  trest? 
Však  plamenná  dí  věčná  zvěst: 
stůj  věrně  v  zkoušce,  umlouváním 
koruny  žití  nedáš  skráním! 
Věz,  nestačí  pot  v  strachu  mdlobě, 
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skrz  muka  musíš  plamenná. 

Že  nemůžeš,  Pán  sleví  tobě,  — 

však  nechceš-li,  jsi  souzená. 

Anežka. 
Ach,  ano,  staň  se,  jak  dí  ústa. 
Ó,  vznes  mne,  vznes,  kam  let  tvůj  vzrůstá; 
veď  k  výši  mne,  svá  na  nebesa; 
má  touha  silná,  mysl  mdlá, 
závratí,  strachem  často  klesá, 
a  noha  v  hrudě  zapadlá. 

Brand. 
Všech  nás  buď  heslo,  Agnes,  viz: 
zbabělý  žádný  kompromis! 
Kdo  na  oko  a  na  půl  jen 
vše  koná,  s  vším  tu  odsouzen. 
Na  zákon  povýšen  buď  nový 
ten  výrok  životem,  ne  slovy. 

Anežka 
(vrhne  se  mu  v  náruč). 
Jdu,  kam  ty  půjdeš  I 

Brand. 

Strmá  výš, 
dva  jdou-li,  není  strmá  již. 
(Doktor  sešel  po  cestě  dolů  a  zastaví  se  před  zahradní  ohradou.) 

Doktor. 
Aj,  holoubky  hle,  v  hře  jak  něžné 
se  cukrují  zde  v  poušti  sněžné  I 

Anežka. 
Můj  starý  doktor,  sám  to  sám! 
Ó,  vstup  přec  dále! 

(Seběhne  a  otevře  zahradní  dvířka.) 

Doktor. 

Nejdu  k  vám! 
Víš  dobře,  proč  jsem  rozhořčen. 
Sem  zahrabat  se  do  těch  stěn, 
kde  sněžných  plání,  zimy  dech 
do  duše  řeže,  kostí  všech  — ! 

Brand. 
Ne  do  duše. 

Doktor. 
Že  ne?    Aj,  hle! 
Nu,  zdá  se,  že  vám  není  zle, 
že  svaz  váš  kvapný,  překotný 
má  pevný  základ  životný, 
ač  zkušenost  a  starý  zvyk 
dí:  co  má  náhlý,  prudký  vznik, 
jen  malý  trvá  okamžik. 
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Anežka. 
Svit  jeden  slunce,  zvonku  zvuk 
den  letní  vzbouzí,  růží  puk. 

Doktor. 
Však  s  Bohem.    Musím  k  nemocné. 

Brand. 
K  mé  matce? 

Doktor. 

Ano.    Spolu  jděm'1 

Brand. 
Teď  ne. 

Doktor. 
Již  byl  jste  u  ní? 

Brand. 

Ne. 

Doktor. 
Jste  tvrdý,  knězi.    Cestou  sem 
já  vánicí  se,  deštěm  vlek*, 
ač  vím,  že  skrovný  stržím  vděk, 
jen  almužnice  poplatek. 

Brand. 
Bůh  žehnejž  um  a  vaši  píli. 
Bol  ulevte  jí  v  těžké  chvíli. 

Doktor. 
Ať  vůli  žehná;  vždy  já  šel, 
kdy  zavolal  mne  trpitel. 

Brand. 
Vám  vzkázala;  já  pominut;  — 
já  čekám,  čekám  v  srdci  rmut. 

Doktor. 
Nevolán  pojďte! 

Brand. 

Bez  vzkazu 
jsem  vůči  ní  prost  úvazu. 

Doktor 
(k  Anežce). 
Ty  ubohá,  v  jak  těžkou  dlaň 
jsi  složila  svou  něžnou  skráň! 

Brand. 
Já  nejsem  tvrdý. 

Anežka. 

Krev  dá  svou, 
by  její  byla  očistou! 

Brand. 
Já  dobrovolně  vzal  co  syn 
v  dědictví  její  knihu  vin. 

Doktor. 
Svou  srovnejte  dřív! 
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Brand. 

Mnohých  hřích 
urovnal  jeden  v  okamih. 

Doktor. 
Ten  jistě  ne,  jenž  chuďas  pravý 
sám  v  hříchu  vězí  nad  vrch  hlavy. 

Brand. 
Ať  bohat,  chůd;  —  chci  ze  všech  sil 
to  jedno  stačí  na  můj  cíl. 

Doktor 
(upřeně  naň  pohlížeje). 
Vími  mužné  vůle  quantum  satis 
lze  z  položek  tvé  knihy  číst;  — 
tvé,  knězi,  conto  caritatis 
však  panensky  je  bílý  list! 

(Odejde.) 

Brand 
(provází  ho  chvíli  očima). 
Nic  lží  tak  nepotřísnil  svět, 
jak  slovo  lásky,  lásky  květ;  — 
s  lstí  ďábla  věsí  její  zář 
kol  trhlin  vůle  jako  šlář; 
jí  podvodně  hru  halí  svou, 
že  v  milkování  žitím  jdou. 
Sráz  jeli  v  cestě,  úzký  břeh, 
pouť  drsnou  zkrátí  —  lásky  dech; 
ten  v  plochou  dráhu  hříchu  sběh*, 
přec  dá  mu  naděj  —  lásky  dech; 
zří  cíl,  však  mijí  bojů  žeh, 
vítězství  dá  mu  —  lásky  dech; 
vědomě  bloudí  v  cestách  všech, 
přec  záštita  je  —  lásky  dech. 

Anežka. 
Vím,  faleš  to,  než  mnohdy  však 
přec  ptám  se  sebe:  je  to  tak? 

Brand. 
Jednoho  třeba;  vůlí  pouze 
se  vyhoví  po  právu  touze. 
Prv  musíš  chtít,  ne  pouze  žeň 
jen  možných  činů  úroveň, 
ne  běd  a  námah  součet  jen, 
jenž  v  činu  jakéms  obsažen, 
ne,  silen  musíš  chtít  a  rád 
všech  muk  a  děsů  projít  řad. 
To  mučednictví  není  zjev, 
na  dřevě  kříže  cedit  krev, 
dřív  chtíti,  na  kříži  bys  pněl, 
chtít  trýzeň  těla,  bídu,  žel, 
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chtít  duše  úzkost,  smrtný  sten, 
to  teprv  tvojí  spásy  den. 

Anežka 
(těsně  se  k  němu  vinouc). 
Až  děs  té  zkoušky  přijde  k  nám  — 
můj  silný  choti,  mluv  ty  sám! 
Brand. 

V  tom  boji  vůle  zvítězí-li, 
čas  lásky  nadejde  v  tu  chvíli, 
a  přinese  jak  holub  bílý 
života  olivový  list; 

však  vůči  rabům  zde  těch  míst 
nejlepší  láska  nenávist! 

(Poděšen.) 
Nenávist!    Světový  boj  hlučí 
v  tom  slůvku,  i  když  tiše  zvučí! 
(Odejde  kvapně  do  domu.) 

Anežka 
(pohlížejíc  otevřenými  dveřmi). 
U  lože  synka  svého  klek*, 
teď  jak  by  v  pláči  hlavou  chvěl, 
teď  boří  v  hloub  se  peřinek, 
jak  rady  by  si  nevěděl.  — 
Ó,  jaké  lásky  žírný  důl 
^  v  té  mužné  duši,  jaká  zář! 

Smí  Alfa  milovat;  tu  tvář 
had  světa  ještě  neuštknul. 
(Vybuchne  ustrašená.) 
Teď  skokem  vzhůru  ruce  spíná! 
Co  zří?    Tvář  popelem  je  siná! 

Brand 
(venku  na  schodech). 
Nepřišel  posel? 

Anežka. 

Nikoliv. 
Brand 
(ohlížeje  se  zpět  do  domu). 

V  napjaté  kůži  každý  čiv 
vře  ohněm;  tepna,  spánek  buší  — ! 
Ó,  neboj  se! 

Anežka. 

Co,  pro  Bůh,  tuší  — 
Brand. 
Jen  neboj  se  — 

(Zavolá  na  cestu.) 

Tam  muž  se  blíží! 
Muž 
(zahradními  dveřmi). 
Teď,  otče,  přijít  máš! 
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Brand 
(spěšně). 

Jdu  hned! 
Vzkaz  jaký  — ? 

Muž. 

Těžko  rozumět; 
na  loži  sedíc,  křivá  v  kříži, 
jdi,  řekla,  přiveď  kněze  v  chatku; 
dám  za  svátost  půl  svého  statku. 

Brand 

(ustupuje). 

Půli    Nel    Rci:  Ne! 

Muž 

(potřásaje  hlavou). 

Pak,  otče,  věz, 
bych  poctivě  vzkaz  nedones*. 

Brand. 
Půl!    Půl  jen  I    Vše  myslila  asi 

Muž. 
Dost  možná;  zřetelně  však  hlas 
děl  „půl",  mám  v  paměti  ten  vzkaz. 

Brand 
(uchopí  jej  za  rameno). 
A  dosvědčíš  mi  v  soudný  den, 
že  výrok  tak  byl  učiněn? 

Muž. 
Rád. 

Brand 
(pevně). 
Jdi  a  za  mne  odpověz  — 
nepřijde  svátost  ani  kněz. 

Muž 
(pohlíží  na  něj  nejistě). 
Snad  přeslech'  jsi,  proč  přišel  jsem; 
tvá  matka  posílá  mne  sem. 

Brand. 
Nedělím  právo,  —  bez  úlev 
pro  cizí  platí,  pro  mou  krev. 

Muž. 
To  tvrdá  řeč. 

Brand. 
Znáf  příkaz  můj: 
vše  nebo  nic  chci,  stůj  co  stůj. 

Muž. 
Ó,  knězi! 

Brand. 
Zlata  plíšek,  tret, 
jak  modly  balvan  stejně  klet. 
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Muž. 
Bič  odpovědi  v  mírný  šleh, 
jak  možno,  stlumím  na  ústech. 
Jí  dosud  útěchy  plá  pruh: 
Jak  ty,  tak  není  tvrdý  Bůh! 
(Odejde.) 

Brand. 
Vím,  útěchy  té  mrSný  puch 
mor  zavál  v  světa  širý  luh. 
Fňukotem,  bázní  v  tísni  běd 
kol  soudcových  úst  mažou  med. 
Nu,  ovšem  I    Znajíf  přes  příliš 
člověka  svého  dávno  již;  — 
z  všech  jeho  skutků  známo  všem, 
že  smlouvati  lze  se  starcem. 
(Muž  se  venku  na  cestě  setkal  s  druhým;  oba  dva  se  spolu  vracejí.) 

Brand. 
Zas  poseli 

První  muž. 
Ano. 
Brand. 

Zpráva  tvá? 
Druhý  muž. 
Desetin  devět  podává. 
Brand. 
Ne  vše? 

Druhý. 
Ne. 

Brand. 

Odpověď  znáš  mou,  — 
kněz  ani  svátost  nepřijdou. 

Druhý. 
Zle  ká  se,  rve  ji  beznaděj  — 

První. 
Že  zrodila  tě,  v  mysli  měj  I 

Brand 
(lomí  rukama). 
Na  jedněch  váhách  vážím  hřích 
i  rodu  svého,  škůdců  svých. 

Druhý. 
Strast,  bída  choré  velká  jest; 
pojď  nebo  pošli  smíru  zvěst. 

Brand 
(k  prvnímu  muži). 
Jdi;  vyřiď  choré:  číst  buď  stůl 
pro  chléb  a  víno,  spásy  sůl. 
(Muži  odejdou.) 
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Anežka 
(tulí  se  k  nému). 
Strach  často  o  tvé  dílo  mám: 
tys  božího  jak  meče  plam. 

Brand 
(se  slzami  v  hlase). 
Což  na  mne  svět  meč  netasí 
a  nenutí  v  boj,  zápasy? 
Což  nedrásá  mne  do  krve 
tím  vzdorem  tuhým  mdloby  své? 

Anežka. 
Podmínky  vršíš  strmou  výš. 

Brand. 
Rci  mírnější,  ač  jestli  smíš. 

Anežka. 
Měr,  koho  chceš,  tím  loktem  svým, 
nestačí  nikdo,  vím  to,  vím. 

Brand. 
To  k  bázni  své  máš  důvod  platný. 
Tak  bludný,  prázdný,  plochý,  špatný 
stal  životní  se  názor  lidí. 
Ten  uznání  již  velké  klidí, 
kdo,  jménem  neznám,  v  závěti 
vše  rozdá  darů  obětí. 
Chtěj,  jméno  své  by  ztajil  rek, 
jen  vítězství  mu  stačil  vděk; 
rci  totéž  králům,  císařům, 
zář  zhasne  velkých  činů,  dum. 
Chtěj,  aby  básník  z  klece  tejně 
své  ptence  krásy  pustil  v  hejně, 
by  nikdo  netušil,  že  on 
lesk  zlatých  pírek  dal  a  ton. 
Zkus  svěží  snět  či  uschlý  chvost, 
nenajdeš  nikde  nezištnost. 
Vše  myslí,  mluví  rabů  řečí;  — 
nad  propast  schýlen,  za  stonek 
se  žití  drží  každý  v  křeči,  — 
a,  ten-li  zvrácen,  —  nehtů  vztek 
přec  chytá  vlákna  úponek. 

Anežka. 
A  na  ten  Hd,  jenž  mdlý  tak  kles*, 
„vše  nebo  nic"  tvůj  volá  hles! 

(Pokračování.) 
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VLADIMÍR  S.  ČECH : 

Báchorka  o  Princezně. 

(Z  básní  v  prose.)  | 

Tak  se  stalo  kdysi  v  dávných,  v  pradávných  dobách. 
Když  ještě  byli  strašní  sedmihlaví  draci,  jako  brčál  zelení,  šupinatí 
jako  šišky  borové,  duhobarvých  netopýřích  křídel  a  topasových  očí,  jež 
zlým  zářily  ohněm  za  šera;  a  nesmírní  obři,  nazí,  kosmatí,  černým 
mechem  porostlí,  kteří  nebetyčné  hory  překračovali  krokem  jediným; 
a  bradatí  trpaslíci  s  husíma  nožkama,  žijící  v  zemi,  v  norách  jako 
králíci,  jako  ještěrky,  jako  cvrčkové  samotáři  mezi  skalami. 

A  daleko  od  nás  se  stalo,  předaleko,  za  devátým  mořem,  za 
devátou  horou:  za  první  horou  z  démantů  (byla  jako  slunce  a  hořela 
plamenem  violkovým,  modrým  jako  nebe,  zeleným,  žlutým,  pak  pla- 
menem barvy  jantaru,  rýnského  vína  a  nachu),  za  druhou  horou  rubí- 
novou, třetí  z  amethystů,  potom  ze  safírů  a  tyrkysů,  ze  smaragdů, 
citrínů,  ze  zlata,  a  za  devátou  žulovou,  pocukrovanou  bílým  sněhem, 
jenž  nikdy  neodcházel  a  žhavými  sršel  jiskrami;  a  za  moři  poledními, 
kde  z  vařících  se  vod  stoupala  oblaka  vřelé  páry  jako  hejna  labutí, 
a  za  zkamenělým  mořem  na  půlnoci  — 

Byla  tam  krajina  kouzelně  krásná. 

Mezi  hvozdy,  prastarými,  temnými,  jež  po  svazích  i  v  údolí  se 
rozlily  jako  smola  a  v  snivém  šumění  povídaly  starodávné  svoje  pa- 
mátné zvěsti,  mezi  zelenými  lesy  usmívala  se  rozlehlá  lučina,  růžo- 
květým hlohem  a  vonnými  duby  vroubená,  a  svlažovaná  hučivými 
řekami  a  bystřinami,  rozloženými  v  síť,  ze  stříbrných  nití  utkanou.  Tu 
v  jemné  trávě,  svěží  a  věčně  orosené,  podobající  se  vzácnému  aksami- 
tovému koberci,  utkanému  lepými  dívkami  z  východní  báje,  kvetlo 
květů  na  tisíc,  ve  všech  barvách,  jež  člověk  dovede  si  představiti, 
a  tvarů  nejrozmanitějších.  Veliké  kalichy,  planoucí  ohněm,  i  drobounké 
květinky  bez  lesku  a  beze  jména,  stříbrné  hvězdičky  a  pittoreskní, 
pestře  tigrované  škeble  ze  dna  moří  nejhlubších,  terče  dukátově  žluté 
a  něžné  zvonky,   jakoby   z  benátského  skla,  a  bílé,   růžově  stínované 
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korunky  a  klásky  ojíněné  a  trpasličí  kytice.  Sladké  a  hořké  zápachy, 
tak  líbezné,  že  slovy  nelze  naznačiti,  nesly  se  k  jasnému  nebi  — 
asphodel,  ambra,  růže,  šeřík  a  heliotrop,  a  v  nich  koupali  se  velicí, 
krásně  pudrovaní  motýli  se  zlatými  tykadly.  Čistě  průzračná  voda 
klokotala  hezké  primitivní  své  písničky  v  korytech  zlatitého  dna,  pod 
břehy,  plnými  azurových  pomněnek;  hravé  vlny  a  vlnky  křepče  letěly 
a  smály  se  jak  zvonky  na  zapěněných  peřejích,  a  v  trávě  crčel 
a  vzduchem  bzuče  vířil  třpytný  hmyz;  vysoko,  vysoko  pod  blankytem 
skřivánek  jásal,  a  v  stinných  korunách  doubrav  pěli  čížkové  a  drozdi, 
a  datel  hlučně  bubnoval,  a  volala  kukačka. 

Vše  plno  bylo  hudby  a  vůně  a  smavého  světla  a  zlata  (i  trny 
růží  byly  tam  zlacené),  vše  luzné  bylo  nevýslovně.  — 

Prostřed  zázračného  tohoto  země  koutu  svítil  pohádkový  palác 
Princezny.  Byl  vystavěn  z  křišťálu  na  slunném  ostrově  hlubokého,  pře- 
hlubokého, bezedného  jezera,  ve  kterém  snoubily  se  všechny  živé 
proudy  širého  světa.  Voda  tu  byla  jako  leštěná  ocel  těžce  modrá,  když 
čisté  nebe  v  ní  se  zrcadlilo,  pod  zachmuřenou  oblohou  smaragdově 
zelená;  krví  se  zbarvila,  sluiyre-li  za  hory  odcházelo  spát,  a  za  bez- 
hvězdných  nocí  byla  černá  jako  Smrt  a  hrála  siným  leskem  na  hřbetech 
vln.  Na  hladině  ležely  křehké  lupeny  vodních  rostlin,  drobné  jako  rybí 
penízky  a  veliké  okrouhlé  i  ssedlé  ve  slizskou  plovoucí  hmotu,  a  ode 
dna  vystupovaly  bílé  lilie  záhadných  leknínů,  tak  zářivě  bílé,  že  vrhaly 
i  bílý  stín,  lilie  se  zlatým  ohníčkem  v  klíně  a  také  lilie  celé  ze  zlata. 
V  tichých  hlubinách  blýskala  hbitá  těla  divotvárných  ryb,  po  sítinách 
a  po  leknínech  vážky  se  houpaly,  živé  drahokamy.  A  sličný  palác 
slavně,  velebně  se  shlížel  v  začarovaném  jezeře. 

Za  branou  perlami  vykládanou  byla  jasná  nádvoří,  kde  hrdličky 
cukrovaly,  chodby  bez  konce  a  skvělé  jizby,  v  jichž  stěnách  průhled- 
ných sluneční  paprsek  se  lámal  v  živých  barev  sedm,  jizby  rozkošné, 
jedna  úchvatnější  druhé.  A  v  síni  řadou  poslední  (byla  jako  ráj  sám 
s  nedozírnou  svou  klenbou,  mořem  světla,  se  svými  sloupy  z  kamení 
nevídaného  a  vzácných  kovů,  jaké  jen  v  jádru  země  roztaveny  bublají), 
v  síni  plné  růží  a  světlých  lilií  a  plné  nebeské  vůně  a  zpěvu  skrytých 
chorů,  v  té  síni  poslední  na  trůně  z  úžasné  látky  seděla  Princezna. 

Byla  krásná! 

Na  mladou  její  tvář  hedvábného  pelu  vonný  a  tmavý  mrak  vlasu 
kladl  lehounké  stíny,  čeřil  se  níž  na  luzná  ramena,  na  ručky,  jež  zdály 
se  býti  z  omžené  perleti,  a  dívka  byla  jako  nahá  v  přetenkém  šatě, 
zrobeném  kouzelným  pavoukem-tkalcem  a  vyšívaném  divuplným  vláknem 
můry  hedvábníka  a  zlatým,  stříbrným. 

Byla  krásná  I  Horským  plesům,  když  soumrak  k  nim  se  chýlí, 
podobaly  se  zázračné  její  oči,  tak  rozkošně  modré,  a  láska  svatá 
a  něha  z  nich  zářily  .  .  . 

Vodní  víly  a  luční  a  lesní  stály  princezně  po  boku,  v  zelenavých, 
bělounkých,  průsvitných  a  jiných  sukénkách,  jsouce  květinami  zdobeny. 
Malí  diblíci  jí  přisluhovali. 

Když  rosa  chvěla  se  na  trávách,  vycházela  Princezna  s  družkami 
branou  perel.  Po  lukách  honily  se  s  jásotem  a  smíchem  za  rozmarnými 
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třpyty  motýlích  křidélek,  na  jezeře  houpaly  se  v  útlých  jako  hračky 
lodičkách.  Za  tichých,  vlažných  nocí,  když  nebe  tisíci  a  tisíci  zářilo 
hvězd,  zlatých,  modrých,  zelenavých  a  rudých,  když  nad  černými  lesy 
veliký  měsíc  vyšel,  a  žáby  rozhlaholily  se  v  bažinách,  kde  bludičky, 
smutná  světélka,  řadí  se  v  chorovod,  když  ve  hlohu  zapěl  okřídlený 
bard  šera,  tehdy  Princezna  při  hudbě  harf  a  theorb  v  kruhu  svých 
krásných  tančívala  starobylé  tance,  plné  půvabu  a  ohně,  nebo  koupala  se 
s  vilami  —  roj  plachých  holubic  —  v  teplých  jezerních  tůních,  kde  malí 
vodnici  lichotivě  dotýkali  se  hebkých  jejich  těl  neobratnými  ručičkami . . . 

A  tak  v  míru  dobrým  žily  životem  mezi  hlubokými  hvozdy,  věčně 
zelenými,  vezdy  šumícími.    A  dlouho  a  dlouho. 

Než  —  jednou  —  stalo  se  tohle. 

Tři  malé  víly,  jež  daleko  se  byly  toho  dne  zatoulaly  do  lesů, 
pozdě  z  večera  vrátily  se  k  jezernímu  zámku,  když  umlkli  již  ptáci 
a  květy  se  v  usínání  schoulily.  Bilé  dívčí  nožky  trnitými  cestami  — 
necestami  byly  zraněny,  jemná  těla  sešlehána  drsnými  pruty  potměšilých 
ostružin  a  křovin  lesních,  šlojířové  šatečky  byly  protrhány,  a  krutá 
únava  zírala  z  pobledlých,  spanilých  líček. 

A  potom   povídala   první,   snědá,   černovlasá  víla  hájů  a  hvozdů: 

„Byla  jsem  v  drahých  svých  lesních  krajích,  které  svěřeny  mi 
v  ochranu.  Běžela  jsem  po  měkkounkém  mechu,  jehož  vlhký  dech  se 
mísil  s  trpkou  vůní  pryskyřice,  ze  starých  těl  smrků  v  bohatých  slzách 
prýštícího  jantaru ;  volala  jsem  a  výskala  v  sladkém  soumračném  tichu,  až 
sterou  ozvěnou  se  rozzvučely  velebné  lesní  klenby  o  zelených  čalounech; 
na  bludné  balvany,  podivnými  lišejníky  pestře  přistrojené,  jsem  vystupo- 
vala a  prodírala  se  zlými  houštinami,  jež  jsou  jako  zeď,  jako  hradba 
nejtvrdší.  Tam  —  na  kraji,  až  za  hranicí  tvé  říše,  ó.  Princezno,  tam 
jsem  ho  spatřila.  Černý  je  a  zasmušilý,  tvář  má  rozbrázděnu  útrapou 
a  oči  beze  světla.  Bloudí  v  příšeří  praboru,  bolestně  klopýtá  přes  plazící 
se  kořeny  a  pracně  přelézá  ostrohranná  skaliska;  zalit  mučivým  potem, 
k  smrti  uštván,  s  tváří  zarudlou  honí  se  za  srnami  snivého  zraku  a  za 
velikými  ptáky,  jež  studeným  železem  surově  ubíjí  —  Chodí  s  tesknou 
duší  lovec  ubohý,  nesměje  se,  nepláče,  nemluví  —  leč  kletba  když  mu 
sklouzne  s  okoralých  rtů  —  —  tak  tvrdý,  tak  hrozně  tvrdý  je  jeho 
život  ...    Ó,  Princezno  I" 

A  druhá,  krásná,  docela  nahá  a  růžová  rusalka,  mluvila  tak: 

„I  já  střetla  jsem  se  s  člověkem.  Na  černé  řece  za  bory  rozestřel 
úkladně  mileným  mým  rybkám  sítě;  se  svým  chabým  člunkem  namáhavě 
dere  se  kvapícími  vlnami,  lana  mu  ruce  rozdíraji,  a  nelítostné  slunce 
vypaluje  popukanou  šíji,  již  deště  vymočily.  Nad  stříbrnou  hladinu 
a  z  bledých  růží  vychází  letní  jitro  jako  nádherný  král,  kvetoucí  rákos 
při  březích  výmluvně  a  sladce  šelestí,  a  pod  modrým  světa  stropem 
veslují  divoké  husy,  veliké  vločky  sněhové,  a  družní  čápi  s  perutěmi 
vykládanými  turmalinem  a  s  koralovými  zobany;  luna,  snivá,  věčně 
mladá  panna,  koupe  se  ve  vlažných  řeky  hlubinách,  na  ostrovech  pějí 
filomely,  klokotají  a  pláčou,  a  splavy  zvonivě  zurčí.  Ale  rybář  nevidí, 
ale  rybář  neslyší.  Jen  po  kořisti  pátrá  lačnýma  očima,  po  bezbranných 
tvorech   s  měkkými   šupinami   zlatými,    stříbrnými  a  ocelovými  —  oh. 
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lito  jest  mně  ho,  Princezno  moje,  líto  nešťastného  zaslepeného,  třeba 
se  smělého  pychu  dopouští  v  říši  mé." 

A  zaplakala  půvabná  rusalka,  a  zaplakala  s  ní  Princezna.  A  řekla 
třetí  z  vil,  ta  luční,  jež  zelené  má  šaty  jako  tráva  a  v  plavém  vrkoči 
ze  všech  květů  věneček: 

„Já  oráče  jsem  viděla  na  poli,  kde  země  černá  a  lesklá  vlhce 
voněla.  Blýskavým  pluhem,  který  trpělivě  vlekli  strakatí  dva  volci, 
drtil  vzpouzející  se  hrudy  prsti.  Osmáhlé  čelo  zroseno  měl  těžkými 
krůpějemi,  umdlévající  svaly  jeho  se  chvěly,  a  z  očí  bolest  kanula. 
Ale  dřevěný  jeho  nástroj  kvílel  v  hlíně  a  zpíval  hroznou,  jednotvárnou 
písničku,  jen  ,chleba,  chleba,  chleba*,  a  ztýraný  člověk  naslouchal 
a  napínal  poslední  síly.  Mladá  Vesna  kvetla  kol,  v  sadech  byly  jabloně 
květem  obaleny,  a  i  v  trávníku  květů  bez  počtu,  ale  dělníkovy  zraky 
v  zemi  byly  upřeny  a  nezvedaly  se  —  neviděly . . .  Princezno,  sladká 
Princezno,  jak  ubozí  jsou  ti  lidé!  Jako  nerozumná  zvěř,  jako  vlci  hla- 
doví, jako  krtci,  kteří  v  hlíně  se  popelí." 

Znova  zaplakala  Princezna,  a  víly  všecky  plakaly  soucitem  s  tím 
malým,  opuštěným,  nemocným  .  .  . 

„Půjdu,"  zahovořila  potom  Dobrá  Princezna  (a  bylo  to  jako  hlas 
cheruba,  jako  kouzelné  tony,  když  májový  vánek  v  korunách  hájů 
dojemné  struny  své  naladí).  „Půjdu  k  lidem.  Měkkou  dlaní  pot  jim 
osuším  na  drsné  skráni,  smysly  jejich  zbystřím  mocným  slovem,  oči 
zjasním  a  naučím  viděti,  jak  celý,  celý  svět  kol  dokola  ozlacen  je 
boží  září,  jež  sluje  Krása.  A  mluviti  k  nim  budu,  povídati  slavné  naše 
báje,  aby  trudné  duše  se  zveselily,  a  srdce  zahřála  a  vykvetla  květem 
Štěstí."  — 

Šla. 

Šla  temným  lesem,  starým  chrámem  o  tisíci  pilířích.  Líbezná  píseň, 
jíž  rozzvučelo  se  bílé  její  hrdélko,  přivábila  z  černých  hlubin  zvířátka; 
krvavé  oči  rysů,  šerých  vlčat  a  strýců  medvědů  zasvitly*  zpod  pra- 
křovisk  —  žhavé  uhlíčky,  zelení  hadi  se  zlatými  korunkami  na  hlavách 
připlazili  se  suchou  travou,  a  veliké  sovy  v  neslyšném  letu  kroužily 
mezi  omšenými  kmeny.  Ale  té  malé  Princezně,  jejíž  jasný,  průhledný 
šat  ve  stínech  lesních  stříbrně  plál,  neublížil  žádný  z  dravých  tvorů. 
A  ptáčkové  všichni  skupili  se  na  stromech  podél  pěšin  a  sborovými 
zpěvy  melodicky  slavili  sličnost  té,  jež  tudy  kráčela. 

Šla  rozlehlými  bahny,  a  malá  její  nožka  stoupala  na  bujný,  věčně 
vlhký,  houpající  se  drn  anebo  na  zrádné,  vratké  stezky  po  kraji  močálů, 
bezedných  kamenných  propasti,  naplněných  řídkým,  smrdutým  blátem, 
(pronikavě  zelenou  plísní  bylo  přikryto  a  okrášleno  divnými  listy  bahen- 
nich  květin  a  žlutými  kalichy,  rudými  vztyčenými  šiškami  a  šumícím 
rákosem,  vysokým  jak  les).  V  truchlivých  těch  místech,  na  černých 
stojatých  vodách,  bydlí  ohnivé  saně  ve  slizské  sluji,  jedovatí  komáři 
tancují  za  teplých  večerů,  a  v  noci  chodí  fosforová  světélka.  A  strašidla 
se  tam  plíží  mezi  osamělými  vrbinami  a  mokrými  skalami,  černá,  hrozná, 
šedá  a  jako  jesenní  mlha  bílá,  bez  hlesu  se  vinou  nebo  bičována  divými 
větry  skučí  jako  stádo  šakalů. 
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I  poklonilo  se  všechno  Princezné  a  pokořilo  se  té,  jež  kráčela 
pustými  cestami  jako  hvězda  východní.  — 

A  tak  došla  Princezna  k  lidem. 

Pohladila  smutného  myslivce  po  zvětralém  líci,  stesk  zahnala  mu 
z  duše  polibkem  a  srdce  písní  potěšila;  dotkla  se  kalných  rybářových 
očí,  a  —  zázrak  I  —  rázem  zaplály  věci  všechny  kolem  v  pohádkové 
kráse,  jaké  nebylo  vídáno,  o  jaké  ani  slýcháno  nebylo  ...  a  člověk 
v  radostném  žasu  Tvůrce  blahořečil  první  modlitbou.  —  Stavila  se 
u  rolníka,  trpícího  pod  jhem  krušné  práce.  Hedvábnou  ručkou  pot  mu 
setřela  se  žhavého  čela,  objala  vysíleného  libým  ramenem,  po  bok  se 
přidružila  a  začala  báchorku,  novou,  rozkošnou  o  Jaru  ...  A  blaho 
rozlilo  se  milým  teplem  v  lidském  nitru,  a  do  paží  vešla  síla,  až  práce 
stala  se  hrou,  a  skřivánek  jasněji  zazpíval  pod  blankytem,  květinky 
milostně  se  usmály  —  a  duši  ovanulo  Štěstí,  slavené  Štěstí  božskou 
perutí  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  — 

Ta  sličná  Princezna  posud  chodí  na  božím  světě.  — 

Sedávali  jsme  pod  lipou  za  vonných  červnových  nocí,  když  samé* 
tová  obloha  plna,  plna  byla  zlatých  jisker,  a  průhledný  vzduch  lahodně 
vlažný,  když  v  kvetoucích  korunách  zahrad  chrousti  pianissimo  zpívali 
nesmírným  sborem,  a  netopýr  tam  třepetavě  kroužil;  říčka  popěvovala 
na  černém  stavu  pod  olšemi  táhlou  melodii,  stromy  se  líbaly  a  šeptaly 
tak  divně,  tak  tiše,  tak  sladce;  a  z  vody  vstávaly  páry,  vlídné  světlé 
přízraky,  a  točily  se  v  tajemném  tanci  po  zastíněné  hladině  a  na  lukách. 
Bylo  nám  blaze  v  tom  míru  tiché  krajiny,  v  tom  klidu  šera,  a  naše 
duše  splývaly  láskou. 

Nebo  za  svěžích  zlatých  jiter  v  říjnu,  když  lesy,  opředené  studenou, 
bílou  mlhou,  mocně  dýmaly,  choulili  jsme  se  v  malé,  jasné  světničce 
za  strojovnou  při  zeleném  krbu ;  svítilo  tam  zamříženými  okénky  růžové, 
purpurově  naběhlé  slunéčko,  na  ohništi  hořelo  bukové  dřevo  veselými 
plaménky  a  hlučelo  (děti  nastavovaly  nožky  k  ohni,  až  se  kouřilo 
z  ubrouzdaných  botiček)  —  sladké.  Sálavé  teplo  a  rňytmický,  temný 
hukot  za  stěnou  ukolébávaly  mozek  v  dumavé  snění  .  .  . 

A  v  zimě  (za  tichých  dnů  byla  spousta  sněhových  vloček  od  země 
až  do  nedozírna  nahoru,  jemně  zrobených  a  jako  prachové  peří  lehoun- 
kých, malých,  třpytných  vloček,  které  vzduchem  pobíhají,  houpají  se, 
víří,  že  olověné  oblohy  ani  není  viděti;  a  Meluzina  plakala  a  kvílela 
v  komínech  a  koutech  za  bouřlivých  nocí,  až  srdce  úzkost  jímala), 
v  zimě  před  tajuplnými  Svátky  jsme  bývali  v  šerém,  dobře  větraném 
a  líbezně  vytopeném  rohovém  salonku.  V  oknech,  do  nichž  vichr  se 
opíral,  spuštěny  visely  těžké  opony,  podlaha  byla  vystlána  kožešinami, 
jež  tlumily  krok,  a  na  stěně  žvatlaly  hodiny,  říkajíce  staré  svoje  tak 
a  tak.  Babiččin  vykládaný  kolovrat  vrčel  u  bílých  kamen  z  časů  rokoka, 
a  mladé,  půvabné  dívky  zamyšleně  a  neklidně  v  tichém  jakémsi  oče- 
kávání bloudily  rozšířenými  zraky  po  stmělé  jizbě,  a  po  čalounech 
skákaly  matné,  rudé  reflexy  .  .  . 

V  těch  chvílích  Ona,  Princezna,  přicházela  k  nám. 

Princezna  —  neprincezna,  víla  —  nevila,  illuse,  myšlenka,  sen  — 
ne  sen,  nevím  —  taková  záhadná  a  taková  milá  přivanula  se  svým  čáro- 
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krásným  tělem,  a  pavučinkový  závoj,  v  němž  hořelo  mnoho  duhových 
slz,  měla  na  tmavých  kadeřích  sepjatý  prostou  zlatou  korunkou  králov- 
ských paní,  a  v  drobné  růžové  a  po  růžích  vonící  pěsti  skvostné  páví 
péro  s  podivuhodným  hedvábným  modrým  a  zeleným  okem  uprostřed, 
vroubeným  bronzem  — 
^ 

Bývá  ve  velikých  městech,  kde  v  dílnách  letí  a  hřmí  ocelové  stroje, 
a  dusivý  uhelný  kouř  válí  se  po  střechách,  a  v  ulicích  zůstává  přepych 
a  nádhera  a  bez  počtu  je  světel.  (Viděl  jsem  ji:  místo  zlatého  vínku 
měla  široký  slaměný  klobouček  s  bílým  bezem,  a  byla  oblečena  celá 
bíle  v  prostou,  rozmilou  robu  ze  sukna,  i  malé  nohy  měla  zajaty  v  bě- 
lounké kůži,  a  pod  krásně  zdviženou  sukénkou  šuměly  koketní  hedvábné 
volanty,  libovonná  teplá  pěna,  bílá,  jak  padlý  sníh.)  Bývá  v  dřevěných 
vesničkách,  jež  tak  nesmírně  jsou  chudý  a  tak  ztraceny  na  vřesovitých 
stráních  mezi  břízami  a  borky.  Chodí  do  pyšných  knížecích  zámků 
o  zlatých  střechách  a  do  chaloupek  nejnuznějších,  popelících  se  v  hlíně 
pod  rozcuchanými  došky;  zastavuje  se  v  začazených  kovárnách,  na- 
plněných rušným  zpěvem  kladiv,  i  v  posvěcených  pracovnách  geniů. 
V  chrámech  šerých  je  ve  vůni  kadidla,  ve  věčně  smutném  hlase  varhan 
a  mohutném  znění  zvonů,  a  je  v  slavnostních  síních,  když  prapory  vlají,  « 

děla  hučí,  a  v  srdce  stoupá  žhavé  nadšení,  a  do  oka  slzy  se  derou. 
A  když  stromy  na  sadě  za  letní  noci  tiše,  tak  tichounce  šumí,  to  mluví 
Princezna  —  a  v  divém  svistu  lednových  vánic  a  v  klokotání  lesní 
studánky  za  znojného  poledne  mluví  —  všude  a  všude  ...  j 

Snadno  ji  poznati. 

Má  modré  oči,    v  nichž   posud   zrcadlí  se   pohádkové  jezero  tam  ^ 

z  prahu  ráje,  má  modré  oči,  a  jsou  jako  safír,  jako  nebeský  azur, 
a  zdá  se,  že  fialky  v  nich  kvetou. 

Když  pohlédne  sladkýma  těma  očima,  slunce  svítí,  a  srdce  hlasněji 
buší,  a  v  srdci  teplo  a  vůně  .  .  .  Kam  vkročí  bílá  její  nožka,  květy  se 
stelou  .  .  .  Koho  dotkne  se  mocnou  ručkou,  blaze  mu  v  začarovaném 
kruhu  až  do  smrti  .  .  . 

A  když  promluví,  je  to  jako  hlas  cheruba,  jako  kouzelné  tony 
májového  vánku,    vypravujícího   dojemné  zkazky   v  korunách    hájů  — 

Princezna  —  Poesie! 


VN'V 


r> 
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Hořký  román. 


(Pokračování.) 


Venku  byl  večer,  hvězdy  svítily  mezi  bělavými  obláčky.  Božena 
dívala  se  k  nim  oknem  svého  skrovného  pokojíka,  stará  matička 
četla  cosi,  neohlédla  se  po  dceři,  neviděla  sinavou  barvu  na  tvářičkách, 
podivnou  mlhu  v  očích,  neviděla,  jak  se  chvějí  dívčiny  bílé  prsty,  po- 
ložené na  rámu  okna.  „Emil!  Emilt"  zvučelo  mladou  hlavičkou.  „Je 
v  nebezpečí!  Netuší!"  Pokoj  se  s  ní  zatočil,  hvězdičky  se  před  očima 
rozsypaly.  Stará  paní  se  ohlédla.  „Kam  jdeš?"  Sotva  měla  síly  Boženka 
odpovědět  stísněným  hlasem:  „Nikam,  maminko."  Proklouzla  potichu 
ze  dveří.  — 

Ne,  Emil  netušil!  Tou  dobou  asi  řekla  mu  paní  prof essorová :  „Jste 
dnes  opravdu  nesnesitelný!"  a  s  koketním  vzdorem  obrátila  se  od  něho 
k  mladému  adjunktu  z  cukrovaru.  Veliká  lampa  s  bílou  koulí  ozařovala 
přitlumeným,  intimním  světlem  útulný  zahradní  pavilon.  V  číškách  na 
stole  jako  opál  svítilo  drahé  jižní  víno.  Emil  seděl  v  rákosové  židli, 
nedbale  přehodiv  nohu  přes  nohu,  ruce  zastrčil  do  kapes  a  zahleděl 
se  ke  stropu  za  kotoučkem  cigarettového  dýmu.  Byl  jaksi  v  nedobré 
náladě,  jizlivý,  opravdu  nesnesitelný.  Paní  professorová  odsunula  svou 
pohovku  dále  od  něho.  Její  ruka,  bílá,  měkká  a  hladká  jako  hedbáví, 
ležela  na  stole,  a  pan  adjunkt  lehounko  ji  hladil.  Emil  viděl,  aniž  by 
se  ohlédl,  že  zamilovaný  mladíček  dotýká  se  kolenem  jejího  kolena, 
že  mu  rudnou  tváře,  rty  se  chvějí,  a  oči  mžikají  chtivě  a  nedočkavě. 
Zapálila  si  cigarettu,  ale  nedokouřila,  zbytek  podala  adjunktovi.  Emil 
se  ušklíbl  —  je  čas,  aby  se  s  ni  rozloučil,  sice  jej  ta  žena  jistě  zradí. 

Na  druhé  straně  stolu  seděl  nepatrný  jakýsi  úředníček  s  prořídlými 
vlasy.  Jeho  paní,  hezká,  boubelatá,  pohyblivá  jako  rtuf,  dováděla  mezi 
dvěma  mladíky.  V  okamžiku,  kdy  manžel  mořil  se  otvíráním  krabičky 
se  sardinkami,  jeden  z  nich  lehtal  ji  vzadu  na  krku,  druhý  odhrnoval 
paničce  všetečně  volný  rukáv  až  vysoko  nad  kulatý  loket.  Bránila  se, 
kvičela. 
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Emil  zíval,  měl  chuť  poslat  je  všechny  domů.  Pohleděl  na  hodinky, 
bylo  teprve  devět.  V  tom  zachřestil  venku  na  pěšině  písek,  Emil  se 
ohlédl  ke  skleněným  dveřím  —  za  sklem  tam  se  mihla  ženská  postava. 
Rozběhl  se,  dokořán  otevřel. 

Na  prahu  stála  —  Bertička. 

Všichni  na  okamžik  udivením  strnuli  —  úředníček  s  krabičkou 
sardinek  v  ruce,  jeho  paní,  schoulená,  ulehtaná,  že  smíchem  až  slzela, 
mezi  oběma  mladíky,  pyšná  paní  professorová  i  adjunkt,  jenž  mlsně 
hladil  její  ručky.  Bertička  ve  zmatku  s  hlavou  sklopenou,  bledá  jako 
mrtvola,  jen  těžce  oddychujíc,  stála,  neodvažujíc  se  očí  pozvednout, 
kroku  udělat.  Ale  Emil  se  usmál,  objal  ji  kolem  boku  a  téměř  ji  vtáhl 
dovnitř.  Zapadly  dveře,  a  veselý  smích  uvítal  nového  hosta.  Zacinkaly 
pohárky,  a  směsice  rozpustilých  výkřiků  zalehla  Bertičce  ve  sluch,  ubohá 
však  nechápala,  nevěděla,  co  se  s  ní  děje.  Emil  dovedl  ji  ke  stolu 
a,  lehounko  ji  zvednuv,  posadil  si  ji  na  klín.  Zazněl  nový  výbuch 
uličnického  smíchu,  při  kterém  bledé  tváře  Bertiny  zrudly  do  temna. 
Ale  pak  už  jakoby  jí  tu  nebylo,  nikdo  se  po  ní  neohléď.  Paní  pro- 
fessorová docela  se  odvrátila  a  odsunula  svoji  židli  k  adjunktovi,  který 
polapil  a  hladil  obě  její  měkké  ručky,  mladíci  lehtali  kvikající  veselou 
paničku,  a  její  manžel  pojídal  sardinky  a  zapíjel  vínem.  Emil  s  Bertičkou 
téměř  osaměli,  nikdo  si  jich  nevšímal.  Houpal  ji  lehounko  na  kolenou, 
s  úsměvem  hleděl  na  ni,  bavily  ho  její  rozpaky,  střídání  ruměnce 
a  smrtelné  bledosti  na  průsvitné  pleti.  Nebyla  zvláštní  krasavicí  ta 
plachá  dívčina,  ale  Emilovi  lichotilo  toto  vítězství.  Neboť  tušil,  co  pře- 
máhání, co  zoufalé  odvahy  stálo  ubohou,  krotkou,  dobře  vychovanou 
dívčinu,  nežli  přišla!  Ovšem,  že  zvědavost  ji  vedla.  Jak  ráda  byla  by 
Bertička  utekla  zpět,  ale  nepustil  ji.  Točila  se  jí  hlava,  nerozeznávala, 
co  k  ní  hovoří,  věděla  jen,  že  je  v  jeho  moci,  že  je  pozdě  pomýšlet 
na  útěk.  A  pila,  když  jí  nalil  a  podal  sladkého  vína.  Poplašené  srdéčko 
počalo  se  utišovat,  úzkost,  která  ji  svírala,  ustupovala  jakési  lehkomyslné 
resignaci.  Je  zde  —  myslila  si  —  odvážila  sel  Nuže,  chce  vidět,  co 
se  s  ní  bude  dít?  Zvědavost  procitla,  po  očku  dívala  se  na  veselou 
chechtající  se  paničku,  na  dotěravé  mladíky.  A  pila  sladké  víno,  které 
rozehřívalo.  Cítila,  jak  Emil  jí  líbá  ruku,  od  prstů  přes  dlaň,  přes 
kotníky,  výše  až  přes  loket  —  neuhnula  se  mu. 

Najednou  rozletěly  se  dveře,  rozbité  sklo  sypalo  se  na  zem. 
S  dutým  výkřikem,  potácejíc  se  ku  předu  s  náručí  rozevřenou  vpadla 
přes  práh  —  Boženka.  Oči  její  byly  vytřeštěny,  vlasy  rozpoutané  z  pod 
šátečku  visely  do  tváří,  v  pootevřených  zamodralých  rtech  svítily  zoubky. 
Divokým  smíchem  uvítala  ji  celá  společnost,  cinkotem  pohárků,  roz- 
pustilým pokřikem. 

I  Bertička  se  smála,  tleskala  v  ručky,  myslila  si:  „Hle,  také  ona 
přišla!" 

Jen  Emil  vstal  mlčky,  stín  se  mu  kmitl  v  očích.  Odstrčil  lehce 
Bertičku  a  přiskočil  k  Boženě.  Přišel  v  čas  —  viděl,  jak  namáhá  se, 
aby  dechu  nabrala,  chtěla  vykřiknout,  najednou  však  chytila  se  oběma 
rukama  za  prsa  a  beze  smyslů  těžce  jako  mrtvé,  bezcitné  tělo  padala 
ku  předu.    Zachytil  ji. 
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VIII. 
SLABÍ  A  NEŠŤASTNÍ. 

„Nuže,  co  chcete  ode  mne?"  řekl  Emil  druhého  dne  časně  z  rána 
v  pracovně  doktora  Kalvody  svým  klidným  příjemným  hlasem.  Doktor 
dal  jej  tak  časně  zavolat.  Chvilku  bylo  ticho  —  Emil  s  úsměvem  ohlédl 
se  po  přítomných. 

Otec  —  tajemník  —  v  nervosnim  chvatu  dlouhými  kroky,  huče 
a  sýpaje,  přebíhal  od  stěny  ke  stěně,  rval  nelítostně  prošedivělý  vous, 
všechna  krev  se  mu  vhrnula  do  tváří.  Emil  si  povšiml,  že  otec  za- 
pomněl dnes  přičesat  si  prořidlé  vlasy  a  sehnat  je  do  předu,  jak  dělával, 
aby  zakryl  lysinu.  Také  vestu  měl  rozepjatou,  a  vázanka  na  krku  chyběla. 
U  stolu  seděl  doktor  Kalvoda,  hlavu  opřel  do  dlaní,  hluboko  zapadlé 
oči  svědčily  o  probděné  noci,  smutně  a  nehybně  dívaly  se  někam  bez 
cíle,  daleko.  Blíže  okna  v  rozkošném  župánku  na  pružné  pohovce 
seděla  Emilie,  pohoupávala  se,  jistě  bylo  jí  veselo.  Hleděla  na  bratra, 
a  když  jejich  oči  se  potkaly,  oba  usmáli  se  maličko. 

„Co  se  děje?"  znova  se  otázal  Emil,  nedočkav  se  odpovědi.  Věděl, 
co  se  děje,  dověděl  se  toho  už  včera  večer  od  uděšené  schvácené 
Boženky,  když  ji  ze  mdloby  vzbudili,  stříkajíce  do  sinalých  tvářiček 
děvčátku  drahocenné  víno.  Ani  stopa  nějakého  zmatku,  neobvyklého 
vzrušení  neobjevila  se  v  jeho  obličeji,  klidně,  trochu  zvědavě,  trochu 
ironicky  pohlížel  od  otce  k  doktorovi.  Zdálo  se,  že  ti  dva  obávají  se 
promluvit,  začít  — 

Konečně  zastavil  se  otec  před  Emilem,  zvedl  ruce,  jakoby  kletbu 
vrhal,  prsa  jeho  mocně  se  vzedmula,  přímo  synovi  do  tváře  zasýpěl: 
„Darebáku!"    Emil  sotva  zamžikal  levým  okem. 

Doktor  se  vzchopil.  „Pane  — "  bylo  vidět,  jak  shledává  slova, 
„pane  účetní  — " 

„Švakře!"  polohlasem  opravil  Emil. 

—  „  zjištěn  byl  v  záložně  schodek  — "  s  namáháním  vydechl  doktor. 
Skla  na  očích  se  mu  opotila,  neviděl.  Za  to  tajemník,  stoje  těsně  u  syna, 
nespouštěl  s  něho  zraku.  Emil  se  usmál,  zamnul  ruku  o  ruku.  Jeho 
klid  tak  působil  na  otce,  že  starý  pán  nepřirozeně  vytřeštil  oči,  otevřel 
ústa,  a  vztyčené  ruce  bez  vlády  klesly  mu  k  bokům. 

„Mnoho-li  obnáší  —  schodek?"  pokračoval  doktor,  otíraje  šátkem 
skla.  Namáhal  se  zakrýt  rozechvění,  ale  šátek  se  mu  třepetal  v  prstech. 

Emil  zahleděl  se  ke  stropu.  „Myslím  — "  pravil  zdlouhavě,  „schází 
v  pokladně  tři  tisíce  dvě  stě  padesát  zlatých." 

Doktor  maličko  zavrávoral  —  vzpomněl  na  hubeného  Vernera  — 
dobře  počítali  „Zevrubná  revise  nebyla  ještě  provedena,  teprve  dnes  — " 
Doktor  nasadil  skla  a  hleděl  na  Emila. 

Ten  sotva  rameny  pokrčil.  „Nic  více  neschází,"  řekl  klidně,  „tři 
tisíce  dvě  stě  padesát." 

„A  tos  ty  ukraď!"  vybuchl  starý  pán,  a  chomáč  šedivých  vousů 
uvázl  mu  mezi  prsty.  Emilův  klid  však  divně  působil  na  oba,  odmlčeli  se. 
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Emil  jakoby  se  náhle  rozhodl,  položil  pravici  na  prsa.  „Co  chcete 
ode  mne?"  řekl,  „ano,  učinil  jsem  to  I" 

Tajemník  sepjal  ruce,  až  mu  prsty  zapraskaly.  „A  ty  se  přiznáváš 
tak  klidně,  bez  uzardění  — ?!" 

Syn  si  nakroutil  vousky.  „Eh,  milý  otče,  tuším,  že  jsi  málo  sledoval 
rozvoj  moderních  teorií  —  Je-li  tu  kdo  vinníkem,  nejsem  to  já,  ale 
společnost  lidská,  schátralá,  egoistická.  Ona  je  odpovědna  za  poklesky 
jedince  — " 

Krátce,  hořkým  smíchem  zasmál  se  tajemník:  „To  je  teorie  zbabělá  I 
Jsem-li  darebákem,  jsem  jím  sám,  svou  vinou,  svou  vůlí,  ne  obětí  něčeho 
mimo  mne  I    A  sám  také  za  své  hříchy  odpovídám!" 

„Vidíš,  papá,  to  je  zastaralý  náhled,  jsme  pokročilejší.  Řekl  bych, 
v  tom  se  jeví  zásadní  rozpor  mladé  a  starší  generace." 

Otec  zalomil  zoufale  rukama.  „Dosti  Pro  Boha!  Což  nechápeš 
nijak  vážnost  tohoto  okamžiku?    Nůž  máš  na  hrdle,  co  chceš  počít?" 

Emil  pokrčil  rameny.  „Nevím,  otče."  Starý  pán  až  se  zakolísal, 
odplivl  rozhořčen. 

Doktor  pravil:  „Revidovat  přijdou  k  deváté  hodině  —  říkám  vám 
to.  Můžete-li  cosi  snad  napravit,  scházející  nahradit  — "  Sám  sklopil 
oči  —  Emil  se  usmíval,  hledě  naň. 

„Nic  závažného  nenajdou  v  knihách,  jsou  v  pořádku  —  dal  jsem 
si  záležet,"  řekl  váhavě.  „Jen.  v  pokladně,  z  hotovosti  chybí  tři  tisíce 
dvě  stě  padesát  zlatých  —  počítal  jsem  včera."  Zamlčel  se.  „Kdybych 
měl  ty  peníze,  kdybych  věděl,  odkud  je  vzít  — "  Zasmál  se  trpce. 
„Jaká  to  ironie!  Mými  prsty  projdou  do  roka  statisíce,  vidím,  jak  se 
hromadí  hříšný  mamon  —  a  já  se  dívám  jako  hladový  na  panskou 
hostinu.  Za  nádenický  plat  musím  se  dřít,  kde  naši  šosatí  Nabobové 
jen  přijdou  a  vybírají  úroky.    Hle,  sociální  otázka!" 

Doktor  netrpělivě  mávl  rukou.  „Jedná  se  tedy  o  to,  můžete-li  do 
devíti  hodin  sehnat  potřebnou  částku."  Mladý  účetní  pohlédl  s  úsměvem 
od  doktora  k  otci  a  zase  zpět.  S  beznadějným  posuňkem  rozhodil  ruce. 

Tajemník,  jemuž  se  počínala  rozvaha  vracet,  zahleděl  se  do  země, 
nachmuřil  obočí.  „Nemohu  ti  pomoci!"  děl  úsečně,  „nemám.  A  městská 
pokladna  je  zavřena  —  druhý  klíč  má  purkmistr." 

V  té  chvíli  vztyčila  se  paní  Emilie  ve  svém  rozkošném  župánku 
a  vztáhla  prst  ku  svému  manželu.  „Ale  ty  máš!"  řekla  určitě..  Emil 
dobře  viděl,  jak  doktor  zesinal,  jak  brada  se  mu  zatřásla,  jak  ulekaný 
pohled  plný  úzkosti  obrátil  k  Emilii. 

„Ty  máš!"  opakovala  tvrdě.     „Pomůžeš  Emilovi!" 

Stísněným  hlasem  odpověděl:  „Víš,  drahoušku,  že  nemám,  včera 
jsi  vzala  poslední.    Sama  jsi  viděla  — " 

Emilie  pohodila  krásnou  hlavičkou.  „Ano,  viděla  jsem:  ležely  v  po- 
kladně  čtyři  tisícovky."     Zorničky  doktorovy   se  nepřirozeně   rozšířily. 

„Nejsou  mé,"  odpovídal  téměř  pošeptmu.  „Jsou  složeny  od  strany, 
přichystány  k  výplatě  — " 

„Což  na  tom?"  Emiliin  hlas  najednou  zněl  lichotivě,  oči  její 
mazlivě  se  přivřely,  pokročila  blíže  k  manželu.   „Což  na  tom!  Je  třeba 
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jenom  na  okamžik  pomoci  —  za  den,  za  dva  opět  budeš  mít  peníze 
zpét.    Jenom  teď  — 1" 

Manžel  neodpověděl,  mlčky  zavrtěl  prudce  hlavou.  Všichni  se 
zamlčeli  —  v  tichu  bylo  slyšet  tikání  hodin  na  stěně.  Zraky  všech 
se  k  nim  obrátily. 

„Zahyneš  ve  vězeni,  prokletý!**  vykřikl  tajemník,  vztáhnuv  výhružně 
ruku  k  synovi.     „Čas  ubíhá!" 

Emilie  zatím  krásnýma  nahýma  rukama,  s  nichž  volné  rukávy  se 
svezly,  pověsila  se  na  hrdlo  svému  choti,  přivinula  se  těsně  tak,  že 
cítil  teplé  tělo  její,  s  čarovným  úsměvem  líbala  jej  na  hrdlo,  do  tvrdých 
vousů.  Mimovolně  povoloval,  sehnul  hlavu,  aby  dosáhla  sladkými  rty 
na  jeho  tvář.  „Čeho  se  bojíš,  můj  drahý?"  do  ucha  mu  šeptala.  „Budu 
ode  dneška  šetřit,  uvidíš!  Sama  ušetřím  víc,  než  bude  třeba!  Jen  zachraň 
bratra,  nenechávej  ho  padnout,  znáš  nejlépe,  co  by  to  znamenalo  pro 
celý  jeho  život!  A  on  je  mladý,  může  se  polepšiti  Jistě,  polepší  se  — !" 
A  potom  přitulila  se  ještě  těsněji,  ještě  sladčeji  šeptala  mu  do  ucha: 
„Taky  já  se  polepším!  Budu  hodná,  uvidíš!  Nebudu  tě  nikdy  víc  zlobit! 
Budu  tě  mít  ráda!  Budu  tvou  otrokyní!  Jenom  teď  mne  neoslyš!" 
Místo  vykřičníků  byly  polibky. 

„Boží  trest  na  mne!  Boží  trest!"  volal  tajemník,  oči  jeho  zvlhly. 
„Tací  dva  synové:  jeden  zločinec  a  druhý  — "  Odplivl,  nedořeknuv. 
„Takovou  hanbu  všemu  rodu  našemu  připravit!  V  našem  rodu  byli 
poctivci!  A  náhle  jako  když  ďábel  poctivou  krev  otráví!  Jak  se  to 
stalo?  Kde  se  vzala  ta  zkažená  krev?  Pro  několik  mizerných  set  zničit 
se  na  věky.  Oh,  Emile,  Emile,  cos  mi  to  učinil?!"  Najednou  beze 
všeho  přechodu  z  bezmezné  zuřivosti  rozlítostnil  se,  a  slzy  proudem 
vyhrkly  mu  na  zvětralé  tváře,  zavzlykal.   Stárnul,  stárnul  patrně!  — 

Emil  ztrnule  díval  se  na  hodiny,  jak  ručička  pomalu,  neznatelně 
se  otáčí.  Bylo  sedm  hodin.  Stranou  šlehl  očima  po  doktorovi  —  ah, 
ten  byl  zardělý  do  tmavá,  na  čele  vyvstaly  mu  drobné  krůpěje  potu. 
Roztál  pod  polibky. 

Za  půl  hodiny  odcházel  Emil,  odnášel,  čeho  potřeboval.  Vesele, 
s  očima  jasnýma,  s  hlavou  vztyčenou,  s  úsměvem  na  rtech  odcházel. 
Sestra  doprovázela  jej  přes  práh,  objal  ji,  políbil,  zašeptal:  „Díky!" 
Tajemník  otíral  zavlhlé  oči.  „Lehkomyslník!  Lehkomyslník!  Do  bahna 
upadne,  čest  i  dobré  jméno  zahubí!"  hučel.  „A  hle:  jde  a  hvízdá  si!" 
Doktor  nemluvil,  byl  bledý  jako  smrt,  žluté  skvrny  zřetelně  vyvstávaly 
na  chorobné  jeho  pleti. 

Volným  krokem  odešel  Emil  do  záložny.  Za  chvíli  přišel  ředitel 
Ryneš,  dnes  byl  ještě  dřevěnější,  než  obyčejně,  hlavu  zlomil  do  zadu, 
díval  se  přes  špičku  vlastního  nosu  a,  vyhrnuv  dolejší  ret,  odfukoval 
nahoru.  Účetního  ignoroval,  jakoby  ho  neviděl  a  neslyšel.  A  Emil  dnes 
byl  tak  kousavě  vtipný.  Žertoval,  anekdoty  vypravoval  —  ředitel  nic  — 
neslyšel. 

O  deváté  přišla  komisse,  členové  výboru,  revisoři  účtů.  Suchý 
Verner  s  jízlivým  pohledem  pod  bílým  nachmuřeným  obočím  stál,  ruce 
založiv  na  prsou,  jakoby  čekal,  až  mu  pokynou,  aby  pronesl  smrtící 
rozsudek.    Byl  přizván  jako  znalec.    Emil  přívětivě  se  naň  usmál,  po- 


126  Karel  Leger: 

dával  pánům  ruku,  vyslovil  své  potěšení.  Páni  výboři  se  červenali.  Dva 
tři  s  ním  ještě  předevčírem  pili  šampaňské,  tykali  si  s  ním.  Professor 
Doubrava  celý  se  ztrácel  do  země,  neosmělil  se  k  Emilovi  pohlédnout, 
jenom  barevným  šátkem  čelo  otíral.  Kdosi  zajíkavým  hlasem  vysvětlil, 
proč  přicházejí  —  Emil  zdvořile  se  poklonil,  odevzdal  klíč  od  pokladny, 
snesl  potřebné  knihy,  konečně  sám  se  poroučel,  aby  nijak  pánům  v  revisi 
nepřekážel.  Vesele  odešel,  ještě  na  prahu  zapálil  si  cigarettko.  Nic  si 
z  toho  nedělal,  že  na  ulici  jakoby  se  bylo  do  rána  ochladilo.  Kdo  ho 
potkal,  mrazivě  se  po  něm  ohlédl,  dobři  známí  najednou  jakoby  Emila 
neznali,  postřehl  toho  onoho,  jak  se  schovává  za  roh  ulice  či  do  průjezdu, 
aby  se  s  ním  nemusil  sejít.  V  Komárově  už  věděli,  že  se  něco  děje. 
Jenom  agrárník  Odřimez  přešel  schválně  s  druhé  strany  ulice,  aby  mohl 
Emilovi  podat  ruku,  hlasitě  mu  křiknout  „na  zdar!"  Což?  On,  Odřimez, 
pil-li  s  účetním,  pil  za  své  peníze,  ne  za  cizí  jako  městští  páni!  Ale 
přece  potom  ruku,  kterou  Emilovi  podal,  otřel  o  kalhoty. 

Emil  nepospíchal,  bavilo  jej  to  všechno,  ano,  lichotilo  mu  poněkud, 
že  jde  tady  ulicemi  města  jako  netvor  obludný,  před  kterým  dobří  lidé 
se  rozprchávají,  že  služky  u  kašen  naň  prstem  ukazují,  a  policejní  revisor 
zastavil'  se  nedaleko  a  hledí  za  ním  v  nejistotě,  nemá-Ii  snad  pokynout 
strážníkům,  aby  jej  zatkli. 

Drze  díval  se  i  do  oken,  za  záslonami  všady  viděl  zvědavé  oči. 
Oči,  které  se  naň  smávaly.  U  Vrbu  okna  byla  zastřena,  slečna  Bertička 
dnes  stůně.    Emil  ušklíbl  se  jedním  koutkem  úst.  — 

O  šesté  hodině  večer  teprve  revise  byla  skončena.  Páni  revisoři 
otírali  spocené  tváře  i  čela,  oddechovali.  Nějaký  radostný  úžas  hleděl 
z  očí  všech,  tak  z  hloubi  duše  oddechovali.  Professor  Doubrava  pře- 
šlapoval na  krátkých  nohou,  mačkal  víčka  oční,  aby  radostné  nadšení 
nepřekypělo  slzami.  Jenom  Verner  stál  tu  jako  zkamenělý  nad  poslední 
knihou,  opíraje  se  hubenýma  rukama  o  stůl,  nespouštěl  z  konečných 
číslic  očí,  ústa,  obrostlá  krátkým  šedivým  strništěm,  se  pootevřela,  že 
bylo  vidět  Hdké  vykotlané  zuby. 

„Pokladna  souhlasí!"  řekl  kdosi. 

„Všechno  v  pořádku!"  zvolal  třesoucím  se  hlasem  professor,  a  slzy 
opravdu  mu  vyskočily  na  tvář. 

Verner  zavrtěl  hlavou  a  prudkým  bouchnutím  zavřel  knihu.  „Přišli 
jsme  pozdě  I'  zahučel  zlostné. 

Nikdo  ho  nedbal,  páni  najednou  radostně  se  rozpovídali,  všichni 
věděli  prý  předem,  že  revise  takto  dopadne,  bylo  to  jen  bezdůvodné 
podezření  zaujatého  nepřítele,  nemělo  se  vůbec  dbát  planých  pověstí 
a  klepů.    Čím  si  účetní  zasloužil  takovou  nedůvěru? 

j^editel  Ryneš  stál  opět  s  hlavou  zlomenou  do  zadu,  koukal  přes 
špičku  nosu  a  odfukoval  nahoru,  ale  v  mozku  vrtala  mu  záhada,  jak 
to  vlastně  jest  —  když  v  posledních  dnech  několikrát  s  Vernerem 
soukromě  zkoumali  knihy,  nalézali  nesprávnosti  a  dnes  —  všechno 
v  pořádku!    Hm! 

„Kam  spěcháte?"  optal  se  Verner  professora  Doubravy,  který  jej 
předhonil,  skákaje  krátkýma  nohama  po  schodech  záložny. 
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„Běžím  Emilovi  zvěstovat  výsledek!"  volal  professor,  mávaje 
modrým  šátkem. 

Verner  se  zamyslil.  , Půjdu  s  vámi,"  řekl.  Chtěl  vidět  Emila  v  té 
chvíli,  až  se  mu  oznámí,  že  je  vše  v  pořádku,  podívat  se  účetnímu  do 

tváří „Měla  být  revise  hned!  včera!  na  místě!"  huboval  cestou, 

„ale  to  u  nás  všechno  tak  po  sousedsku  liknavě  chodí,  samé  ohledy 
na  právo  na  levo,  aby  žádné  pohoršení  se  nestalo,  nejlépe  všechno 
potichounku  zamazat,  ututlat  —  chachacha!"  řeřavě  se  zasmál.  „Jde-li 
se  na  zloděje,  dá  se  mu  na  čas,  aby  se  připravil,  aby  se  vysmekl  — 
hezky  pomaličku,  aby  se  nelekl  — !" 

Pan  professor,  jakoby  neslyšel,  radostným  rozčilením  poskakoval. 
Verner  dusil  se  hořkým  vztekem.  Syčel:  „Tak!  Vysmekl  se,  lišák! 
Pomohli  mu  rozvázat  smyčku  na  krku!  Kdo?  Eh,  kdo!  Snad  tatík, 
snad  z  obecní  pokladny  vzal  a  donesl  synáčkovi,  aby  zamazal,  co  kde 
chybí!  Jak?  Nevěříte?  U  nás  každý  krade,  nekrade  jen  ten,  kdo  už 
nepotřebuje,  anebo  kdo  je  tak  hloupý,  že  nedovede!"  Zlostný  smích 
bublal  mu  v  hrdle. 

Řekli  jim,  že  pan  účetní  je  v  zahradě,  v  pavilonu.  Professor  otevřel 
dveře  (ještě  scházelo  v  nich  sklo),  Verner  rychle  vklouzl  za  ním,  aby 
žádná  změna  v  Emilově  tváři  mu  neunikla.  Ale  oba  se  zarazili,  professor 
v  rozpacích  couval  opět  až  za  práh.  Uvnitř  byl  Emil  —  ale  ne  sám, 
pyšná  krasavice  s  rudými  rty,  s  černýma  žhoucíma  očima  byla  s  ním, 
knihu  nějakou  prohlíželi.  . 

„Paní  Štajnerová!"  překvapen  polohlasem  vydechl  Verner. 

„Čeho  si  přejete,  pánové?"  trochu  nevrle  se  obrátil  Emil. 

Professor  postoupil  o  krok,  radostné  nadšení  opět  jej  přemohlo, 
zamával  rukama.  „Všechno  —  všechno  v  pořádku!"  přeskakujícím  hlasem 
zavolal.  Emil  se  jen  usmál  jedním  koutkem  rtů,  nic  více  Verner  neviděl. 

V  té  chvíli  paní  Štajnerová  nějaký  arch  položila  na  stůl.  „Smím 
tedy,  pane  účetní,  apellovat  na  vaši  dobročinnost?"  řekla  jasně,  beze 
všech  rozpaků,  byla  však  zarděna  až  do  vlasů  a  zoubky  zaťala  v  ret. 

Emil  velmi  dvorně  se  poklonil.  „Zajisté!"  odvětil.  Byla  to  sub- 
skripční  listina  pro  zřízení  sirotčince. 

Na  archu,  na  prvním  místě  podepsána  byla  Adela  Štajnerová  200  zl. 
Emil  vzal  péro,  se  zdvořilým  úsměvem  upsal  stejný  obnos  a  pak  obrátil 
se  k  oběma  pánům  s  ironickým  vyzváním:  „Je  libo,  pánové,  také  něčím 
přispět  k  dobročinnému  účelu?"  A  s  jedovatým  úsměškem  podíval  se 
Vernerovi  do  očí.  Pan  professor  zatím  uvažoval,  že  zde  v  pavilonku 
čpí  stejná  voňavka,   jakou  jeho  Katuška   napouští   své  šatečky.  —  — 

Dnes  páni  v  plzeňské  pivnici  seděli  jako  bez  ducha,  nějaká  ne- 
jistota všechny  tížila.  Vlastně  nevěděli  proč,  nebo  byli  snad  něčím  vinni? 
O  výsledku  revise  dosud  nikdo  nic  určitého  se  nedověděl,  během  dne 
rozkřikla  se  pověst,  že  zpronevěřeny  strašlivé  tisíce,  na  okamžik  zavládla 
panika,  ale  brzo  vrátila  se  opět  rozvaha.  Čekáno  na  výsledek.  Páni 
seděli  zadumáni,  pivo  nechutnalo.  „Já  to  tušil!"  řekl  jeden.  —  „Tušil! 
Bylo  to  jasné  jako  den!"  se  zachmuřeným  pohledem  dokládal  druhý. 
Zacinkla  někde  sklenice,  dým  doutníků  válel  se  pod  stropem.    Sedlák 
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Odfimez   vtipkoval  —  protiva!  —  sliboval,   že   sám   dnes   Šampaňské 
zaplatí.    Což  jemu  bylo,  neměl  v  záložně  ani  groše! 

V  osm  hodin  otevřely  se  dveře,  vešel  Emil,  s  přátelským  úsměvem 
jako  vždy  klonil  se  vlídně  na  vše  strany.  Vytřeštěné  oči  se  k  němu  upí- 
raly, mimovolně  schovával  každý  ruce,  ano,  pan  lékárník,  vedle  kterého 
si  Emil  sedal,  odšoupl  stolici.  Ale  v  tom  okamžiku  —  bůh  ví  kterak  — 
jakoby  průvanem    z  ulice  sem  vnikla   určitá  zvěst:    „Vše  v  pořádku!" 

Vytřeštěné  oči  zasvítily  radostným  úsměvem,  ruce  se  objevily 
a  zatřepetaly  na  pozdrav  v  celém  chomáči  kolem  Emila,  nestačil  pravici 
svou  podávat,  přijímat  gratulace  i  polibky.  Zase  jednou  ho  na  ramenou 
nosili,  ačkoliv  to  neměl  rád.    Dlouho  přes  půlnoc  veselili  se.  — 

V  tu  dobu  doktor  Kalvoda  neklidně  přecházel  po  své  pracovně. 
Cítil  ochablost  všech  sil,  únavu  blízkou  mdlobě,  a  spánek  přece  ho 
míjel.  Zavřel-li  oči,  viděl  ve  tmě  jiskry  padat,  ve  spáncích  bušila  krev. 
Rozsvítil  lampu,  snažil  se  číst,  ale  písmenky  mizely  v  mlze.  Sedě 
v  pohovce,  naslouchal  tikání  hodin,  hleděl  v  temný  kout,  nějaká  tíha 
hrozná  ležela  na  jeho  hlavě,  na  prsou,  i  myšlenky  drtila,  rozplývaly 
se  pod  ní.  Najednou  mrazivé  zachvění  projelo  mu  celým  tělem  až 
v  samé  konečky  prstů.  Malá  ručka  lehce  spočinula  mu  na  rameni,  aniž 
by  se  obrátil,  uhodl,  kdo  vešel.  Emilie  v  lehounkém  bílém  oděvu ;  jak 
z  lože  vyskočila,  bosá,  s  rozpuštěnými  vlasy,  které  voněly  fialkami, 
naklonila  se  k  němu.  Cítil  objetí  teplých  hebounkých  paží  —  zavřel  oči. 

„Co  je  ti?  Co  tě  trápí?"  šeptala.  Jako  dítě  stulila  se  mu  na  klín, 
hladila  a  líbala  jej  po  vlasech  i  po  tvářích,  až  vyloudila  úsměv  na  jeho 
líce.  Nechal  se  líbat,  měl  pocit,  jakoby  ze  žil  mu  krev  vyssávala  horkými 
rty.  A  přimhouřenýma  očima  díval  se  na  ni,  na  rozhalenou  šíji,  na 
obnažená  ramena.  Pozoroval  její  pleť,  nebyla  svěží,  nebyla  bílá,  ošklivé 
skvrny  viděl  po  ní.  Emilie  uměla  je  dovedně  zabarvit,  zapudrovat, 
dodat  pleti  mladistvého  lesku,  ale  teď  v  noci  nepomyslila  na  to.  Její 
tváře  byly  svraštělé,  některý  zub  chyběl,  obočí  téměř  docela  zmizelo. 
I  vlasy  byly  prořídlé.  Díval  se  na  ni  —  ach,  ovšem,  jemu  jevila  se 
jinak,  nežli  cizímu  zraku,  pro  jiné  byla  krasavicí  rozmilou,  svěží,  pů- 
vabnou, jenom  on,  chof,  znal  ty  skvrny,  ošklivé,  žluté  skvrny  na  uvadlé 
pleti.  Pod  prsty  cítil  její  rozměklé,  nepružné  rámě.  Jak  jinak  jevila  se 
mu  —  kdysi!  Zachvěl  se.  A  přece  ji  miloval!  I  tak  —  s  těmi  skvrnami, 
s  tělem  schátralým,  toužil  po  ní,  miloval  ji  slepým  pocitem,  jako  ten, 
kdo  se  napil  očarovaného  nápoje,  a  chvěl  se  divným  rozčilením,  byla-li 
mu  blízko.  Sevřel  ji  v  rukou.  „Udusíš  mne!"  šeptala  mazlivě.  „Blázínku! 
Však  vím,  co  ti  nedá  spát!  Několik  těch  set,  které  jsi  Emilovi  půjčil. 
Čeho  se  bojíš?    Vždyť  ti  je  vrátí  — !" 

„Jak?    Odkud?"  usmál  se  chof  trpce. 

„Fi!  Ošklivý!"  durdila  se,  „čím  si  hlavu  láme!  Nechci,  abys  na 
to  myslil!  Hlouposti  jsou  to,  směšná  nepatrnost!  Budu  šetřit  —  ušetřím 
to  sama.  Prodám  své  zlato,  své  prsteny,  náramky  —  Ty  jsi  vzdychl! 
Nezapírej!    Ty  se  bojíš!"  skorém  zlostně  pravila. 

„Peníze  ony  jsou  složeny  pro  nezletilou  jakousi  Annu  Slavíkovu, 
dnes  či  zítra  musím  je  vyplatit,"  vysvětloval  stísněně,  ale  Ema  jen 
odpověděla  rozpustilým  smíchem. 
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„Čeho  se  bojíš?  Najdou  se  vytáčky,  průtahy  —  nač  bys  byl 
advokátem?  Všechno  bude  dobře!"  těšila  jej.  „A  nemysli  na  to!  Na 
mne  myslil  Hněvám  se  na  tebe!  Necháš  se  líbat,  necháš  se  objímat, 
a  sám  jsi  chladný  jako  led!  Opravdu  tě  mé  objetí  nerozehřeje?"  Při- 
tiskla se  k  němu  úže  teplým  tělem,  líbala  jej  sálajícími  rty,  a  on  opětně 
cítil,  jakoby  mu  krev  ze  žil  těmi  polibky  vyssávala.  Sladká  mdloba  se 
ho  zmocnila,  zbavila  jej  síly,  vůle,  vědomí.  Viděl,  jak  Emilie  hlavu 
odklonila,  aby  shasila  lampu  na  stole.    Tma  všechno  zatopila.  — 

Prošel  druhý  den.  Doktor  Kalvoda  chodil  rozechvěn,  jeho  rty 
zesinaly,  krčil  nevědomky  hlavu  a  ohlížel  se  plaše  v  právo  i  v  levo, 
jakoby  čekal,  odkud  z  nenadání  rána  dopadne.  Jak  nahradí  peníze, 
které  (dlouho  nemohl  najíti  pravé  slovo),  které  vzal,  aby  bratra  své 
ženy  zachránil?  Nevydržel  pracovat,  z  prstů  vypadávalo  mu  péro, 
rozechvěn  vstával,  prudce  přecházel,  nachýlen  jako  pod  hroznou  tíhou. 
Z  kouta  pisárny  hleděl  naň  Evžen,  kousaje  konec  držátka.  Byli  se 
chéfem  v  kanceláři  opět  sami  dva,  doktor  dávno  propustil  druhého 
písaře  ze  šetrnosti,  doufaje,  že  sám  všechno  zastane.  Přicházeli  klienti, 
odcházeli.  Ozvalo-li  se  zaklepání  na  dveře,  otřásl  se  doktor  a  s  vy- 
třeštěnýma očima,  se  zatajeným  dechem  čekal. 

A  přece,  zdálo  se  mu,  nebyl  onen  obnos  tak  přílišný.  Několikráte 
chytil  tužku,  počítal.  Vypůjčit!  kmitlo  mu  hlavou.  Kde  však?  Ze  dřívější 
doby  mu  zbyly  dluhy,  ničeho  z  nich  neuplatil,  věřitelé  stávali  se  časem 
netrpělivými  —  kde  měl  by  hledat  najednou  nový  úvěr?  A  —  nechtělo 
se  mu  nikomu  říkat!  Vždyť  by  na  něm  každý  poznal,  proč  se  dluží. 
Ne!  Čekal,  odkládal  rozhodnutí  —  nevěděl,  nač  čeká,  v  co  doufá,  jestli 
v  zázrak  nějaký,  v  nějakou  šťastnou  náhodu.  Čekal  —  ránu.  K  večeru 
vstoupil  Verner.  Doktor  přeslechl  tentokráte  zaklepání,  vyskočil  zděšeně, 
když  najednou  stál  už  před  ním  s  tou  svojí  seschlou,  nepřívětivou  tváří, 
s  bodavýma  očima  a  zlým  úsměvem.  A  neměl  přece  ani  tušení,  proč 
Verner  přichází!    Sotva  jej  přivítal. 

Verner  mnul  ruce,  hovořil  o  počasí.  Doktor  nijak  nemohl  si  vy- 
světlit, proč  nějaká  úzkost  sevřela  mu  srdce.  Co  by  tu  Verner  chtěl? 
Jistě  lhostejného  cosi,  možno  nějakou  právní  radu  hledá  —  Najednou 
vytasil  se  s  listinami,  byl  splnomocněn  vyzvednout  peníze  pro  nezletilou 
Annu  Slavíkovou.  To  byla  ona  rána!  Doktor  Kalvoda  cítil  ji  v  čele. 
, Prosím!**  řekl  Verner,  klada  listiny  na  stůl.  Doktor  je  vzal,  prohlížel, 
byly  správný.  „Proč  se  vám  tolik  třesou  ruce,  doktore?"  zeptal  se  host. 

„Ruce?"  bezmyšlenkovitě  opakoval  doktor.  „Nevím."  Složil  opět 
listiny.  „Račte  přijít  zítra,  ano?"  Divil  se,  že  pronesl  to  hlasem  docela 
khdným.    Ale  očí  nezvedl. 

Verner  se  usmál.  „Prosím!"  Uklonil  se  a,  odcházeje,  ohlédl  se 
ještě  jednou  po  doktorovi. 

„Co  teď?  Co  ted?"  hovořil  k  sobě  v  duchu  doktor,  přecházeje 
rozechvěn  nejistým  krokem.  Evžen  přikrčený  za  svým  stolkem  hleděl 
naň,  pozoroval  každé  jeho  hnutí.  Hryzl  zuřivě  držátko  péra,  čelo  stáhlo 
se  ve  hluboké  vrásky. 

Beze  slova  vyběhl  posléze  doktor  ven,  z  kanceláře,  dusilo  jej  cosi 
pod  střechou.    Dlouho  do  noci  bloudil  toho  dne  —  pamatoval  se,  že 


130  Karel  Leger: 

u  několikerých  dveří  stanul.  Sahal  již  po  klice,  aby  u  toho  onoho 
přítele  požádal  o  pomoc  —  a  neotevřel.  Neměl  síly.  Zdálo  se  mu, 
že  je  vše  mamo.    Každý  pozná  na  něm,  co  se  stalo.    Je  ztracen. 

Z  rána  vysílený  bez  myšlenky  čekal.  Hleděl  na  dveře,  aniž  by 
očí  odvrátil.  A  nevěděl,  co  řekne.  Zase  přeslechl  klepání,  ale  viděl, 
jak  dveře  se  otvírají,  jak  vchází  Verner  s  protivným  úsměvem,  blíží  se 
k  němu.  Advokát  nepovstal,  nešel  mu  vstříc,  bál  se,  že  by  zavrávoral. 
Bůh  ví  proč,  počítal,  kolik  kroků  udělá  Verner  ode  dveří  až  k  jeho  stolku. 

Pan  Verner  mnul  ruce,  zahovořil  o  počasí,  s  úsměvem  vyložil 
listiny.  Advokát  bral  jednu  po  druhé,  hleděl  do  nich,  neviděl  však 
písmeny.  Vynaložil  poslední  zbytek  síly,  aby  pronesl:  „Račte  přijít 
zítra  —  zítra  dojis  — "     Selhal  mu  hlas. 

Verner  utkvěl  na  něm  pronikavým  pohledem.  Zakašlal.  Beze  slova 
srovnával  své  listiny.  Protivný  úsměv  zmizel  mu  se  rtů,  ale  bez  úsměvu 
byly  hubené  tváře  jeho  ještě  hroznější.  Poklonil  se,  odešel,  nepodav 
advokátu  ruky,  jen  na  prahu  se  obrátil  a  řekl:   »Tedy  zítra!" 

Dveře  zapadly,  doktor  položil  hlavu  na  stůl.  „Ten  člověk  již  všechno 
vil"   řekl  si  v  duchu. 

Celý  den  prochodil,  hledaje  pomoci.  Už  se  neostýchal,  cosi  jakoby 
byl  vší  silou  v  sobě  přetrhal.  Potkal  Emila.  Maně  prolétlo  mu  hlavou: 
„Řekneš  mu  — "  Rozběhl  se  k  němu,  až  se  zadýchal,  A  když  se  setkali, 
doktor  nenašel  slova.  Měl  snad  říci:  „Jdi,  příteli,  vezmi  zase!  Jdi  a  kraď!" 
Zachvěl  se  a  mlčky  zadíval  se  do  země. 

Emil  však  uhodl.  Prohlížeje  bílé  prsty  svoje,  řekl  jakoby  mimo- 
chodem: „Odpusťte,  doktore,  že  vám  dluh  neoplácím,  teď  —  prostě 
nemohu!"  Usmál  se,  až  se  mu  zaleskly  zdravé  zuby.  „Střeží  mne, 
všechno  přepočítávají  —  nu,  nemohu.  Až  později,  poshovte,  až  se  na 
vše  opět  zapomene  — " 

Doktor  cítil,  jak  mu  stoupá  krev  do  tváří.  Chtěl  vykřiknout:  „Ne! 
Nikdy  ne!"  ale  neměl  hlasu.  A  jen  jako  žertem  po  chvilce,  když  k  nim 
došel  ředitel  Ryneš,  zeptal  se,  zda  by  v  záložně  mohl  se  přihlásit 
o  půjčku.    Věděl,  že  i  tam  je  jeho  úvěr  vyčerpán. 

A  ředitel,  hledě  na  doktora  z  podobočí,  řekl:  „Zajisté,  doktore, 
máte-li  kaventa."  To  ovšem  doktor  věděl.  „Mnoho-li  potřebujete?" 
dodal  ještě  za  okamžik  Ryneš. 

„Jen  tři  tisíce  dvě  stě  padesát  zlatých!"  odvětil  doktor  a  zasmál  se. 

Od  té  chvíle  nastala  mu  krušná  cesta  hledat  rukojmí.  Zimniční 
chvat  se  ho  zmocnil.  Se  zatajeným  dechem  ubíral  se  od  přítele  k  příteli, 
od  známého  ke  známému,  a  čím  více  sklamání  došel,  tím  více  spěchal. 
Prosil  —  na  mnohých  místech  úpěnlivě  prosil.  Ale  sám  pozoroval,  čím 
více  prosil,  s  tím  větší  nedůvěrou  naň  hleděH. 

Všelijak  se  vymlouvali  —  jeden  musí  se  ještě  se  ženou  poradit, 
druhý  žádal  času  na  rozmyšlenou,  třetí  sliboval,  že  by  ručil,  kdyby  ti 
a  ti  ručili  s  ním.  A  mimo  někoHk  neurčitých  slibů  nepřinesl  ničeho. 
Večer  ptal  se  po  ženě  —  nebyla  doma,  odjela  do  Prahy  do  divadla. 
Nebylo  to  pranic  zvláštního,  bůh  ví,  proč  právě  dnes  jí  pohřešil.  Snad 
se  mu  chtělo  postěžovat  si  —  Čekal  na  půlnoční  vlak,  nepřijela.  A  sám 
a  sám  do  bílého  rána  přecházel  po  svém  pokoji  — 
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Ráno  čekal.  Zarudlýma  očima  hleděl  na  dveře  v  trpké  resignaci. 
Verner  přišel.  Neusmíval  se,  jakoby  ještě  více  seschl  a  skostnatěl. 
Odměřeně  vyložil  své  listiny,  bodavé  oči  upřel  na  doktora.  Viděl,  jak 
doktor  přemáhá  zimnici,  jeho  zuby  však  maně  zachřestily  o  sebe. 
Pozoroval  jej,  jak  těžce  vstává,  jak  kráčí  k  pokladně.  Ještě  někdo 
nespustil  očí  s  doktora  —  Evžen,  skrčený  za  svým  stolkem.  A  doktor 
bezmyšlenkovitě  otevřel  pokladnu  —  v  té  chvíli  snad  nevěděl,  co  činí. 
Najednou  obrátil  se  a  s  dětsky  naivním  úsměvem  řekl:  , Račte,  prosím, 
přijíti  odpoledne  — "  ale  v  tom  se  zarděl,  ulekl  se  čehosi,  úsměv  skroutil 
se  ve  výraz  zoufalství. 

Verner  vztyčil  hlavu,  až  mu  v  páteři  luplo,  jeho  tvář  se  protáhla. 
,Bylo  složeno  u  vás,  pane  doktore,  pro  nezletilou  Annu  Slavíkovou  — •* 
řekl,  jakoby  odpočítával  slabiky. 

Vtom  za  ním  ozval  se  chraptivý  hlas:  „Já  jsem  to  zpronevěřil." 
Prudce  se  Verner  otočil,  Evžen  hleděl  mu  s  jakýmsi  přátelským  úsměvem 
do  tváře.  „Já  jsem  to  ukradli*'  opakoval,  dodávaje  hlasu  důrazu.  Advokát 
zavrávoral. 

Verner  zamračen  a  s  jízlivou  ironií  se  zeptal:    „Co  jste  ukradl?" 

„Tři  tisíce  dvě  stě  padesát  zlatých  1"  pevně  odvětil  Evžen. 

Verner  složil  ruce  na  prsou  a  dlouho  se  díval  Evženovi  do  očí. 
„Vy?"  pravil  potom  a  zavrtěl  hlavou.  „U  nás  všichni  kradou,  ale  vy 
ani  toho  nedovedete!"  Mohlo  to  býti  pochlebenství  jako  urážka.  Zasmál 
se  ostře.  A  Evžen  zčervenal  a  sklopil  hlavu  —  cítil,  že  se  mu  nepovedlo 
a  mozkem  mu  kmitlo:  „Zbytečný  člověk!  Ani  za  darebáka  se  nehodím!" 
Ustoupil  zpět  ku  svému  stolku. 

Pak  se  obrátil  Verner  k  doktorovi,  jeho  oči  se  ptaly:  Co  ted? 
Advokát  jen  beznadějně  rameny  pokrčil.  Na  okamžik  zavládlo  ticho, 
všem  bylo  trapno,  jako  kdyby  do  slepé  uličky  zbloudili,  odkud  nikdo 
neví  kudy  ven.  Verner  počal  hrýzti  tvrdou  kostnatou  svoji  pěsf.  „Přijdu 
zítra!"  řekl  konečně,  a  doktor  porozuměl  ostrému,  nemilosrdnému  tonu 
těch  dvou  slov.  Evžen  si  mysHl:  „Přijde-li  zítra,  hrdlo  mu  zakroutím!" 
a  jeho  měkké  odulé  prsty  roztahovaly  se  jako  tlapa  medvědí. 

Když  zapadly  dveře  za  Vernerem,  přistoupil  advokát  ke  svému 
písaři  a  stiskl  mu  ruku.  Oči  obou  zalily  se  slzami.  „Hle,  jací  jsme 
hrdinové  —  fi!  ři!"  myslil  si  Evžen.  „Zítra  skočím  a  hrdlo  zakroutím!" 

Znova  vydal  se.  doktor  na  krušnou  cestu  od  přítele  k  příteli,  od 
známého  k  známému,  ale  brzy  poznal,  že  je  vše  marné.  Stal  se  ná- 
padným právě  svou  bludnou  poutí,  jeden  přítel  varoval  druhého,  za- 
vírali před  ním,  a  doktor  postřehl  tu  i  tam  pohled  zlý,  podezřívavý, 
který  z  daleka  křičel:  „Víme  už!  Defraudoval  jsi  svěřené  peníze!"  Ale 
jakoby  otupěl  proti  všemu,  stisknuv  rty  a  nezvedaje  očí,  kráčel  dále. 
Měl   pojistku   na  život,    nabízel  ji   jako  zástavu  —  krčili   jen  rameny. 

Vyčerpav  do  dna  své  síly,  sklamán  vrátil  se  domů.  Tázal  se  po 
paní  —  ještě  nepřijela.  Sám  usedl  ke  stolu,  když  přinesli  oběd.  Mecha- 
nicky pozvedl  Ižici  polévky  k  ústům,  ale  hned  pocítil,  že  nedovede 
ani  krůpějky  spolknout,  tak  měl  hrdlo  hořkostí  sevřené.  Odstrčil  talíř. 
Horečka  jím  otřásala,  úplně  vysílený  musil  ulehnout.  Přišel  starý  lékař 
doktor  Griin,  popovídal  o  politice,  jestli  letos  konečně  naši  poslanci  ošidí 
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slavnou  vládu,  anebo  slavná  vláda  zase  nás,  prohlédl  pacienta,  řekl,  že 
je  to  jen  slabý  bronchiální  katarh,  předepsal  prášky  a  odešel.  Po  jeho 
odchodu  nemocný  zběžně  napsal  lístek  Vernerovi  a  odeslal.  Přiložil 
k  němu  svoji  pojistku  na  život.  Večer  přijela  paní  Emilie,  krásná, 
veselá,  na  okamžik  zaběhla  k  chorému  manželi.  Zářila.  Nebylo  na  její 
pleti  žlutých  skvrn,  , nebylo  mezery  v  perleťových  zoubcích,  svěžestí 
leskly  se  tváře  i  hladká  šíje.  Nemocný  díval  se  mlčky  na  ni  ze  svého 
lože,  jak  před  zrcadlem  koketně  se  otočila.  Zasvítilo  mu  v  očích,  prsty 
se  pohnuly.  Ale  zase  položil  hlavu  do  podušek  a  zahleděl  se  ke  stropu. 
Věděl  dobře  —  a  dnes  už  nechtěl  se  klamat  —  že  ta  svůdná  krása 
nepatří  jemu,  že  jiným  svítila,  jiné  blažila,  jiným  patřila,  pro  něj  že 
vždycky  zbýval  už  jen  otrhaný  květ,  bez  vůně,  uvadlé  vnady,  žluté 
skvrny,  hořké  vědomí,  že  všechno  je  klam,  každý  pohled,  každé  obejmutí. 
Zavřel  oči,  zachvěl  se,  když  ucítil  na  čele  lehký  polibek.  Oddechl,  když 
odešla,  překážela  mu  tady,  chtěl  býti  sám.  V  horečných  snech  přešla 
noc,  ráno  cítil  se  k  smrti  slab.  Odmítl  snídaní,  kterou  Emilie  přinesla,, 
zdálo  se  mu,  že  všechno  z  jejích  rukou  páchne  jakýmsi  šeredným 
parfumem.  Odvracel  se  s  ošklivostí.  Lékař  konstatoval  opět  jen  docela 
nepatrný  katarh,  předpověděl  nemocnému,  že  zítra  vstane  zdráv  a  veseK 
Advokát  na  loži  se  usmál. 

Ale  nějak  ochablost  celého  se  zmocnila,  nemohl  bez  cizí  pomoci 
ani  se  zvednout,  sil  mu  ubývalo.  Stará  matka  s  Boženkou  jej  ošetřovaly, 
Emilie  zapomínala.  A  když  vzpomněla  a  na  okamžik  přiběhla,  navoněná, 
s  rozpustilým  smíchem  a  uličnickou  žvatlavostí,  odvracel  se  nemocný 
a  zavíral  oči,  jakoby  spal.  Jakmile  odešla,  kázal  otevřít  okna,  aby  onen 
parfum  vyvanul.  V  opuštěné  kanceláři  seděl  Evžen  a  číhal  s  roztaženými 
prsty  —  Vernera  však  se  nedočkal.  Od  domu  k  domu  po  celém  městě 
šířily  se  dvě  pověsti.  Jedna,  že  advokát  Kalvoda  je  nebezpečně  nemocen* 
třeba  Dr.  Griin  přísahal,  že  je  to  jen  obyčejný  bronchiální  katarh.  Ano, 
vědělo  se,  že  není  naděje  —  Pověst  tato  souvisela  s  druhou,  že  advokát 
zpronevěřil  jakési  peníze,  že  mělo  být  podáno  udání,  ale  vzhledem  na 
těžkou  chorobu  že  se  odkládá  —  — 

Uplynul  asi  týden.  Kancelář  byla  zavřena,  advokát  ležel  vysílen, 
vyhublý,  nijak  neobracela  se  nemoc  k  lepšímu,  ačkoliv  Dr.  Gríin  stále 
těšil.  Nějak  nerozuměl  té  nemoci,  docela  lehký  případ,  a  sil  nápadně 
ubývalo.  A  co  jej  zaráželo,  byla  úplná  apatie,  lhostejnost  k  životu, 
vrtěl  hlavou,  nevěda  rady. 

Každého  dne  dole  u  domovních  dveří  ptal  se  pan  Verner,  jak 
se  doktorovi  daří.  Také  jiní  přicházeli,  potřásali  hlavami,  říkali:  „Hmt 
Dlouho  to  s  ním  trvá,  dlouho!" 

Jednou  odpůldne  —  nemocný  ležel  nehybně,  stará  paní  podřimovala 
u  lože,  Boženka  odskočila  kamsi  —  vešel  do  pokoje  Emil.  Jakoby  trochu 
svěžího  vzduchu  s  ním  zaválo,  trochu  veselosti  vniklo  do  těžké  a  dusivé 
atmosféry.  Nemocný  otevřel  oči,  veliké,  zapadlé,  bez  lesku,  sotva  roze- 
znával, kdo  přišel.  Emil  naklonil  se  k  němu  s  lehkomyslným  úsměvem, 
s  nějakou  prázdnou  útěchou  na  rtech,  ale  najednou  zvážněl,  zachmuřil 
se.  Pocítil  opravdovou  soustrast  —  před  ním  ležela  hubená  kostra,  ještě 
živá,  s  kozí  svraštělou.    Vlasy  na  hlavě  prošedivěly. 
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, Doktore!"  řekl  Emil  překvapen.  —  Snad  jej  doktor  teprve  poznal, 
lehce  pokynul  hlavou,  šeptem  řekl:  „Tiše!**  a  očima  ukázal  na  dřímající 
matku.  —  „Jak  je  vám?"  —  Nemocný  na  otázku  neodpověděl,  Emil  ji 
neopakoval  —  viděl  sám.  Po  hladkém  bezstarostném  čele  přeletěl  mu 
stín  —  ale  jen  na  okamžik,  lehká  mysl  zvítězila,  opět  se  usmíval. 
„Přicházím  — "  šeptal,  aby  starou  paní  neprobudil,  „přicházím,  abych 
zaplatil  svůj  dluh."  Z  tobolky  vybíral  modravé  papírky.  „Mám  při- 
počítat úrok?" 

Nemocný  zvedl  hlavu  —  hrozný  byl  jeho  vzhled.  Krátkozraké  oči 
vystupovaly  z  důlků,  na  žlutých  tvářích  kmitla  se  horečná  červeií,  rty 
pootevřené  prudce  oddychovaly,  prsty  se  natahovaly.  Díval  se  na  modravé 
papírky,  které  Emil  přepočítával.  Najednou  zavrtěl  hlavou  a  klesl  nazpět 
do  podušek.  Oči  jako  s  výčitkou  obrátily  se  k  Emilovi.  „Tedy  opět  — " 
zamumlal  nemocný  a  otřásl  se. 

Emil  porozuměl.  „Nebojte  sel"  řekl  vesele.  „Zcela  poctivě  jsem 
si  vypůjčil  tyto  peníze.  Paní  Štajnerová  —  snad  se  smím  pochlubit  — 
je  mi  vzácnou  příznivkyní  — "  Šelmovským  úsměvem  rozjasnil  se  mu 
celý  obličej.  Vypočítal  papírky  na  podušku,  ale  nemocný  jen  letmo  po 
nich  se  ohlédl  a  vyzáblou  rukou  je  odstrčil.  „Pozdě  — "  řekl  tiše. 
Odvrátil  se  hlavou  ke  zdi.  „Jinak  jsem  se  postaral  — "  zašeptal  ještě. 
Stará  paní  se  probudila,  v  radostném  překvapení  vítala  Emila,  v  rozpacích 
se  omlouvala,  oči  se  jí  zalévaly  slzami.  Zanaříkala  nad  nemocným  synem: 
„Hle,  jaký  je,  chuděra!  Kost  a  kůže!  A  poslechnout  nechce,  ani  polévku 
nejí  —  kterak  má  nabrati  sil?"  Nemocný  se  usmál.  „Nemohu,  matičko. 
Něco  jakoby  mi  svíralo  hrdlo,  hořkost  nějaká  — "    Zamhouřil  oči. 

Za  dva  dni  na  to  vydechl  nemocný  posledně  v  náručí  své  matky. 

(Dokončení.) 
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Hlas  života. 

Nevelká.   Přeložil  V.  P. 

Přítel  můj,  spisovatel  H%*    vypravuje: 
Podél  vnitřního  přístavu  v  Kodani  se  vine  cesta,  jež  sluje  Vestr- 
vold,  nové  a  osamělé  nábřeží.  Domů  jest  tam  málo,  svítilen  málo,  a  lidí 
skoro  ani  neuvidíš.  I  v  létě  stává  se  jen  zřídka,  že  se  tam  někdo  prochází. 

Tak  tedy!  Předevčírem  večer  přihodilo  se  mi  na  té  cestě  něco, 
i  budu  ti  vypravovati,  co  se  mi  přihodilo. 

Přešel  jsem  několikráte  po  chodníku  sem  a  tam,  v  tom  se  blíží 
ke  mně  dáma.  Jiných  lidí  mimo  ni  tam  viděti  není.  Lucerny  jsou  roz- 
žehnuty, přes  to  však  jest  šero,  i  nemohu  dámě  pohlédnouti  do  tváře. 
Myslím  si,  je  to  některé  z  obyčejných  nočňátek,  a  jdu  mimo  ni. 
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Na  konci  nábřeží  se  obrátím  a  jdu  nazpět,  dáma  se  obrátila  také, 
potkám  se  s  ní  zas.  Myslím  u  sebe:  Čeká  na  někoho,  uvidíme,  na 
koho  to  čeká.    A  jdu  znovu  mimo  ni. 

Když  jsem  ji  potkal  po  třetí,  sáhl  jsem  po  klobouku  a  promluvil 
na  ni.    Dobrý  večer!    Zda  tu  na  někoho  čeká? 

Trhla  sebou.    Ne  —  —  ano,  čeká  prý  na  někoho. 

Nenamítá-li  ničeho,  budu-li  jí  společníkem,  pokud  nepřijde,  na 
koho  čeká? 

Ne,  nenamítá  prý  ničeho.  Děkovala  mi.  Ostatně,  pravila,  že  nečeká 
na  nikoho,    že  se  tu  jenom  prochází,    poněvadž  je  tady   takové  ticho. 

Loudajíce  se  bok  po  boku  sem  a  tam,  jali  jsme  se  spolu  roz- 
mlouvati o  věcech  lhostejných;  nabídl  jsem  jí  rámě. 

„Ach  ne  I"  pravila,  kroutíc  hlavou. 

Počalo  mne  to  nuditi.  Za  vládnoucího  šera  jsem  na  ni  nemohl 
viděti,  proto  jsem  rozžehl  sirku  a,  hledě  na  hodinky,  pokoušel  jsem 
se  posvítiti  si  na  ni. 

„Půl  desáté,  zrovna  půl  desáté,"  pravil  jsem.  Zachvěla  se,  jakoby 
ji  mrazilo.    Použiv  příležitosti,  otázal  jsem  se: 

„Je  vám  zima,  nešla  byste  někam  něco  vypit?  Do  Tivoli  nebo 
do  Národního?" 

„Ne,  jak  vidíte,  nemohu  teď  nikam,"  dala  mi  v  odvet. 

A  teprve  teď  jsem  uznamenal,  že  má  dlouhý,  černý  závoj  smuteční. 

Prosil  jsem  za  odpuštění,  vinu  svaluje  na  šero.  A  způsob,  jímž 
přijala  mou  omluvu,  přesvědčil  mne  najednou,  že  nenáleží  k  nočňátkům 
obyčejným. 

„Zavěste  se  mi  na  rámě,"  pravil  jsem  ještě  jednou,  „to  zahřívá." 

Zavěsila  se  mi  na  rámě. 

Přešli  jsme  několikráte  sem  a  tam.  Žádala  mne,  abych  se  podíval, 
kolik  je  hodin. 

„Deset  pryč,"  pravil  jsem.     „Kde  bydlíte?" 

„Na  Gamle  Kongevej." 

Zastavil  jsem  ji. 

„A  smím  vás  doprovoditi  až  ke  dveřím  vašeho  domu?" 

„Ne,  to  nelze,"  odvětila.  „Ne,  to  nemůžete.  Vy  bydlíte  v  Bredgade?" 

„Jak  to  víte?"  tázal  jsem  se  všecek  překvapen. 

„Vím,  kdo  jste,"  pravila  na  to. 

Přestávka.  —  Šli.  jsme  ruku  v  ruce  a  zahnuli  do  osvětlených  ulic. 

Šla  rychle,  dlouhý  její  vějíř  třepotal.    Pravila: 

„Pojďme,  prosím,  rychleji." 

U  dveří  domova  svého  v  Staré  třídě  královské  obrátila  se  po  mně, 
jakoby  mi  chtěla  poděkovati  za  průvod.  Otevřel  jsem  jí  dveře,  pomalu 
se  ubírala  do  nich,  při  čemž  se  po  mně  ohlížela.  Opřel  jsem  se  lehce 
ramenem  o  vrata  a  šel  za  ní.  Tu  se  chopila  mé  ruky.  Nikdo  z  nás 
nepromluvil  ani  slova. 

Šli  jsme  nahoru  po  několika  schodech  a  zastavili  se  ve  druhém 
poschodí.  Otevřela  sama  dveře  větrné,  otevřela  ještě  jedny  dveře,  vzala 
mne  za  ruku  a  vedla  mne  do  vnitř.  Byla  to  dle  všeho  komnata;  slyšel 


Hlas  života.  135 

jsem  tikati  hodiny.  Dáma  se  na  okamžik  u  dveří  zastavila,  náhle  mne 
objala  a  líbala  mne  vřele  a  s  rozechvěním  v  ústa.    V  prostřed  úst. 

,Teď  si  sedněte,"  pravila.  , Tuhle  je  pohovka.  Zatím  rozžehnu 
světlo."    A  rozžehnula  světlo. 

Ohlížel  jsem  se  kolem,  všecek  jsa  zmaten  a  zvědav.  Byla  to  veliká, 
nadmíru  pěkně  vypravená  komnata,  v  níž  jsem  se  nalézal;  také  stály 
dveře  od  několika  vedlejších  pokojův  otevřeny.  Nemohl  jsem  pochopiti, 
jaká  jest  to  osoba,  s  níž  jsem  se  setkal  způsobem  tak  podivným, 
i  pravil  jsem: 

„Jak  hezky  je  tady!    Bydlíte  zde?" 

„Ano,  to  jest  můj  domov,"  odvětila. 

„To  že  jest  váš  domov?    Jste  tedy  domácí  dcera?" 

Smála  se,  řkouc: 

„Ne,  ne.    Jsem  stará  žena.    Teď  to  uvidíte." 

I  sňala  klobouk  se  závojem  s  hlavy. 

„Tu  to  vidíte  1"  pravila  a  znovu  ovinula  paže  kolem  mne,  z  nenadání, 
jako  puzena  neskrocenou  vášní. 

Veliké,  ztřeštěné  dítě!  Mohlo  jí  býti  dvaadvacet,  třiadvacet  let; 
na  pravé  ruce  měla  snubní  prsten  a  byla  podle  všeho  skutečně  také 
vdaná  žena.  Hezká?  Ne.  Byla  příliš  pihovitá,  a  neměla  skoro  žádné 
obočí.  Promlouval  však  z  ní  život  divoce  rozvířený,  a  ústa  její  byla 
přímo  krásná. 

Chtěl  jsem  se  otázat,  jak  se  jmenuje,  kde  jest  její  muž,  má-li  jakého; 
chtěl  jsem  věděti,  v  čí  domě  to  jsem ;  ona  však  se  ke  mně  pevně  tulila, 
jakmile  jsem  otevřel  ústa,  zakazujíc  mi,  abych  nebyl  zvědavým. 

„Jmenuji  se  Ellen,"  pravila.  „Chtěl  byste  něčeho  požiti?  Nic  ne- 
vadí, umím  velmi  dobře  zvoniti.  Musíte  však  odejíti  na  chvilku  dovnitř, 
do  ložnice." 

Odešel  jsem  do  ložnice.  Lampa  z  komnaty,  v  níž  se  bydlilo, 
zaháněla  ke  mně  slabé  světlo.  Viděl  jsem  dvě  postelí.  Ellen  zazvonila 
a  žádala  víno,  slyšel  jsem,  jak  služka  víno  přinesla  a  zase  odešla.  Ona 
se  u  dveří  zastavila.  Učinil  jsem  krok  proti  ní,  ona  trochu  vykřikla 
a  v  tom  okamžení  se  brala  ke  mně.  —  —  — 

Bylo  to  předevčírem  večer. 

Co  se  dělo  dále?  Buď  jen  trpěliv,  stalo  se  ještě  něco  více.  Když 
jsem  se  včera  ráno  probudil,  počalo  se  svítati,  světlo  denní  vnikalo 
s  obou  stran  záslon  do  komnaty.  Také  Ellen  se  probudila.  Vzdychala 
si  mdlobou  a  usmívala  se  na  mne.  Ruce  její  byly  bílé  a  jako  sametové, 
i^adra  se  jí  dmula.  Šeptal  jsem  jí  něco,  a  ona  mi  zavřela  ústa  ústy 
svými,  němá  jsouc  samou  něžností.    Rozednívalo  se  víc  a  více. 

O  dvě  hodiny  později  jsem  stál  na  nohou,  také  Ellen  vstala, 
zapíná  si  šaty,  jest  již  obuta.  A  tu  se  mi  přihodí  něco,  co  mnou 
zachvívá  až  dosud  jako  zlý  sen.  Stojím  u  umyvadla  —  Ellen  má  co 
dělati  v  pokoji  vedlejším,  a  když  otevře  dveře,  obrátím  se  a  pohledím 
do  vnitř.  Otevřenými  okny  zavane  ke  mně  proud  ostrého  vzduchu, 
a  uprostřed  komnaty  na  dlouhém  stole  spatřím  mrtvolu.  Mrtvolu,  jež 
leží  v  rakvi,  s  šedým  vousem,  mrtvolu  muže.  Hubená  její  kolena  ční 
do   výše    jako   dvé   zuřivých   pěstí,    jež    jsou    pod   příkrovem   zaťaty. 
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a  v  obličeji  jest  všecka  žlutá  a  hrůzu  nahánějící.  Všecko  vidím  v  jasném 
světle  denním.    Odvrátím  se,  a  neřeknu  ani  slova. 

Když  se  Ellen  vrátila,  byl  jsem  oblečen  a  piipraven  k  odchodu. 
Nebyl  jsem  skoro  ani  s  to,  abych  jí  objetí  její  splatil.  Ona  se  úplně 
oblekla,  chtěla  mne  doprovoditi  až  do  průjezdu,  nechal  jsem  ji  jíti 
a  neřekl  dosud  nic.  Dole  v  průjezdu  se  tiskla  ke  stěně,  aby  nebyla 
vidina,  i  šeptala: 

„Na  shledanou!" 

„Zítra?"  tázal  jsem  se  rozpačitě. 

„Ne,  zítra  ne  I" 

„Proč  pak  ne  zítra?" 

„Zticha,  rozmilý,  zítra  půjdu  na  pohřeb,  zemřel  mi  příbuzný.  Tak, 
teď  to  víš!" 

„Tedy  pozejtří?" 

„Ano,  pozejtří,  zde  v  průjezde  budu  na  tebe  čekati.  Měj  se  dobře!" 

Odešel  jsem.  —  — 

Kdo  jest  ona?  A  ta  mrtvola?  Jak  měla  pěsti  zaťaté  a  koutky  úst 
jí  visely  škaredě  a  komicky  dolů!  Pozejtří  prý  mne  bude  očekávati 
zase.    Mám  k  ní  jíti  opět? 

Zaměřil  jsem  kroky  svými  do  kavárny,  kde  jsem  požádal  za 
adressář  —  otevru,  Stará  třída  královská,  to  a  to  číslo,  dobrá,  vidím 
jméno  a  vím,  jak  se  Ellen  jmenuje.  Čekám  chvilku,  až  přijdou  noviny 
ranní,  a  vrhnu  se  na  list,  abych  studoval  oznámení  úmrtní,  ano,  naleznu 
skutečně  také  oznámení  její,  na  prvém  místě  v  dlouhé  řadě,  s  tučným 
písmem:  „Po  dlouhé  chorobě  skonal  včera  můj  manžel,  maje  53  léta 
věku  svého."    Oznámení  mělo  datum  včerejší. 

Sedím  tu  dlouho  a  přemýšlím. 

Muž  pojme  ženu,  ta  jest  o  třicet  let  mladší  nežli  on.  On  jest 
mnoho  let  churav  a  konečně  jednoho  dne  zemře.  Mladá  vdova  si 
oddechne,  život  na  ni  zavolá  s  úchvatnou  šíleností,  ona  poslechne  jeho 
hlasu  a  odvětí:  Už  jdu!  A  ještě  téhož  večera  se  prochází  po  Vestr- 
voldě.  —  — 

Elleno,  Elleno,  pozejtří! 


Odpovědný  redaktor  a  vydavatel  VÁCLAV  ČECH. 
Majitel  a  nakladatel  VLADIMÍR  ČECH.  —  Tiskem  ALOISA  WIESNERA. 

V  PRAZE  1903. 
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GIOSUÉ  CARDUCCI: 

Nové  překlady  z  „Ód  barbarských" 

Jaroslava  Vrchlického. 


IDEÁL. 

Co  jasný  výpar  z  číše  tvé  rozlitý 
dech  ambrosie  sladce  mne  zahalil, 
ó,  Hebe,  krokem  božským  hravě 
s  úsměvem  prcháš  mi  okamžité. 

Stín  času  více  necítím,  pochmurné 
též  písně  letět  nad  hlavou,  cítím  jen, 
ó,  Hebe,  kterak  žití  řecké 
pokojně  probíhá  v  žílách  mojich. 

Ty  dny,  jež  prchly  ve  sklonu  časů  zlých, 
se  zdají  býti  žádoucím  vzkříšením, 
ó,  Hebe,  ve  tvém  sladkém  světle 
zápasí  opět  se  zalesknouti. 

A  léta  nová  z  hlubin  tmy  vznášejí 
svá  čela  náhle,  ochotně  v  světle  tvém, 
ó,  Hebe,  které  tryská  s  chvěním 
růžové,  zářící  a  je  zdraví. 

Neb  jedněm  jako  druhým  se  usmíváš, 
ó,  zářná  hvězdo  s  vysoká.    V  gotických 
tak  dómech  v  tmavých  fijál  směsi 
též,  bílých  které  se  strmě  věží 


10 


138  Jaroslav  Vrchlický: 

Výš  k  nebi  v  dvojím  pořadu  mramorném 
až  tam,  kde  klidná  na  štítu  nejvyšším 
sní  tiše  sladká  dcera  z  Jesse, 
celičká  v  přívalu  zlatých  jisker. 

Zří  města,  pláně  zelené,  stříbrné 
řek  vidí  prouhy  se  vzdušné  výšiny, 
zří  vlnící  se  žatvu  polí, 
zářící  na  Alpách  vidí  sněhy; 

Kol  skrání,  hleď,  jí  oblaka  lítají 
nad  mraky,  ona  směje  se  zářící 
jak  zorám  zkvětlých  májů  sladkých, 
západům  chmurným  též  listopadu. 


VIKTORII 

MEZI  ZŘÍCENINAMI  CHRÁMU  VESPASIANOVA  V  BRESCII. 

Zda  vztáhla's  křídla,  panenská  bohyně, 
ku  nachýleným  přilbicím  peltastů, 
již  v  napřažených  kopí  šiku 
čekali,  kolena  opřena  o  štít? 

Či  snad  jsi  v  dálku  letěla  před  orly, 
před  vojska  proudy,  legií  přívaly, 
svým  čarným  leskem  zaclánějíc 
řehtavé  komoně  divých  Parthů? 

Teď  křídla  svoje  zavřela's,  opřena 
jsouc  hrdou  nohou  o  přilbu  zbitého, 
ty  zapisuješ  náčelníka 
jméno  snad  vítězné  na  štít  slávy? 

Či  jméno  píšeš  archonta,  tyranům 
jenž  volných  zákon  proslavil  posvátný, 
či  konsulovo,  děs  i  jméno 
říše  jenž  rozšířil  v  dálku  cizí? 

Tě  chtěl  bych  zříti  na  Alpách  zářící, 
jak  v  bouřích  voláš  do  věků  národům: 
,Již  vlaský  národ  v  boji  slavně 
pomstil  své  jméno  i  právo  svoje!  — 

Co  zatím  z  kvítí,  smutné  jež  vypěstil 
nám  říjen  v  římských  troskách,  má  Lydie 
si  splítá  tiše  zbožný  věnec, 
kladouc  jej  k  nohám  tvým  s  touto  prosbou: 
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,Co  asi,^  praví,  , bohyně,  myslela's, 
-óy  drahá,  vlhkou  tolik  let  pod  zemí, 
zda  cítila  jsi  oře  Němců 
cválati  přes  šedou  hlavu  svoji?" 

—  Ba,  ovšem  —  blesknouc,  v  odvet  dí  bohyně,  — 
víš  přece,  že  já  hellenskou  slávou  jsem 
i  Latia  jsem  silou  valnou 
ve  bronzu  letící  všemi  časy. 

Já  věky  letět  cítila,  dvanácti 
ty  rovné  supům,  které  zřel  Romulus, 
já  vstala,  světu  prohlašujíc: 
, Mrtví  i  bozi  jsou,  vlasti,  s  tebou!" 

Nad  losů  zvratem  Brescie  plesajíc, 

mne  uvítala,  Brescie  železná, 
ta  lvice  silná  Itálie, 

Brescie  sytá  již  krví  vrahů. 


ÚTES  DE  QUARTO. 

Jak  v  proudy  klidné  krátký  se  vyřítil 
val  příkrých  skalisk,  v  pozadí  vavřínů, 
hle,  lesy  za  ním  klíčí  v  lístky, 
z  večera  výdechy  sladké  roní. 

A  velký  měsíc  před  ním  se  zaskvívá 
svým  stříbrem,  vedle  hvězda  co  Venuše 
se  smějíc  zářným  rozjiskřením, 
nebesa  vůkolni  sladce  barví. 

Tak  jakby  z  hnízda  tohoto  klidného 
měl  v  lehké  loďce  milenec  vyjeti 
a  tajně  k  lásky  rozhovoru 
zefýrem  pospíchat,  jeho  paní 

Co  toužné  zraky  upírá  k  Venuši. 
Ó,  vlasti  moje,  věků  ty  vladařko, 
ty  věštců,  mučenníků  paní, 
vznešená  vdovo  ty,  boluplná! 

Zda  víš,  jak  odsud  věrný  tvůj  pohnul  se 
a  tebe  hledal  od  moře  ku  moři, 
lví  šíji  v  puncio  zahalenou, 
Říma  meč  veliký  na  svých  bedrách? 
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Tvůj  Garibaldi?    Po  pěti,  desíti 
šly  tiše  jeho  zástupy  pochmurné 
a  plížily  se  v  stínu,  tisíc 
mstitelů  osudu  v  dál  se  kradlo. 

Ba,  takto  lup  svůj  piráti  hledají. 
Má  vlasti,  tito  neznámí  na  pomoc 
šli  tobě,  o  smrt  žebrajíce 
pro  tebe  u  more,  nebe,  brati^. 

Jak  slavně  planul  v  světlech  i  prozpěvech 
na  moři  mroucích  v  daleku  Janov  tvůj, 
jak  v  svitu  luny  sobě  useď 
paláců  mramorných  v  polokruhu! 

Ó,  dome,  v  kterém  věštecký  genius 
kdys  Pisacanu  naznačil  osudnou 
tu  dráhu,  dome,  odkud  Harold 
zatoužil  v  rekovné  Missolunghi! 

Jak  světla  vínek  z  Olympu  věnčil  by 
dne  toho  bílé  paláců  hřebeny, 
byl  pátý  květen  večer,  oběť 
vítězstvím  stala  se,  poesie! 

A  ty  jsi  sladká  smála  se  Venuše, 
mé  vlasti  hvězdo,  hvězdo  ty  caesara, 
světějším  neplála  jsi  májem 
italských,  velikých  svatých  srdcí 

Od  časů,  v  kterých  těhotná  budoucnem 
Aeney  loďka  Tiberou  chvátala, 
syn  Evandrův  kles'  u  pahorků, 
růsti  jež  viděly  velkou  Rómu. 


NA  LÁHEV  Z  VALTELLINY  Z  ROKU   1848. 

Ty  snítko  révy  kvetoucí,  visela's 
na  vonných  srázech  rhétických  skalisek, 
při  šumu  bystřin  azurových, 
které  s  Alp  v  stříbrné  letí  pěně, 

Když  duben  slávy  zaplanul  italské 
od  Pádu,  smál  se  dále  až  k  Stelviu, 
a  národ  latinský  si  získal 
rytířské  ostruhy  na  Austrii. 
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A  v  kádi  vřela's  vězněna  v  kvasu  svém, 
když  říjen  křečí  třásl  se  italskou, 
když  řadila  v  šik  Chiavenna, 
Recie  mohutná  I  —  u  Verceye 

V  boj  hrudí  statných  šedesát,  toužících 
po  volné  smrti.    Haynau  div  udržel 
ty  drsné  duše,  koně  Istru, 
zježené  pohledem  na  tři  barvy. 

Zdar  s  tebou  budiž,  Rétie,  svobodných 
ty  otců  dcero  I    Volnější  dneska  jsi, 
pro  novou  slávu  sladký  cit  jest, 
zpívaje  nalívat  ctné  tvé  víno! 

A  pěti  písně  krásných  dnů  italských, 
když  tvoje  kroky  duněly  v  národech, 
když  sněhem  zaleskly  se  naše 
prapory  v  útěku  Rakušanů. 

Na  známé  zpěvy  zda-li  pak  povstanou 
ty  lehké  stíny,  v  pádu  jež  toužily 
jen  vítěziti?    Buď  nám  slavná, 
století  skonáno  není  dílo. 

Však  v  ňadrech  kmetů  hárá  dál  vítězně 
duch  váš,  a  v  mládí  krvácí  vaše  krev, 
ó,  Itálie,  s  druhé  Alpy 
větry  má  zavláti  ctný  tvůj  prapor! 


CERILO. 

Ne  pod  železným  pera  hrotem,  zlobně  jež  skřípe, 
brázdí  za  nudnou  myšlenkou  bílý,  vyprahlý  papír. 

Nýbrž  pod  plným  sluncem  v  záchvěvu,  větry  jejž  tvoří 
v  rozsáhlých  šírých  polích,  ve  slunci  po  řeky  spádu 

Rodí  se  povzdech  srdce,  který  se  v  nesměrnost  ztrácí, 
rodí  se  sladký  a  snivý  nápěvu  líbezný  výkvět. 

Tamo  máj  plá  rozlitý  ve  vzduchu  vonících  růží, 
tamo  nadarmo  oči  žhnou  ve  hrudích,  srdce  tam  dřímou, 

Dřímou  srdce,  uši  však  zlehýnka  tyčí  se  pozorně  v  poslech, 
jásavá  Giocondy  nota  když  z  daleka  hlučně  sem  vpadá. 
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Bílý  oltář  Mus,  jenž  nad  mořem  v  zeleni  vztyčen  f 
Takto  vodíval  Alkman  kdys  panen  tragické  chory. 

, Chtěl  bych,  děvčata,  s  vámi,  chtěl  bych  lítati  v  tanaV 
jako  Celilo  lítá,  ledňáčků  přilákán  davem 

Lítá  pěnami  vln,  co  bouře  krutá  se  vzteká, 
cerilo,  purpurový  hlasatel  blízkého  jara. 


DŮVODY  METRICKÉ. 

Zda-li  jste  Tiberu  přeplavala  Clélie  jako 
antická  ona,  či  jste  k  nám  novou  Silvií  přišla? 

Hendekasylab,  Rheina  vnučko,  tak  má  krok  krátký, 
nežli  by  mohl  vaší  krásy  obrysy  změřit. 

Nohou  jen  vítěznou  hrdinský  šestiměr  skandovat  moh'  by 
posvátnou  dráhu  vašich  ramenou  měsíčně  bílých. 

S  oblouku  Kapitolu  se  šíje  Feidia  hodné 
jen  by  moh*  pentametr  girlandou  albánskou  splývat. 

V  lesku  očí  vašich,  zimničně  které  se  třpytí, 
jako  z  pozadí  prenestinských  pahorků  slunce. 

Alkajská  sloka  křídloma  třepe  v  toužebném  chvění,, 
na  silné  lásce  se  zhřívá,  sedmiměr  ucouvniž  podlý! 

Ó,  kéž  nad  vlny  ohnivé  podobné  kanoucí  noci, 
která  snáší  se  tiše  na  mramor  dórských  tvých  forem, 

[Zanechte,  vnučko  Rhey,  osmiverš  zanechte  službám,! 
asklepiadská  sloka  zazáří  hvězdnatým  vínkem. 


PODÉL  CHIARONE  DA  CIVITÁ  VECCHIA. 

PŘI  ČTENÍ  MARLOWA. 

Bezlisté,  zježené,  schýlené  tak  jako  hrobaři  k  hrobu 
v  oblouku  řídké  stromy  kloní  se  k  bahnitým  břehům. 

Smělé  táhnou  se  vody  v  linii  dlouhé,  jež  chví  se 
pod  nebem  bezbarvým,  pochmurným  leskem  houštin 
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Svislými  chlopněmi  oblaka  z  moře  pijí  vše  páry, 
chmurného  úsměvu  lijavce  na  hory  rozlévá  slunce. 

Pahorky  zdají  se  hlavami  oblezlých  v  nemocnic  přítmí, 
z  postelí  sousedních  kteří  se  navzájem  druha  druh  děsí. 

Černí  dva  ptáci  z  křovin  se  pozvedli  chybné  jak  střely, 
za  nimi  línými  ovály  sokol,  hle,  v  oblacích  krouží. 

V  trysku  dál  ženou  se  —  Marlowa  pročítám  —  vychrtlé  koně 
s  povozem,  shasíná  slunce  a  liják  se  šumící  spouští. 

Pomalu,  pomalu  strašlivý  hvozd  se  setmívá  tiše, 
hvozd,  jenž  —  Dante  jej  znal  —  stvořen  jest  z  duchů  a  stromů! 

V  divných  .kde  stromů  družině  divné  jsi  zaslechl  hádky, 
hlohu  kde  utrhl  větev,  jíž  druhdy  byl  Peir  de  le  Vigne. 

Marlowa  dále  čtu.    Z  šilhavých  veršů,  podobných  spánku 
člověka,  který  piva  pil  nesmírnou,  nezvyklou  spoustu. 

Záští  a  krvesmilstva  a  mrtvých  v  směsici  tvarů 
v  úzkosti  výpary  tryskají  ostré  strašného  smutku 

Kouří  a  vstoupají  do  vzduchu  smíšené  zhoubného  kolem, 
netvorů  zástupy  zalidní  ku  zemi  visící  mračna. 

Kvákají  v  hlubinách  příkopů,  šklebí  se  chechtotem  v  stromech, 
s  lijavcem  do  kostí  zemdlených  vnikají,  že  až  se  chvějí. 

Ach,  ty  sosny,  větry  jež  moře  též  cloumaly  věky, 
zdá  se,  že  výčitky  zvedají  proti  mně.    „Plátno,  co,"  praví, 

K  výši  se  dopínat?    Bojovat?    Milovat?  —  Co  je  to  plátno? 
Osud  jde,  přes  vás  jde,  sráží  vás.  —  Co  jen  chceš,  stará  ty  kleči? 

Pochmurná,  zasmušilá,  k  zemi  se  klonící,  hlavu 
proč,  rci  mi,  pozvedáš,  hrbatý  králi,  jenž  proklínáš  Boha? 

Hrozivě  ke  mně  proč  rozpínáš  zkřivené  páže  své,  promluv, 
jaký  že  podíl  mám  v  osudu,  tebe  jenž  odsoudil  přísně? 

A  vy  v  dlouhém  okruhu  v  středu  té  bažiny  kalné 
vrby  s  větvemi  svislými  šedinám  letitým  rovné, 

Zda-li  jste  stromy  též  opravdu?    Nejste  snad  chmurné  tři  sestry, 
které  na  cestě  osudné  čekaly  Macbetha  z  války? 
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Plachou  já  píseň  slyším,  kterou  jste  šeptaly  s  vétry, 
popěvek  ropuch,  hadů,  srdcí  též  v  krvavé  třísni. 

Viléme,  básníků  králi,  s  mocné  své  zářné  vždy  skráně 
k  čemu  mi  vysíláš  pochmurné  poselství  kvílivých  stínů? 

Spánek  jsem  nevraždil,  ačkoliv  jiní  mi  zdeptali  srdce, 
nehledám  království,  pouze  na  světě  hledám  jen  pokoj. 

Zapomnění?    Nikoli,  pomstu,  vy  mrtvoly  staré, 
myšlenky,  které  v  srdci  mém  hlubokou  žíríte  ránu. 

Všecky  vy  ku  zradě  vzhůru  sem  z  hřbitova  povstaňte  ňader 
vzhůru  a  větrům  vydejte  v  plen  své  rubáše  chmurné! 

Sejděm'  se  tady  k  poradě  na  tomto  strašlivém  místě, 
v  lenivém  stínu  zde  nad  vodou,  která  smrt  přináší  jistou. 

Tady  se  pod  květy  bílými,  žlutými  hady  dme  země 
sycená,  jedy  protkána  Vesna  tady  se  směje. 

Opilá  směje  se  zlověstnou  radostí  báseň,  jak  zmije 
smýká  se,  zaplitá  v  kotouč,  krčí  se,  zuřivě  syčíc. 

Leťte  dál,  leťte  dál,  mstící  vy  písně,  hledejte  srdce, 
které  jsme  kochali  kdysi,  za  krev  buď  prolita,  krvi! 

Však  co  vidím?    Zdaleka  nádherný  zvedá  se  Argentar  zvolna, 
v  Tyrrhenskou  modravou  tůni  stoupá  on  níže  a  níže. 

Nad  vrchy  zablesklo  slunce.    V  pozadí  kynou  mé  stráně 
s  klidnými  obrysy,  jarní  se  s  vzpomínek  nábožných  druží. 

Pokud  jsem  dítě  byl,  Homéra  božský  zjev  tamo  mi  kynul, 
Marlowe,  spolkni  tě  vodstvo,  hvozde  zlý,  pro  vždy  buď  s  bohem! 


Z  DESENZANA. 

o.  R. 

Co  as  v  sloupovích  teď  Boloňských,  Gino  můj, 
děláš,  přemítáš  snad,  Hellady  luzný  květ 
písní  Homera  jak  Feidia  dlátem  vstal 
v  jitro  národu  všech  vesele  v  nový  ples? 

S  Asinelly,  slyš,  zní  krahujců,  výrů  skřek 
z  drahých  studiích  zle  burcuje  tebe,  vstaň, 


Giosué  Carducci:  Nové  překlady  z  «Ód  barbarských".  145 

prchni  k  příteli  sem  z  temnoty  příšerné, 
pospěš  k  básníku  již,  příteli  sladký  můj! 

Spěj  sem,  bohatá  kde  Lydická  vlna  vře, 
v  klínu  chvěje  se  hor,  azurem  jasníc  se, 
echy  Faleka  slyš  z  daleka,  volá  tě 
starý  Sirmio,  hrd  posavad  pánem  svým. 

Touží  Manerbo  tkát  rasenské  báje  ti, 
touží  Muniga  též  atickou  skládat  zvěst, 
stíny  barbarů  co  na  hradbách  s  větry  řeč 
vedou  při  svitu  hvězd  o  bojích,  láskách  svých. 

V  anakreontských  je  vyslechněm*  loubích  my, 
v  stínu  platanů,  jež  miloval  Plato  kdys, 

rázem  prázdníce  číš  nalitou  vrchem  zas. 
Riviera  již  v  nach  zažíhá  vínem  svým. 

Sladko  pijícím  jest  vyslechnout  starou  báj, 
božské  ve  běhu  svém  slunce  když  uniká, 
zbožné  zástupy  hvězd  nad  námi  spějí  v  dál 
v  listí,  v  proudění  vln  šepotá  vánku  dech. 

Ti,  kdož  spanilé  kdys  ovládli  břehy  ty 
zrovna  jako  my  též,  nádherné  slunce  ty, 
tobě  těšili  se  v  kolových  stavbách  zde 
lidská  pravěku  zvěř  křičící,  čilí  pak 

K  brodům  Veneti  shluk  vodili  koňů  svých 
v  jitrech  růžových  v  nach  ku  chladným  vlnám  neb 
holí  tyrrhénskou  v  jih  kynuli  k  místům  těm, 
kde  by  vztyčila  se  Akropol  příštích  zdi. 

Gino,  v  okolí  tom,  v  rétických  vítězstvích 
z  dáckých  zápasů  zpět  slavný  když  vojín  spěl, 
v  bdělé  prázdni  své  když  Romula  orly  v  břeh 
vetknul  jezerní  v  zdar  Caesara,  v  slávu  mu. 

V  hvozdě  chvějícím  se  Desider  často  zde 
pozděj  jelenů  tlum  honíval,  kance  též, 
touhu  žíznivou  on  koruny  v  hrudi  nes' 
oné,  železnou  již  v  Caesarů  dráze  shléď. 

Gino,  Catullův  kde  perutný  trysknul  jamb, 
táhna  v  modravou  dál,  rozpřáhnuv  peruť  svou, 
stenem  nyjícím  zněl  ve  vzduchu  vůní,  jenž 
sytý  vavřínů  lkal,  Lesbii  volaje. 
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Tady  Lombardských  kde  jeptišek  nářek  zněl, 
žalmem  vstoupaje  výš  k  čistému  měsici, 
smutné  requiem  lkal  mladistvé  juny,  lkal 
mrtvé  sesinalé  pod  franckým  kopím  zde, 

Jednou  rovněž  my  dva  sstoupíme  v  stínů  sbor, 
které  nešatí  víc  purpurem  slunce  svým, 
kterým  nevzplane  víc  nad  čely  hvězdný  svit, 
sladké  révy  jimž  plod  nezblaží  více  hruď. 

Vůdců,  básníků  dav  zhvězděná  četa  svá 
vstříc  k  nám  obrátí  v  ráz.    „Z  kterého  věku  jen" 
ptáti  budou  se  —   »vy,  z  kterého  věku  jen 
bledé  potomstvo  k  nám  šinete  chůzi  mdlou?" 

„Starost  v  obočí  vám  utkvěla  trvalá, 
v  ňadrech  úzkostí  svou  srdce  vře  dýmem  vám. 
V  žití  cvičili  my  ochotně  svaly,  v  týn 
mrtvých  vešli  jsme  pak,  velikých  stínů  sbor." 

V  anakreontských  my  loubích  zde,  Gino  můj, 
v  stínu  platánů,  jež  miloval  Plato  kdys, 
mezi  číšemi,  jež  zažíhá  réva  v  nach, 
přijď  sem,  odpověď  jim  důstojnou  schystat  chcem'. 

Klesniž  blankytná  noc  v  stříbrné  vody  proud, 
zpěvný  pokyne  stín  Sirmia  z  břehu  nám, 
jenž  jda  po  vlnách  blíž,  v  líbezném  septu  svém 
které  o  křivý  břeh  stříbro  svých  drtí  pěn. 


COURMAYEUR. 

Škebli  ve  živém  smaragdu  v  skrytu  alejí  chmurných, 
ó,  Courmayeur,  zdravím  tě  klidná! 
S  veliké  Giurassy,  se  strmé  Grivoly  krásné  se  slunce, 
hle,  na  tebe  vlídněji  směje. 

Bílá  tajemství  na  tě,  na  houště,  na  sosen  hvozdy, 
hle,  mrazivý  rozsévá  měsíc, 

zatím  co  utkvělá  jeho  zář  v  ledovců  pustinách  vzbouzí 
rej  stínů  a  přeludů  vzbouzí. 

Panenská  Dora,  znající  původ  všech  zdrojů  a  toků 
i  kolébky  národů  rovněž, 
azurnou  smáčí  tě  vlnou;  velebí  s  alpskými  taji 
i  národů  básně  i  zbraně. 
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S  příšerné  Brenoy  laviny  hromotřesk  dolů  se  řítí 
a  točí  se  v  jeskyních  černých, 
na  zkvětlém  pavlánu  stojící  dívka  v  propast  se  dívá 
a  přemýšlí  o  zimách  zašlých. 

Ale  na  stráních  veselých  v  ječmenu  plavém  i  v  ovse, 
hleď,  nachový  vlčí  mák  výská, 

náhle  skřivánek  trílkuje  do  vzduchu,  vznáší  se  s  písní, 
já  přemítám  o  básních  jara. 

Zdráva  buď,  Courmayeur  tichá,  vlasti  jež  poslední  úsměv 
šleš  ku  patě  olbřímu  Alpských, 
líbezná  klidu  a  písní  štědrá  dárkyně,  pohleď, 
jak  do  veršů  vtkávám  tě  vlaských. 

Přes  nivy  tvoje  zelené  táhnou  se  oblaků  stíny, 
co  v  duchu  mi  vlní  se  Musa, 

miluji  za  jasných  jiter  a  chladných  kouř,  jenž  se  zvedá 
z  tvých  porůznu  rozsetých  vesnic, 

Který  se  míchá  v  oparu  bílém  z  olbřímu  horských, 
se  prostírá  po  nebi  božském, 
duše  ztrácí  se  pomalu  v  snění,  vzpomínek  v  moři 
a  věčných  se  nadějí  dotkla. 


KAREL  LEGER: 

Hořký  román. 


(Dokončení.) 


Konečně!"  řekl  pan  Verner.  „Konečné!"  oddechli  všichni  soustrastní 
lidé  po  městé.  „Nejlépe  všechno  tak  ukončil.  Jaké  by  to  bylo 
trapné  projednávání,  jaká  hanba  pro  celou  rodinu!  Nebylo  jiného  východu. 
Smrt  všechno  umlčí."  Tak  a  podobné  rozumovali  četní  účastníci  pohřebního 
průvodu.  Lidé  práva  znalí  krčili  rameny:  „Nemusilo  k  tomu  dojíti  — 
ale  on  už  byl  odjakživa  takový  nepraktický  človékl"  I  ti,  kteří  zastávali 
se  kdysi  doktora  Kalvody,  říkali:  „Ano,  nepraktický  člověk!  Jak  snadno 
by  se  každý  druhý  z  toho  vysekal!    Neměl  být  advokátem!" 

A  pan  Verner  důvěrně  šeptal  řediteli  Rynešovi:  „Měl  jsem  strach, 
aby  snad  násilně  nějak  —  víme,  měl  pojistku  na  život,  a  banka  by 
v  případě  sebevraždy  pojistku  nevyplatila."  Zamnul  si  ruce.  „Dobře 
všechno  dopadlo!" 

Všeobecnou  pozornost  budilo,  že  spolek  „Sokol",  jehož  členem 
zesnulý  byl,  nešel  v  průvodu.  Hádala  se  příčina:  Cti  spolku  neodpo- 
vídalo účastnit  se  pohřbu  —  defraudanta. 

Za  rakví  šla  vdova,  Emilie,  v  černých  drahocenných  závojích  jako 
bohyně  Noci.  Hlavinku  měla  v  žalu  skloněnou,  celou  tíhou  štíhlého  těla 
spočívala  na  rameni  svého  bratra  Emila,  který  šel  vážně,  zasmušilý, 
s  očima  zavlhlýma.  Po  celou  cestu  měl  smeknuto,  ačkoliv  zafukoval 
ostrý  větřík. 

Vedle  Emilie  jako  popelky  šly  stará  matička  s  Boženkou.  Stařenka, 
celá  sehnutá,  celá  zdrcená  hořem,  chvílemi  zvedla  zraky  od  země  k  rakvi, 
a  sinavé  rty  šeptaly:  „Cos  nám  to  učinil,  synáčku  zlatý?"  Boženka 
tichounko  stkala,  až  se  jí  raménka  zachvívala. 

Vzadu  v  průvodu  šel  Evžen  nejistým  krokem,  professor  Doubrava, 
který  se  k  němu  připojil,  musil  jej  častěji  podporovat.  Ale  nezdálo  se, 
že  by  pouze  hluboká  bolest  (veliké  slzy  padaly  mu  po  tvářích)  byla 
toho  příčinou  —  ach,  ne!  Evžen,  tuším,  celý  týden  již  nebyl  střízliv. 
Zapíjel  cosi,  červa  nějakého,  jak  se  přiznal.  A  marně,  pořád  ten  červ 
hlodal  a  hlodal.     „Vidíte  — "  šeptal  trpce    svému  průvodčímu,    „to  je 
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spravedlnost?  Kde  je  Bůh?  Kde  je  ta  nejvyšší,  nejdokonalejší  mocnost, 
která  řídí  osudy  světa,  která  stará  se  o  nejnižší  organismus,  o  každou 
částici  zemského  prachu,  jak  se  do  krystalu  skládá,  o  každou  tyčinku 
polního  kvítí  —  kde  je,  pravím,  když  se  jedná  o  život  spravedlivého 
člověka?  Proč  on  musil  zemřít?  Proč  ne  ti,  kdo  — "  Naklonil  se 
a,  šeptaje,  ke  rtům  přiložil  dlaň.  „Víte,  professore,  uštvali  ho,  uštvali 
jako  zvěř,  protože  byl  spravedlivý.  —  A  slabý!"  dodal  po  chvilce. 
« Řekněte  mi,  proč  všichni  spravedliví  jsou  slaboši?  Kristus  byl  také  slab. 
Jen  lidé  sobečtí  dovedou  neohroženě  uplatnit  svou  vůli,  bez  ohledu,  že 
zahubí  jiné.  Ale  — "  najednou  zvedl  hlavu,  a  v  očích  mu  zablýsklo, 
„přijde  čas!  My  slabí  vztyčíme  se,  zastavíme  kolesa  osudu  —  — ** 
Professor  neposlouchal  jeho  žvatlání,  jen  modrým  šátkem  oči  otíral, 
svinul  jej  a  hned  zase  rozestřel.  Evžen  chvíli  šel  mlčky,  pak  zavrtěl 
hlavou  a  řekl  s  povzdechem:  „Nic  to  není  plátno,  jsme  slabí.  Jak  ten 
tam  v  rakvi  padl,  zemřeme.  Všechno  zhyne,  co  je  spravedlivého  na 
světě,  jenom  nepravost,  jenom  zloba  bez  citu,  která  bližnímu  z  kostí 
morek  ssaje,  roste  ve  své  nenasytnosti!"  Zadíval  se  na  plačícího  pro- 
fessora.  „Neplačte  —  proč  pláčete?  Oh,  kola  osudu  točí  se,  drtí  pod 
sebou  ubohé  a  slabé  —  ale  pravím  vám,  všeho  do  času!  Rozlámou  se 
loukotě!  Zastavíme  kolo  v  běhu  svými  krvavými  těly!  Rozlámou  se 
loukotě!  Třísky  budou  ze  všeho!"  —  Rozesmál  se  ostrým,  řezazým 
smíchem,  až  kolem  všichni  udiveně  po  něm  se  ohlédli. 

Spustili  rakev  do  hrobu.  První  hrudku  na  ni  hodil  Emil.  Teprve, 
když  lidé  se  rozcházeli,  přiblížil  se  ke  hrobu,  již  zpola  zasypanému, 
Evžen.  Také  on  hodil  hrst  země  za  mrtvým.  A  když  se  vztyčil,  podivně 
svítily  jeho  zraky.     .Pojďme!"   řekl  professorovi. 

„Kam?"  udiveně  zeptal  se  starý  pán. 

„Ke  slabým  a  nešťastným!"  vykřikl  skorém  Evžen,  uchopiv  jej 
za  rukáv. 

Zavedl  přítele  v  odlehlou  ulici,  kde  právě  pod  střechou  skrovného 
hostince  schůzi  pořádal  dělnický  spolek.  Evžen  byl  tam  doma,  professor 
s  jakousi  nejistotou  vešel  v  nízký  pošmourný  sál.  Bylo  tu  plno  —  lidé 
nešťastní  a  slabí  svým  neštěstím,  které  je  vydalo  v  moc  silnějších,  jak 
dobře  pravil  Evžen.  Lidé  nedávno  nalezení,  o  kterých  dříve  nikdo  ne- 
věděl, ani  básníci,  kteří  teď  ve  verších  zvedají  rudý  prapor.  Svět  už 
je  takový,  zná  jen  toho,  kdo  se  k  životu  hlásí  —  a  básníci,  třeba  byli 
proroky,  jsou  jen  syny  své  doby.  Horovali  kdysi  pro  volnost  Řecka, 
nevzpomenouce  jiných  otroků,  své  doby  rozplakávali  se  nad  sedláky 
a  mužíky,  toužili  po  jakési  neurčité  svobodě  národů,  třepetali  praporečky 
národních  barev,  zrovna  jako  teď  třepetají  praporečkem  rudým.  Neboť 
básník  je  vždycky  jen  praporečníkem,  nikdy  vůdcem. 

Professor  pomalu  se  rozhlížel  —  Evžen  odběhl  kamsi  —  pít, 
palčivostí  vypráhlo  mu  hrdlo.  V  sále  tísnili  se  lidé,  muži  i  ženy,  nej- 
více mladých  hochů  tu  bylo  —  docela  správně,  neboť  pro  budoucnost 
jejich  se  pracuje.  Ale  bylo  tu  několik  starců  s  tvářemi  vyhublými,  se 
zrakem  fanatismem  sálajícím,  úplně  až  k  poslednímu  dechnutí  svému 
ovládnutých  silou  idey,  slepých  ke  všemu  jinému,  hotových  pro  ni  jít 
do  žaláře.    Mnoho   měli   podobného   s  prvními  vyznavači   křesťanství. 
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Z  nich  jeden  vysoký  stařec  s  bílým  vousem  rozkládal  v  pozadí 
sálu  mladíkům:  ,A  víte,  kdo  kázal  ukřižovat  Krista  Ježíše?  Páni  to 
byli,  páni!"    Ve  stařeckém  těle  všechny  žilky  se  chvěly. 

Mezi  množstvím  prodíral  se  s  místa  na  místo  neveliký  mužík 
v  rezavém  kabátě  s  černými  naježenými  vlasy.  V  prstech  šustil  několika 
papírky,  po  lékárničku  složenými.  Pronikavým,  nějak  štěkavým  hlasem 
vykřikoval:  „Deset  let  platím  do  nemocenské  pokladny  a  teď,  když 
jsem  nemocen,  co  mi  dali?  Za  dva  krejcary  prášků!  —  Hle,  to  je  to 
dobrodiní  I" 

Tuším,  že  ten  mužík  v  rezavém  kabátě  chodí  do  všech  schůzí 
sociálně  demokratických.  —  V  čele  sálu  na  pódiu  kdosi  řečnil,  sotva 
mu  bylo  rozumět,  o  dnešní  otázce  mravní  či  o  čemsi  podobném,  málo 
zajímavém  pro  posluchače.  Někteří  zívali,  nepokojně  se  ohlíželi,  před- 
seda musil  napomínat,  aby  vyslechli  vzácného  hosta  z  Prahy,  který 
venkovským  proletářům  zdál  se  příliš  velikým  pánem,  neviděli  v  něm 
soudruha. 

„A  bez  cvikru  to  nejde?"  ozvalo  se  polohlasité  zabručení.  Kolem 
se  tlumeně  chechtali,  když  rovnal  řečník  svá  sklíčka.  Jen  z  povinnosti 
ozval  se  na  konec  potlesk.  Ale  již  vyskočil  na  pódium  živý  bezvousý 
mladíček,  třepetaje  rukama  —  jako  krupobití  letěla  jeho  slova,  dopadaly 
třaskající  fráze.  O  daních  mluvil,  o  bídě  lidu,  o  samosprávě  —  blbci,  upíři 
chudiny,  zloději,  lupiči  —  a  ze  shromáždění  divokými  pokřiky  ozýval  se 
souhlas.  A  když  také  mladíček  ukončil,  náhle  uviděl  professor  přes  hlavy 
ostatních  Evžena.  Vystoupil  na  pódium  vratkým  poněkud  krokem,  s  očima 
kalnýma,  mžikajícíma,  rozhodil  ruce  a  promluvil  hlasem,  který  zdál  se 
vycházet  odněkud  z  podzemí:  „Soudruzi!  Vy  slabí  a  nešťastní,  proč 
naříkáte  a  proklínáte  pod  kolem  osudu?  Přemýšlel  jsem  o  tom  — " 
a  Evžen  svraštil  čelo  a  pěstí  podepřel  bradu,  „přemýšlel  jsem  o  tom. 
Je  to  marné!"  mávnul  rukou,  „ten  osud  je  v  nás  a  ne  mimo  nás! 
S  člověkem  se  rodí,  neutečeš  mu,  je  sloučen  s  lidským  životem.  Dokud 
jediný  člověk  žije,  žije  i  lidský  osud,  lidská  bída.  Zničte  staré  řády, 
starý  svět  rozbijte  a  rozvalte  v  rum,  zachováte-li  člověka,  zachováte 
i  starou  bídu.    A  proto  pravím  — " 

„Co  chce  ten  člověk?"  vykřikl  kdosi. 

Evžen  se  vztyčil:  „Rozdrtiti,  vyhubit  plemeno  lidské,  krvavými 
těly  zastavit  kola  osudu  — "  Sypal,  na  rtech  se  mu  ukázala  pěna. 
Temné  hlučení  jej  umlčelo. 

„Je  opilý!"  volaly  hlasy,  vzrůstal  nepokoj,  množství  se  zvlnilo, 
ruce  se  pozvedaly.  „Pryč  sním!  Dolů!"  ozývalo  se  z  hukotu  a  šumu. 
Evžen  zmizel  z  pódia,  snesli  jej. 

Professor  otřel  modrým  šátkem  pot  s  čela  a  vyběhl  ze  sálu. 
„U  jelena"  v  koutě  pod  oknem  nalezl  opět  svého  přítele.  Evžen  seděl, 
podpíraje  těžkou  hlavu  dlaněmi,  před  ním  stála  sklenka  likéru.  Hovořil 
k  sobě,  jakoby  professora  nebylo:   „Slabí  a  nešťastní,  pravím  — !" 

Professor  díval  se  naň,  a  bylo  mu  ho  líto:  „Slabí  a  nešťastní!" 
myslil  si  také,  kývaje  hlavou.  Do  pláče  mu  bylo.  Najednou  pohlédl 
oknem,  otřásl  se,  chytil  Evžena  za  ruku.  „Hleďte!"  pravil  šeptem,  „vidíte 
tamhle  na  rohu?  —  Má  žena!  —  Katuška  moje!   Vidíte,  s  adjunktem 
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z  cukrovaru  jak  vyjíždí  na  bicyklu?  Ach,  je  to  takové,  je!  Klame  mě  — 
já  to  vím!  Já  —  to  věděl!"  Zvedl  sklenici  a  vypil  do  dna,  aby  uhasil 
palčivou  bolest.  ,Máte  pravdu,  slabí  a  nešfastní!  —  Tolik  jsem  ji 
miloval  —  vzpomenu-li  — "  zamlžily  se  mu  oči.  „Když  jsem  prvně 
Katušku  poznal  —  ach,  tehdy  zpěváčky  spolek  provozoval  , Štědrý  den' 
od  Měchury!  Byl  jsem  za  kulisami  —  vidím  skromné  černobrvé  děvčátko, 
které  zpívalo  úlohu  Marie,  jak  stojí  v  koutku  a  pláče.  Ptám  se  —  víte, 
byl  jsem  ostýchavý  tehdy:  ,Proč  pláčete?*  Podívala  se  na  mne  tak 
smutně.  Konečně  se  přiznala:  ,Jsem  sirotek,  nemám  otce  ani  matky, 
nikoho  na  světě  celém  —  a  taková  lítost  mne  při  zpěvu  pojala."  A  já 
jí  řekl:  ,Neplačte,  děťátko  —  vezmu  si  vás!*"  Jako  hrachy  padaly  mu 
slzy  po  tvářích.  „Nu,  vidíte  —  a  jezdí  s  adjunktem!"  Rozplakal  se 
vzlykavě.  V  tom  Evžen  zvedl  hlavu.  „Co  je  vám,  pro  Krista?"  ptal 
se  zděšeně  professor.  „Kterak  to  ztrnule  hledíte?  Evžene,  vy  mnoho 
pijete!    Otravujete  se!    Život  si  podkopáváte!" 

Evžen  neslyšel,  vytřeštěnýma  očima  díval  se  do  prázdna.  Ztěžka 
zvedl  ruku  a  mávl  vzduchem,  jakoby  cosi  chytal.  „Vidíte  ji?  Moucha!" 
šeptal  neohebným  jazykem,  „vidíte?  —  Potvora,  lítá!  A  druhá  — " 
Chytal  neviditelné  mouchy. 

Professor  uděšen  uchopil  jeho  ruku.  „Upokojte  se!  —  Musíte 
rozumněji  žít!  Otravujete  se!  Zahrabete  se!  —  Já  vím:  slabí  a  ne- 
šfastní —  což?  Ale  nesmíte  se  podávat  bolesti!  Práci  sobě  najděte, 
práci!  —  Práce  je  lék!  Já  — "  široko  rozhodil  ruce,  ^pracuju,  píšu 
veliké  dílo  ,o  původní  vlasti  Slovanů*.  Poslyšte  — "  nadšením  znenáhla 
rozjasnilo  se  mu  v  očích,  opíjel  se  svými  theoriemi  jako  Evžen  likérkou. 
„Dokázal  jsem:  původní  sídla  Slovanů  byla  pod  Tatrami,  na  sever  i  na 
jih.  Tam  až  po  dnes  zachoval  se  Slovanský  typ  nejméně  porušený  — 
v  Haliči,  v  Ukrajině,  na  Slovensku  —  všude  dále,  jak  Slované  od  středu 
se  vzdalovali,  mísili  se  s  národy  jinými,  s  Germany,  Čudy,  Tatary, 
Turky,  Vlachy,  někde  na  svůj  prospěch,  někde  i  na  škodu.  Mezi  Poláky, 
Rusíny,  Slováky  naleznete  nejlépe  zachovalý  ráz  Slovanské  povahy: 
odevzdávání  se  do  vůle  Boží,  fatalismus,  lenivou  snivost,  nerozhodnost, 
slabost,  která  nedovede  odpírat  zlu.  Lid,  který,  i  když  je  si  vědom, 
že  se  mu  křivda  děje,  ostýchá  se  o  právo  své  se  hlásit,  který,  rozloživ 
se  lenivě  ve  svém  prachu  a  bídě,  nemá  síly  ani  vůle  s  těla  smést 
všelijaké  ty  cizopasníky,  af  už  je  to  šlechtic  nebo  žid,  cigán  nebo  pop." 
Hlouběji  a  hlouběji  zabíral  se  professor  do  svých  theorií. 

A  Evžen  vytřeštěnýma  očima  hleděl  do  prázdna,  chvílemi  zvedal 
těžkou  ruku  a  ve  vzduchu  chytal  neviditelné  mouchy. 

IX. 
DOBRÝ  KONEC  VŠE  NAPRAVÍ. 

I  v  Komárově  přiházejí  se  časem  pamětihodné  události,  ale  poslední 
dobou  nějak  příliš  často  rozvířeny  byly  naše  tiché  vody. 

Nejprve  redaktor  „Pochodně"  svojí  originelní  myšlenkou  (on  míval 
vůbec  originelní  myšlenky)  v  širokých  kruzích  způsobil  velikou  sensaci. 
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Aby  osvěžil  suchopar  svých  polemických  článků,  seznámil  se  s  hezounkou 
černookou  Matyldou,  která  bývala  sklepnicí  v  Besedě,  snad  i  zasnoubit 
s  ní  se  dal.  Čeho  se  podnikavý  žurnalista  neodváží?  A  pak  v  „Pochodni" 
počal  uveřejňovat  memoiry  bývalé  sklepnice,  které  způsobily  veliký 
poplach  po  městě  i  v  domácnostech.  Sotva  však  prvé  číslo  vyšlo,  musil 
redaktor  na  přísný  pokyn  vlastních  patronů  zastavit  pokračování,  ačkoliv 
se  udivený  hájil,  že  memoiry  týkají  se  jen  přívrženců  nepřátelské  poli- 
tické strany,  kteří  také  druhdy  do  Besedy  chodívali.  Matylda  brzy  potom 
z  Komárova  zmizela,  odjela  prý  do  Paříže. 

Skorém  stejně  živý  zájem  a  rozruch  způsobily  volby  do  sněmu. 
Jako  agrární  kandidát  vystoupil  sedlák  Odřimez,  ale  špatně  pochodil. 
Velice  uškodil  si  svojí  řečí,  kde  dovozoval:  „Proč  klesá  rolnictvo? 
Přirozeně,  poněvadž  se  z  rolnického  stavu  ztrácí  kapitál.  Ale  více  než 
lichva  židovská  vyssávají  selský  majetek  věna  selských  dcerušek,  které 
se  vdávají  do  ,lepší  společ^osti^  Má-li  selská  dcerka  peníze,  nevezme 
si  sedláka  nýbrž  pána,  úředníka,  učitele.  Holky  také  by  byly  hloupé, 
aby  šly  do  hospodářství,  u  pána  —  třeba  to  byl  jen  písař,  a  žilo  se 
na  dluh  —  dělá  ona  přece  paní,  nepracuje,  nanejvýš  , uklízí  pokoje*. 
A  na  statku,  co  tu  práce!  Časně  vstávat,  s  chasou  se  zlobit,  o  dobytek 
se  starat  a  za  celý  rok  ničeho  neužíti  Pořád  jen  doma  a  doma,  sotva 
v  neděli  do  kostela  se  podívá.  Za  to  ve  městě:  divadlo,  koncerty, 
promenády  —  —  Slovutní  pánové  I"  řečnil  kandidát,  „budu-li  zvolen, 
podám  návrh  zákona:  Nechť  se  slavná  sněmovna  usnese,  že  se  bohatým 
selským  dcerkám  zakazuje  vdávat  se  jinam,  než  opět  na  selskou  usedlost. 
Možno,  že  by  to  aspoň  částečně  úpadku  našeho  stavu  zabránilo.  Ale 
nemám  přílišné  naděje,  že  by  sněmovna  podobný  návrh  schválila.  Mnozí 
páni  poslanci  vědí  (třeba  z  vlastní  zkušenosti),  že  taková  messaliance 
s  holkou  z  venkova  jde  , lepším  kruhům*  jistě  k  duhu.  Holka  přinese 
peníze  a  osvěží  krev  v  rodině  —  Proto  nutno  volit  nové  lidi,  samé 
sedláky  — !" 

Kandidát  Odřimez  byl  starý  mládenec  —  myslil-li,  že  touto  úvahou 
si  pomůže,  velice  se  klamal.  Vlastenečtí  rolníci  našeho  uvědomělého 
venkova,  kteří  své  dcerky  měli  rok  či  dva  na  vychování  v  německém 
klášteře  v  Litoměřicích  nebo  v  Hostinném,  v  Moravské  Třebové  nebo 
ve  Šternberků,  myslili  si:  „Snad  jsme  proto  dali  za  drahé  peníze  své 
dcerky  vzdělat,  abychom  je  potom  usadili  s  tím  vzděláním  někde  na 
vesnici?"  A  mladí  adjunkti  od  soudu  s  pány  učiteli  smáli  se  pod  vousy. 
Kandidát  propadl,  a  rolnický  stav   marně  čeká    na  svého  spasitele.  — 

Ovšem  také  rozkvět  domácího  průmyslu  přispěl  k  neobyčejnému 
obrození  Komárovského  života.  Akciová  papírna  byla  postavena,  taktéž 
podařilo  se  utvořit  družstvo  pro  převzetí  staré  Štajnerovy  tkalcovny, 
která  sice  už  dvakrát  chytala,  ale  shořet  nechtěla.  Všeobecná  záložna 
z  vlasteneckých  ohledů  podporovala  oba  podniky,  povolila  jim  úvěr 
téměř  neobmezený.  Což  se  vysvětluje  naprostou  důvěrou,  neboť  výboři 
Všeobecné  záložny  zasedali  také  ve  správní  radě  nových  továren. 
A  jednomyslně  všady  uznáváno,  že  zpružinou  celého  svěžího  ruchu 
byla  energie  a  podnikavost  Emilova. 
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Ah,  ani  byste  pana  účetního  dnes  nepoznali!  Velice  zvážněl  a  jakoby 
povyrostl.  Přestával  být  mladým  větroplachem,  rozumně  pokyvoval 
hlavou,  co  řekl,  znělo  sebevědomou  jistotou.  Sám  ředitel  Ryneš  s  celou 
svojí  zdřevěnělou  velebností  tratil  se  vedle  něho,  podléhal  jeho  vlivu. 
Ale  ne  že  by  se  z  Emila  stával  snad  zkornatělý  byrokrat.  Bůh  uchovej  1 
Byl  stále  roztomilý,  jak  uznávaly  Komárovské  dámy.  Jen  že  —  i  ve 
stycích  s  krásným  světem  nějak  zvážněl,  bílé  ručky  líbal  obřadněji,  ano 
někdy  se  zdálo,  že  už  nadobro  přestal  rozuměti  šelmovským  pohledům 
přimhouřených  oček  a  mnoho  slibujícím  úsměvům.  Na  omluvu  však  se 
potichu  vyprávělo,  že  je  právě  sžírán  plameny  žhavé  omamující  vášně. 
Byl  milován  millionářkou  —  to  stačí  přece  k  omluvě?  Paní  Štajnerová 
byla  až  příliš  neopatrná,  ve  společnosti  nespouštěla  s  Emila  rozjiskřených 
očí,  chvěl  se  jí  hlas,  promluvila-li  nai^  a  docela  bez  příčiny  dotýkala 
se  časem  jeho  ruky.  Hovořil-li  s  jinou  dámou,  mračila  se  —  byla  velice 
žárlivá,  sličná  orientálkal 

Emil  často  navštěvoval  rozkošnou  villu  nad  řekou,  obchodní  zále- 
žitosti jej  tam  volaly.  Pan  Štajner  sehrál  s  ním  vždycky  dvě  partie  šachů, 
obě  obyčejně  vyhrál,  což  velice  starého  pána  těšilo.  Zaznamenával  své 
tahy  do  notesu  a  vykládal,  podle  jakého  plánu  provedl  své  vítězné 
tažení.  Více  nežli  dvě  partie  nehrál,  rozčilovala  jej  hra.  Uspokojen 
úspěchem,  odcházel  do  parku,  aby  na  svěžím  vzduchu  okřál,  místo 
u  šachovnice  postoupil  své  paní.  A  paní  Štajnerová  vždycky  prohrála. 
Byla  to  idylla  skorém,  kterou  žil  náš  Emil! 

Nedlouho  trvala,  bohužel.  Objevovaly  se  nějaké  chmury  na  obzoru. 
Rozkvétající  průmysl  v  nejlepším  rozkvětu  jako  když  jarní  mráz  spálí. 
Bůh  ví,  je-li  snad  pravda,  že  jsme  jen  národem  sedláků  a  byrokratů, 
a  jinému  nerozumíme,  či  byla-li  někde  chyba,  akciové  podniky  nějak 
ochrnuly.  Bývalá  Štajnerová  tkalcovna,  ze  které  staré  stroje  byly  vybrány 
a  novými  nenahraženy,  stála  tu  jako  zřícenina  v  pustotě  prázdných  zdí. 

Cosi  chvělo  se  ve  vzduchu.  Po  ulicích  potkávali  se  lidé,  zamračeni 
jako  noc,  sehnuti  pod  neviditelnou  tíhou,  plaše  ohlédl  se  jeden  po 
druhém,  ale  zdálo  se,  že  bojí  se  k  sobě  promluvit.  To  byli  akcionáři. 
Věděli,  něco  dusí  podnik,  kam  uložili  svoje  úspory,  kterak  pomoci  však 
nevěděl  žádný,  a  báli  se  již  vůbec  začínat  rozhovor  o  bolestném  onom 
předměte.    Co  bude  dále? 

Pan  Verner  dlouhými  kroky  přecházel  po  náměstí.  „Já  to  věděl! 
Tohle  všechno  jsem  předvídal!"  hovořil  a  velmi  povážlivě  nachmuřil 
šedivé  obočí.  „Vždycky  tak  to  začne.  Vlastenecké  fráze:  Podporujme 
český  průmysl!  Musíme  být  hospodářsky  silni,  chceme-li  se  Němcům 
vyrovnat!  Podnikavost  nám  schází!  Nenechávejme  kapitály  hnit  mrtvě 
v  záložnách!  A  když  vylákají  žebrácké  úspory,  pak  —  takhle  to  do- 
padne!"   Ušklíboval  se  zlomyslně. 

„Tak  to  dopadne!"  s  povzdechem  přisvědčil  pan  Vrba  a,  skloniv 
hluboko  hlavu,  kráčel  zabraný  v  neradostné  myšlenky.  Chvílemi  se 
z  nich  probouzel  a  ohlížel  se,  zda-li  ho  nikdo  nepozoruje,  nechtěl,  aby 
lidé  uhodli,  že  má  také  akcie.  Ano,  ano,  dal  se  svést  —  ne  vlasteneckými 
frázemi,  ale  nadějí  na  hojnou  dividendu  —  a  teď  to  má!  Bolestně  za- 
vzdychal, narovnávaje  hřbet.  Co  se  člověk  nastará,  našetří  —  a  takhle! 

11 


154  Karel  Leger: 

Samé  starosti  jen  honí  člověka  na  světě,  a  nejhorší  jsou  s  dětmi. 
Bertička  —  a  přece  pouze  pro  ni  lakotí!  —  takové  divné  vrtochy  má! 
Nebývala  dříve  taková,  najednou  jako  když  zvětří,  vzdorovitá,  hlavičku 
si  postaví  a  co  si  zamane,  musí  mít!  Jakoby  tatínkovi  na  dlani  peníze 
rostly!  A  nejhorší  je,  že  matka  také  jakoby  se  rozumem  minula,  jenom 
dcerušku  v  darebnostech  podporuje,  sama  na  stará  kolena  chyiÁ  se 
marnosti  světské.  Nový  klavír  za  tři  sta  na  něm  vyškemraly,  a  Bertička 
teď  od  rána  do  večera  tluče  na  klávesy  a  falešným  hlasem  zpívá  písničky 
o  samé  lásce.  A  stará  sedí,  plete  punčochy,  poslouchá  a  mžourá  při  tom 
blaženě  očima.  Čert  aby  ženským  rozuměl!  Pan  Vrba  stával  se  ner- 
vosním  —  konečně,  před  zpěvem  a  před  klavírem  možno  utéci,  ale  černým 
myšlenkám,  které  hlavu  mu  obletují,  kam  uteče?  Sehnutý  k  zemi,  s  hlavou 
skrčenou  mezi  rameny  probíhal  ulicemi.  Cosi  jako  temná  předtucha 
neštěstí  chvělo  se  ve  vzduchu,  cítili  to  i  jiní.  Ponocný  říkával,  že 
i  psi  nějak  smutně  a  strašidelně  vyli. 

Emila  netížila  žádná  předtucha,  oh,  ne!  Vesele  patřil  do  budoucna, 
byl  zdráv  a  spokojen.  Té  doby  právě  dokončena  stavba  sirotčince,  oslavo- 
vali jeho  otevření.  A  středem  oslavy  byl  Emil,  on  byl  zakladatelem, 
stavitelem,  dobrodincem  lidumilného  ústavu,  o  kterém  dříve  nikomu  se 
ani  nezdálo.  On  a  —  paní  Štajnerová.  Spolu  zbudovali  útulek  nešťastným 
dětem,  neboť  málo  bylo  dobrodinců,  kteří  ochotně  by  přispěli.  Chodili 
se  sice  Komárovští  dívat,  jak  stavba  pokračuje,  kritisovali,  tuhle  tohle 
by  byli  docela  jinak  zařídili,  a  když  už  se  stavělo,  měla  být  budova 
dvakrát  tak  veliká,  neboť  sirotků  je  po  městě  mnoho  —  ale  sbírky 
scházely  se  s  takovou  liknavostí,  až  hanba  bylo.  Nejkrásněji  dopadla 
„lavinová"  sbírka.  Bylo  vypočítáno,  kolik  tisíc  v  Komárově  tímto  způ- 
sobem se  sejde  a  již  „lavina"  se  valila,  přibírajíc  cestou  nové  a  nové 
příspěvky,  vnikajíc  do  všech  vrstev,  nikoho  nevynechávajíc.  A  ze  zlatek 
byly  desítky,  z  desítek  stovky,  a  rostoucí  summy  přecházely  dál  a  dál 
z  ruky  do  ruky.  A  —  a  —  a  zpět  do  rukou  pořadatelů  nepřišlo  nic,  ani 
úlomek,  celá  „lavina"  kdesi  cestou  roztála,  zmizela  ve  směsici  rukou, 
kterými  procházela,  a  nikdo  nikdy  nevyzkoumal,  ve  které  propasti  zapadla. 

Za  to,  když  byla  práce  hotova,  sirotčinec  postaven,  veškeré  občanstvo 
vděčně  pHhlásilo  se  k  oslavě.  V  předvečer  slavnostního  otevření  uspo- 
řádán pochodňový  průvod,  po  ulicích  hořely  bengály.  Na  bengál  si  u  nás 
odjakživa  potrpí,  nic  to  nestojí  a  dělá  to  efekt. 

S  balkonu  nové  budovy,  guirlandami  květin  a  prapory  ozdobené, 
děkovala  zástupům  paní  Štajnerová,  za  ní  skromně,  ale  duchaplným 
proslovením  Emil.  Hudba  hrála,  do  temna  nočního  svítily  krvavé  bengály. 

Slzy  v  očích,  unesena,  stála  krásná  paní,  ňadra  bouřlivě  se  jí 
zvedala.  Potají  stiskla  Emilovi  ruku.  „Jsem  dnes  šťastná!"  šeptala  mu 
a  div  že  se  zdržela,  aby  hrdou  hlavičku  nepoložila  na  jeho  rámě. 

Té  noci  opět  pilo  se  šampaňské,  kypělo  zpěněnými  proudy.  Pilo 
se  s  jakýmsi  zoufalým  furiantstvím,  tříštily  se  sklenky,  láhvím  urážena 
hrdla.    Kdo  přišel,  pil,  nikdo  se  neptal,  kdo  platí. 

Emil  po  svém  zvyku  brzo  se  vytratil.  Když  odcházel,  obrátil  se 
ještě  na  prahu.  Nikdo  neviděl  jeho  pohled,  kterým  přeletěl  rozjařenou 
společnost   hodujících,    pohled   plný  jedovatého  výsměchu  a  pohrdání. 
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Postál,   vzpomněl    na  kvas   krále  Nebukadnezara,  a  ruka   maně  se  mu 
zvedala,  prstem  ve  vzduchu  psal:  Mene,  tekell 

Zvolna  kráčel  pustými  ulicemi.  Za  ním  z  Besedy  ještě  zazníval 
šum  a  třeskot  skla,  na  obrubě  kašny  kdosi  vypaloval  ještě  zbytek 
bengálu,  rudý  záblesk  na  chvíli  ozářil  zasmušilé  domy.  Na  tmavém 
nebi  málo  hvězdiček  se  třepetalo,  měsíc  teprve  vycházel  na  obzoru  mdlý 
bez  paprsků  a  záře.  Chladný  podzimní  větřík  přeletoval,  svítilny,  zdálo 
se,  chvílemi  uhasínaly,  černé  stíny  běžely  před  Emilem,  honily  se. 

Emil  šel  zvolna,  zamyšlen  —  jakási  sentimentální  nálada  v  šeru 
smutné  podzimní  noci  cestou  pronikla  v  jeho  srdce.  Vzpomněl  na  své 
dětství  —  po  těchto  ulicích  běhá  val,  ty  staré  domy  už  tehdy  znaly  jej. 
Nahlas  se  rozchechtal  sám  sobě,  zamával  rukama.  Šel  právě  kolem 
nového  sirotčince,  veliký  dům  bělal  se  v  šeru,  pod  okny  visely  věnce 
květinové,  se  střechy  vlály  prapory,  šuměly  po  větru. 

„Hle,  budou  mít  v  rodném  hnízdě  přece  památku  po  mně!"  řekl 
polohlasem  Emil  a  vesele  pohodil  hlavou.  V  tom  okamžiku  cos  mu 
nad  hlavou  zašumělo,  a  ozval  se  hvízdavý  smích.  Noční  pták  kmitl  se 
šerem.    „Na  zdar,    příteli  sýčkul*  zasmál   se   Emil,    „co   prorokuješ?" 

Ah,  ne,  on  nebyl  pověrčivým,  bezstarostně  kráčel  tichem  pustých 
ulic  k  domovu.  Když  vešel  do  zahrádky,  měsíc  vyhoupl  se  z  mlhavých 
chmur,  třepetavým  jeho  odleskem  zasvítila  okna  tichého  pavilonku,  který 
spustí  nějak  poslední  dobou.  Nezazníval  tu  více  veselý  smích  svůdných 
rtíků,  záclonami  v  oknech  do  tmy  neprobleskovala  tlumená  záře  lampy. 

Jenom  někdy  v  temnu  tam  zazníval  bázlivý  šepot  —  to  Bertička 
přicházela  časem,  obratně  už  dovedla  přeskočit  zahradní  zeď.  Přišla-H, 
třásla  se  hrůzou,  nedovolila,  aby  Emil  rozsvítil.  Každého  šumotu  se 
lekala,  Bože,  kdyby  tak  zde  maminka  ji  překvapila  1  Smrtelnou  úzkostí 
zaplatila  každou  chvilku,  strávenou  potaji  s  Emilem,  a  když  vrátila  se 
ustrašena  do  svého  pokoje,  zaříkala  se  v  duchu,  že  nikdy  více  nepře- 
kročí onu  nizounkou  zeď,  která  opravdu  jakoby  čím  dále  víc  a  více 
se  rozpadávala.  A  po  druhé  přece  opět  naslouchala  u  dveří,  zda-li  rodiče 
v  druhém  pokoji  usnuli,  a,  chvějíc  se  úzkostí,  běžela,  běžela 

Když  Emil  kráčel  zahradou,  Bertička  přeskočila  zeď,  mihla  se  ve 
stínu  rozložitého  štěpu  a  udýchána  beze  slova  miláčku  svému  vrhla  se 
na  ňadra.  Byla  v  lehounkém  bílém  obleku,  chvěla  se  úzkostí  i  chladnem 
nočním,  celou  silou  přivinula  se  k  Emilovi,  líbajíc  jej  na  tvář.  Cítil,  jak 
její  rty,  její  polibky  studily.  Usmál  se,  vzpomněl  na  paní  Štajnerovou, 
na  její  rudé  plamenné  rty.  Zamrzelo  jej  cosi,  mohl  dnes  být  u  paní 
Štajnerové,  vzkázala  mu.  Odolal  —  a  teď  ty  studené  rty!  Lehounko 
pokrčil  rameny. 

„Co  dělá  moje  náměsíčnice?"  Rozesmál  se  upřímně,  když  mu 
zašeptala,  drkotajíc  zoubky:   „Bojím  se!" 

Odvedl  ji  do  pavilonku,  houpal  ji  na  kolenou  a  cítil,  jak  chvílemi 
dětinská  úzkost  roztřásala  jí  celým  tělem.  Němé  tíživé  ticho  kolem. 
Okny  padala  stříbrným  proudem  měsíční  záře. 

„Jako  v  pohádce,  ne-li?"  šeptal  Emil. 

„V  pohádce  —  ale  strašlivé!"  odpovídala  Bertička  a  otřásla  se 
jako  osyka. 
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Podrážděn  řekl:  „Čeho  se  bojíte?  Jsem  s  vámi.  Myslil  jsem,  že 
jste  již  zmoudřela,  jste  však  stále  nerozumným  dítětem."  Viděl,  jak 
ztemněly  jí  tváře  ruměncem.  Uznával,  když  se  začervenala,  že  byla 
opravdu  hezounkou,  políbil  ji  na  tvář.  Zachvěla  se  opět,  ale  tenkráte 
blahem.  Přitiskla  se  k  němu  blíže,  hlavu  oddaně  sklonila  na  jeho  prsa. 
Myslil:  Co  mne  k  ní  vábí?  Proč  tu  čas  utrácím  s  hloupou  dívčinou? 
Vzpomněl  na  paní  Štajnerovou  —  jak  pekelně  žhavé  bylo  její  políbení  I 
Jak  vášnivě  chvět  se  cítil  její  pružné  tělo  ve  svých  rukou  I  Ale  Bertička 
jej  zajímala,  bylo  mu  něčím  novým  učit  nezkušenou  lásce,  neobratné 
ruce  navykat  objetím,  studené  rty  rozehřívat  přívalem  polibků.  Paní 
Štajnerová  —  a  ty  ostatní  —  všechno  znaly,  nic  jim  nebylo  novinkou, 
ale  zde  ta  hloupá,  která  se  třese  hrůzou,  umírá  úzkostí  při  myšlence 
na  hřích  a  přece  hřeší,  která  ještě  stydí  se  říkat  mu  „tyl",  jak  je 
roztomilá  ve  své  naivrfostil 

Objal  ji  prudce,  zulíbal  celou  a  šeptem  ptal  se:  „Šla  byste  se  mnou?* 

Vytřeštila  oči.    „Kam?"  sotva  vydechla  udivena,  ustrašena. 

„Kam?"  zasmál  se.  „Pryč  —  odjedu  z  rána.  Daleko,  chcete-li 
vědět  a  —  nevrátím  se." 

Rozplakala  se,  vzlykotem  se  dusila.  Hleděl  na  ni.  Šla  by  s  ním,, 
opustila  by  rodiče,  úplně  by  zapomněla  na  všechno  —  a  šla  by.  Ale 
pokrčil  jen  rameny,  pohladil  jí  měkké  vlasy  a  líbal  ji  vřeleji  než  jindy, 
až  její  rty  se  rozžhavily.  A  najednou,  když  na  svou  otázku  dávno 
zapomněl,  se  zamhouřenýma  očima  bledá  jako  smrt  šeptla  mu:  „Půjdu 
s  tebou  —  kam  chceš!"   — 

Druhého  dne  z  rána  paní  Vrbová  pootevřela  polehoučku  dveře 
u  dceruščina  pokoje  a  mazlivě  volala:  „Vstávej,  děťátko  moje,  vstávej^ 
vstávej!  Vlaštovičky  už  dávno  vstaly,  a  snídaničku  sama  jsem  ti  dnes 
uvařila,  vstávej!  Což  pak  pěkného  se  zdá  mé  zlaté  hlavičce,  že  zaspala?" 
Ale  v  pokoji  ticho.  Maminka  přistoupila  k  postýlce  —  postel  prázdná, 
nedotknutá  od  večera.  „Bertičkol"  Ticho  —  nikde  ani  hnutí.  Zamrazilo 
maminku  až  k  srdci,  roztřásla  se,  chudinka,  nohy  pod  ní  klesaly,  ale 
přece  seběhla  do  zahrady,  po  celém  domě  hledala.  Marně!  Po  Bertičce 
ani  stopy.  Udýchaná  matka,  vyděšená,  v  koutku,  kde  ji  nikdo  neviděl, 
opřela  čelo  o  chladnou  zeď  a  přemýšlela.  Kde  je  nešťastné  dítě?  Kam 
zmizelo? 

„Kde  pak  je  Bertička?"  zeptal  se  otec  Vrba  u  snídané. 

Za  chvilku  odpověděla  matka  třesoucím  se  hlasem:  „Bertička? 
Včera  večer  byla  s  Vernerovými  podívat  se  na  pochodňový  průvod,, 
zůstala  u  nich." 

Otec  dále  se  netázal,  jen  prohodil  tak  mimochodem:  „Ano,  včera 
to  bylo  slavné!"    Bolela  ho  po  včerejšku  ještě  hlava. 

Maminka  věděla,  že  tatínka  přelhala,  Bertička  nebyla  u  Vernerových^ 
včera  večer  vrátila  se  domů,  způsobně  dala  mamince  „dobrou  noc",, 
odešla  do  svého  pokoje  a  —  a  —  a  je  pryč!  A  přece  paní  Vrbová 
poslala  k  Vernerovům  posluhovačku,  aby  se  přeptala,  není-li  tam  Ber- 
tička —  ubohá,  sama  se  přelhávala.  Hrozné  to  byly  chvíle.  Přemýšlela: 
Co  teď?  Co  počít?  A  kam  jen  mohla  zmizet,  ubohá  beruška?  Otci 
bála  se  pravdu  říci,  pořád  čekala,  ohlížejíc  se  na  dveře,  neobjeví-li  se 
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v  nich  její  andělíček.  Kam  se  zatoulala?  Kdyby  to  byla  jiná,  nežli  její 
Bertička,  taková  nevinná  jako  lilie!  Ale  při  tom  si  nebyla  jista  — 
v  posledním  čase  nějak  se  dceruška  celá  proměnila.  Ano,  neurčité 
podezření  v  mateřském  srdci  klíčilo,  několikráte  sešla  za  den  do  zahrady 
a  dívala  se  přes  zeď. 

K  večeru  přemohla  ji  úzkost  —  se  vším  svěřila  se  otci,  hledajíc 
všelijaké  omluvy  a  hladíc  ho  po  tvářích  buclatýma  ručkama.  Pan  Vrba 
na  chvilku  byl  ohromen,  ale  pak  vypukl  v  zuření.  „Má  dcera?  Co? 
Utekla  z  domu?  A  —  a  —  a  —  podívejme  sel"  Byl  hrozný.  Dlouhými 
kroky  běhal  po  pokoji,  supě  a  zlořeče,  odřený  župan  pleskal  mu  kolem 
nohou.     „Na  policii  půjdu  I"  křičel. 

•  Staroušku,  pamatuj  sel"  chlácholila  jej  ženuška,  „nikam  nepůjdeš! 
Na  policii  —  vždyť  by  to  byla  veřejná  ostuda.  Pomysli,  že  Bertička  jenom 
v  mladistvé  nerozvážnosti  snad  se  zapomněla,  vždyť  byla  vždycky  tak 
hodná,  nevinná  —  To  ty  zatra  —  Pán  Bůh  mne  netrestej !  —  romány 
jí  spletly  hlavičku  —  já  nevím,  že  úřady  dovolí  takové  knihy  tisknout! 
A  Bertička  snad  si  myslila,  když  v  těch  knihách  pořád  jen  o  lásce  — " 

Pan  Vrba  naslouchal,  škrabaje  se  pod  bradou.  „Tak  ty  myslíš, 
stará  —  ?« 

„Že  není  třeba  hned  policii  na  naši  Bertičku  svolávat.  Uvidíš,  vrátí 
se.  Snad  už  stojí  přede  dveřmi  a  bojí  se  vstoupit,  ubožátko  moje  — 1" 

Starostlivý  tatínek  celý  byl  zabrán  v  rozumování:  „Tak  ty  myslíš, 
že  Bertička  šla  na  zkušenou?  Hml  Vidíš,  stará,  opravdu,  naší  Bertičce 
by  neškodilo " 

V  tom  však  bolest  přemohla  ubohou  matku  —  zalomila  rukama, 
zavzlykala  zoufale:  „Jen  kdybych  věděla  s  kým!" 

Bertička  nestála  za  dveřmi,  nepřišla,  nedočkali  se  rodičové  ani  do 
rána  —  O  matku  pokoušelo  se  zoufalství,  stále  opakovala:  „Jen  kdybych 
věděla  s  kým?"  A  otec  Vrba  kýval  hlavou  a  říkal:  „Nu,  vida,  kdo  by 
si  byl  pomyslil  — !" 

Ráno  bylo  ještě  hůř  —  hodiny  ubíhaly,  naděje  změnila  se  v  bez- 
radnou skleslost.  V  tom  někdo  vzal  za  kliku.  „Bertičko!"  vykřikli  jedním 
hlasem  tatínek  s  maminkou  a  rozevřeli  náruče. 

Nebyla  to  Bertička.  Na  prahu  stál  Verner,  jakoby  do  výšky  vyrostlo 
jeho  kostnaté  tělo,  šedivá  obočí  se  naježila,  hubené  tváře  mu  zkřivil 
<fábelský  úsměšek,  ve  zraku  blýskalo  cosi  jako  krvelačná  vítězosláva. 
Podobal  se  příšeře,  která  zvěstuje  neštěstí.  Aniž  by  promluvil,  zvedl 
ruce  —  —  Pan  Vrba  maně  ustoupil  o  krok,  zuby  mu  zajektaly.  Paní 
Babetka  zachytila  se  dubové  skříně. 

„Já  to  řekl  — !"  ozvalo  se  teď.  Nebyl  to  lidský  hlas.  A  Verner 
stál  bez  hnutí,  strnulý,  jen  zapadlé  oči  mu  svítily.  „Já  to  řekl!"  Najednou 
temně  vykřikl:  „Utekl  —  víte  už?   Utekl!   Sto  dvacet  tisíc  ukradl!" 

Pan  Vrba  ještě  ustoupil  o  dva  kroky,  roztahuje  ruce,  aby  něčeho 
se  zachytil,  cítil  ránu  nějakou  vzduchem  svištící,  namířenou  na  jeho 
hlavu.  Nevědomky  se  skrčil.  Nebyl  schopen  slova,  jazyk  mu  zdřevěněl. 

„Kdo  utekl?  Kdo  ukradl?"  otázala  se  paní  Babetka.  Její  jazýček 
byl  stále  pružný,  třeba  také  jí  srdce  hrůzou  ustydalo. 
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,Emil  —  Josek  —  účetní  záložny  —  defraudoval  —  sto  dvacet 
tisíc  —  utekl  do  Ameriky."  Slovo  za  slovem  vyrážel,  jakoby  tloukl 
na  poplach,  příšerný  posel  neštěstí.     „Já  to  fekl!" 

Panu  Vrboví  zatočila  se  hlava,  zapotácel  se  až  ke  zdi.  Paní  Babetka 
s  výkřikem  padla  na  pohovku.  Když  za  okamžik  pohlédla  ke  dveřím,. 
Verner  byl  už  zmizel  —  ach,  mohla  by  myslit,  že  to  byl  jen  přelud 
zraku,  ale  dosud  slyšela  znít,  bušit  na  poplach  strašlivá  jeho  slova  f 
Otočila  se  k  manželi  a  zhrozila  se.  Pan  Vrba  stál  opřen  o  zeď,  zsinalý,. 
oči  v  sloup,  po  celém  těle  třásl  se  tolik,  že  střapce  županu  poskakovaly, 
a  noční  čepička  smekla  se  až  k  uchu.  Ruce  visely  mu  bez  vlády,  jen 
prsty  se  roztahovaly. 

Paní  Babetka  vyskočila:  „Muži I  Pro  rány  Kristovy,  vzpamatuj  sel 
Muži!  Měj  rozum,  vždyť  běží  o  tvé  zdraví!  Uškodíš  si!*  Hladila  ho,, 
domlouvala  mu  celá  ustrašená.  „Neber  si  tak  to  k  srdci!  Všechno  se  zas 
napraví,  jenom  na  své  zdraví  pamatuj,  Emánkul"  Pojednou  Emánek  ji 
odstrčil  a  kráčel  vratkým  krokem  z  pokoje,  po  síni,  po  schodech  na 
dvoreček  —  stále  ještě  tak  divně  ztrnulý,  oči  v  sloup  —  Starostlivá 
chof  běžela  za  ním,  lomíc  rukama.  „On  se  zbláznil!"  vykřikla  zoufale. 
Na  dvorečku  pan  Vrba  vzal  síto  a  třesoucíma  se  rukama  zuřivě  jal  se 
přesívat  hromádku  popele,  nedohořelé  kousky  uhlí  ukládaje  stranou. 

Chopila  ho  za  ruku.    „Co  děláš,  starý?" 

Podíval  se  na  ni  ještě  těma  hroznýma  očima  a  zašeptal  jenom: 
„Třicet  tisíci"  Znova  chytil  síto  a  zoufale  jím  kroutil,  až  mu  na  zsinalém 
čele  krůpěje  potu  se  zaleskly. 

„Nemysli  na  to!"  chlácholila  jej  Babetka,  „jiní  mají  v  záložně  jeSté 
víc.  Snad  o  všechno  nepřijdem  —  a  kdyby!  Máme  z  čeho  být  živi! 
Ale  zdraví  je  hlavní  věcí!  Vzpamatuj  se,  staroušku!"  Emánek  mlčel  — 
vyšíval,  jakoby  chtěl  prací  nahradit  všechnu  tu  ztrátu  —  Babetce  v  tom 
hlavou  šlehla  myšlenka  jako  žhavá  jiskra,  po  celém  těle  rozlilo  se  jí 
horko.  Zatahala  muže  za  rukáv.  „Slyšíš?"  Mužíček  neslyší,  jen  vyšívá. 
„Už  vím,  kde  je  naše  Bertička,"  šeptá  paní  Vrbová,  „utekla  —  utekla 
s  ním  —  do  Ameriky."  Zamlčela  se  na  chvilku  i  ona,  přemýšlela.  „Sto 
dvacet  tisíc  —  co  myslíš?  To  je  hezký  kapitál  pro  začátek  v  Americe. 
Jen  kdyby  to  nebylo  tak  daleko."  Sama  nevěděla,  proč  tu  hloupou 
myšlenku  nahlas  vyslovila,  chtěla  snad  potěšit  Emánka  či  —  sebe? 

Síto  se  zastavilo,  pan  Vrba  prudce  se  obrátil.  „Bláhová!"  zasyčel, 
„povídám  ti,  dcera  se  ti  vrátí,  uvidíš!  Ale  mé  peníze!  Mých  třicet  tisíc!" 
Zoufale  zvedl  oči  k  nebi.  Po  chvilce  pohlédl  znova  k  manželce  a  s  jizlivou 
radostí  pravil:   „Víš,  že  má  Verner  v  záložně  také  svých  deset  tisíc?"  — 

V  tu  dobu  asi  k  městskému  tajemníkovi  Joskovi  pospíchal  doktor 
Grun  —  dnes  už  po  druhé  byl  zavolán.  Tajemník  ležel  na  posteli,  až 
po  samou  bradu  přikryt  peřinou,  šedivé  vousy  jeho  rozlily  se  po  peřině 
a  zvedaly  se  s  ní  a  klesaly,  jak  nemocný  ztěžka  oddychoval.  Měl  oči 
zavřené,  zsinalé  rty  se  mu  nervosně  zachvívaly.  Kolem  lůžka  obíhala 
paní  tajemníková  uděšena,  rozbolestněna,  s  hlavou  ovázanou  mokrým 
šátkem,  s  výrazem  utrpení  a  resignace  v  tučném  obličeji. 

„Doktore!"  pravil  tajemník,  vytahuje  ruce  zpod  peřiny,  „co  tu 
chcete?  Nevolal  jsem  vás!  Nechtě  mne  zemřít!"  Sepjal  ruce  nad  hlavou, 
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až  prsty  mu  zapraskaly.  Choť  s  bolestným  vzlykotem  vrhla  se  k  němu. 
,Měj  rozum  přece,  muži  I  Pane  doktore,  nenechte  ho  — I"  Doktor  se 
posadil  u  postele,  přehodil  pohodlně  nohu  přes  nohu,  počítal  chvíli 
puls  nemocného  a  pravil  chlácholivě:  «Nu,  nu,  nu,  nebude  tak  zle  — 
trochu  nervosy,  trochu  rozčilení  —  hm,  tlučení  srdce  —  nu,  nu,  nu, 
budete  zas  chlapík,  pane  tajemníku.  A  četli  jste  už  dnešní  noviny?"  — 
Tajemník  zvedl  hlavu,  div  nevyskočil,  zorničky  se  mu  rozšířily.  — 
„Podívejte  se,  naši  ve  Vídni  zase  slevili!"  pokračoval  doktor,  „pořád 
stejná  písnička;  nejprv  se  hlásá  boj  až  na  nůž  a  pak  se  zahodí  flinta 
do  žita.  Nedůsledná  je  ta  naše  politika!"  Doktor  se  rozhorloval.  A  ne- 
mocný položil  sklamán  hlavu  zpět  a  zavřel  oči.  Ale  paní  tajemníková 
se  otázala  (a  umdlené  oči  její  vystupovaly  oživené  z  tučného  obličeje): 
„Nic  víc  —  nic  v  novinách  není?"  Doktor  se  k  ní  ohlédl,  porozuměl: 
„Ne,  milostpaní,  nic!"  Pak  se  usmál:  „Myslím,  že  Emil  je  už  na  lodi." 
Paní  vzdychla,  tajemník  na  loži  nepokojně  se  pohnul. 

V  tom  okamžiku  ozval  se  zvonek,  venku  kdosi  ptal  se  po  doktorovi. 
Byla  to  posluhovačka  od  paní  Vrbové,  doktor  měl  ihned  přijít,  slečna 
Bertička  stůně.  Doktor  se  zvedl.  „Slečna  Bertička?  Hned  přijdu,  hned!" 
a  obrátiv  se  k  paní  tajemníkové,  zavrtěl  hlavou.  „Vida,  vida,  a  vyprávělo 
se,  že  slečna  odjela  také  na  výlet.  Tedy  již  se  vrátila?"  —  „Právě 
teď!"  vypravovala  posluhovačka  cestou,  „ale  je  celá  bledá  jako  umučení, 
ubožátko  —  Hned  musila  do  postýlky,  a  pije  heřmánek."  Dobrá  žena 
se  bázlivě  ohlédla.     „Ale  nemám  to  říkati"   — 

Jakmile  doktor  odešel,  tajemník  odkopl  peřinu,  posadil  se  na  loži, 
lokty  opřel  o  kolena,  hlavu  sklonil  do  dlaní,  mezi  prsty  proplétaly  se 
šedivé  vousy,  visely  přes  lokty.  Neklidné  oči  jeho  sledovaly  paní 
tajemníkovou.     „Co  to  děláš?"  zeptal  se. 

V  koutě  pod  obrazem  Ukřižovaného  rozsvítila  lampičku  a  pak 
těžce  poklesla  na  kolena,  s  temným  vzlykotem  klaněla  se,  až  čelem 
do  země  udeřila,  zaťatýma  rukama  bila  se  do  prsou.  „Nech  mne  — " 
pravila,  neustávajíc  tučným  tělem  se  ukláněti,  „modlím  se,  aby  Emilovi 
Pán  Bůh  dal  štěstí.  Panenka  Maria  svou  milostí  jej  ochránila!" 

Znova  s  temným  zaduněním  udeřila  hlava  o  podlahu,  přerývané 
vzdechy  a  modlitby  zněly  z  kouta.  Tajemník  se  ušklíbl,  odplivl  daleko 
a  zahleděl  se  kamsi  na  jediný  bod  protější  stěny.  Těžce  tak  vlekly  se 
hodiny.  Bez  pohnutí  seděl  nemocný,  v  prstech  svíraje  prameny  šedivých 
vousů.  Ale  chvílemi  cosi  se  v  něm  vzbouřilo,  vyskočil  a  prudce  počal 
přecházet  —  jen  tak  v  košili,  bos,  jak  byl  na  loži  odpočíval.  Zakrýval 
uši,  aby  neslyšel  vzdechy  tam  z  kouta,  nesouvislé  modlitby:  „Svatá 
Panenko  Maria  —  vyslyš  mne!  —  Kriste  Ježíši!"  A  opět  na  okamžik 
stanul,  ruce  rozhodil  a,  hledě  kamsi  do  daleka,  zafilosofoval :  „Co  je 
člověk?  Nic  —  pápěrka.  Vítr  ho  odvěje,  tak!  Svobodnou  vůli  má,  říkají, 
ah,  kdež!  Všechno  osud  takový!  Což?  Narodíš  se  —  víš  jak?  Víš  kde? 
Víš  proč?    A  už  tě  má  osud  v  rukou,  vede  tě  — " 

Vítr  zadul  do  oken,  modlitby  z  kouta  zoufaleji  se  ozvaly.  „Panenko 
Maria  Boleslavská,  Panenko  Maria  Vambeřická  —  co  myslíš,  muži,  je 
takový  vítr  také  na  moři?  —  Svatý  Josefe  — " 
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„Proč  křičíš?"  obrátil  se  k  ženě,  a  jedovatý  úšklebek  mihl  se  mu 
po  tváři. 

„Nerouhej  se,  muži!    Modlím  se!" 

„Tak!  Modli  se,  modli.  Ale  potichu,  víš?  Takové  prosby,  jako  tvá, 
říkají  se  jenom  šeptem!"  A  zase  ulehl  na  postel  a,  stisknuv  dlaněma 
čelo,  přemýšlel. 

Přešel  den,  přešla  noc. 

„Doktore!"  vykřikl  tajemník,  sotva  z  rána  doktor  objevil  se  ve 
dveřích.  „Vysvětlete  mi  —  můžete-li  —  kterak  dvě  tak  různé  povahy, 
řekl  bych  dvě  protichůdné  duše,  jako  Evžen  a  Emil,  zrodily  se  z  jedné 
krve,  z  jednoho  otce?"    Patrně  o  tom  přemýšjel  celou  noc. 

Doktor  usedl  u  postele,  počítal  puls  a  při  tom  velmi  učeně  roz- 
hovořil se  o  dané  otázce.  Asi  tak  zněl  smysl.  „Dědí  se  vlastnosti  tělesné 
i  duševní,  zajisté.  Ale  ne  všechny  a  ne  stejným  dílem  přecházejí  na 
dědice.  Jedno  dítě  podědí  tuto  vlastnost,  druhé  onu.  Povaha  otcova, 
či  lépe  rodičů,  dělí  se  v  dětech,  to,  co  vidíme  ku  příkladu  u  otce  jako 
celistvý  vyhraněný  charakter,  může  se  v  dětech  jako  dědictví  rozpadnouti 
ve  své  složky  — " 

Nemocný  nepokojně  zakašlal.  „Myslíte,  doktore  — "  ozval  se, 
„že  už  ve  mně  dřímala  ta  hříšná  lehkomyslnost  Emilova  nebo  hořký 
skepticismus  Evženův,  který  vede  až  k  šílenství?" 

Doktor  viděl,  že  zašel  příliš  daleko.  „Nemyslil  jsem  to  tak!"  řekl 
a  pak,  aby  řeč  jinam  obrátil,  ptal  se:  „Víte,  že  Evžen  leží?  Slyšel 
jsem  to  od  kollegy.    Otrava  alkoholem  — " 

Tajemník  se  nepohnul,  mlčel  se  rty  sevřenými,  zdálo  se,  že  ani 
neposlouchá,  co  lékař  dále  hovoří. 

Doktor  za  chvilku  odešel,  ale  ještě  na  prahu,  jakoby  na  nejhlavnější 
zapomněl,  obrátil  se:  „Víte-li  pak,  že  naši  ve  Vídni  zase  propustili 
vojenskou  předlohu?    To  už  přestává  všechno!" 

Když  konečně  zavřely  se  za  ním  dveře,  tajemník  mávl  rukou.  „Eh, 
vy  učení!"  zabručel.  „Učený  člověk  všechno  vysvětlí,  pro  všechno  najde 
důkazy,  i  pro  to,  že  staré  panny  jsou  příčinou  rozkvětu  včelařství. 
Učenci!  Eh,  nenávidím  je!  K  čemu  na  konec  je  všechna  učenost? 
K  ničemu,  leda  snad  proto  je  jí  třeba,  že  vzdělaný  dovede  světa  a  jeho 
radostí  lépe  užít,  nežli  sprostý  člověk.  Tak!  Učinila  vzdělanost  lidi 
šťastnějšími,  spokojenějšími,  lepšími?"  Vyskočil.  „Nekřič  tam  v  koutě!" 
zahučel  na  modlící  se  ženu.  „Tišeji,  tišeji!  Hezky  v  soukromí  musíš 
o  své  věci  s  Pánem  Bohem  mluvit!  Je  to  velice  lehtivá  věc!"  Těžkými 
kroky  opět  přecházel  po  pokoji. 

Objevily  se  některé  návštěvy  ze  sousedstva,  více  paní  než  pánů. 
Přicházeli  přátelé  v  dokonalé  přetvářce  hluboké  soustrasti,  aby  se  po- 
dívali, co  dělají  rodiče  defraudantovi.  A  s  ďábelskou  radostí  prodlužovali 
čas  své  návštěvy,  neboť  všichni  byli  přesvědčeni,  že  jak  otce  tak  matku 
stojí  velikého  přemáhání,  aby  před  cizími  tvářili  se  smutně  a  zoufale, 
když  vlastně  bylo  oběma  do  veselého  smíchu. 

Jenom  maličký,  málomluvný  purkmistr  vešel  s  upřímným  po- 
vzdechem. „Postrádáme  vás  už  všady!"  řekl,  tiskna  srdečně  pravici 
nemocnému.  „Všechno  jde  na  radnici,  abych  tak  řekl,  vzhůru  nohama. 
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Kancelista  Vodseďálek  má  vás  zastupovat  —  ale  kdež  pak  on,  ničemu 
nerozumí,  třeba  měl  dvě  státní  zkoušky.  Jo,  jo,  příteli,  je  to  takový 
zakletý  kruh!  Pořád  pokrok,  osvěta!  Nastavěli  škol,  pánům  professorům 
nahnali  tam  mladý  lid  —  a  když  hoši  vystudovali,  co  s  nimi?  Honem 
místa  pro  ně!  Vypisuje  se  místo  kancelisty,  a  uchazeč  musí  mít  státní 
zkoušky,  není  to  pokrok?  Ale  tak  učenému  pánovi  není  možno  dát 
jen  tolik  jako  bývalému  obyčejnému  kancelistovi,  musí  se  plat  zvýšit. 
A  nový  pan  kancelista  sedí  a  neví,  co  a  jak.  Stokrát  lepší  byl  ten 
starý,  nestudovaný,  vysloužilý  voják.  Tenhle  je  samé  psaní,  obsilky, 
protokoly  —  ani  sám  se  v  tom  nevyzná.  Ještě  že  je  mu  na  ruku 
policejní  strážmistr,  ten  to  vede  teď  na  radnici  a  beze  všech  státních 
zkoušek.  Dej  mu  Pán  Bůh  dlouhý  věk  —  až  umře,  beztoho  bude  musit 
mít  tři  státní  zkoušky,  kdo  bude  žádat  o  místo  policejního  strážmistra. 
Jo,  jo,  je  to  pokrok  I  • 

Tajemník  ležel,  mlčel,  jen  pod  vousy  trhalo  mu  to  v  koutkách  rtů. 

„Tak,  tak,  příteli,  jen  hleďte,  abyste  byl  zase  zdráv,  moc  vás 
postrádáme.  Když  nikdo  neví,  kudy  kam,  myslím  si,  jen  až  přijde  náš 
tajemník,  ten  už  zavede  pořádek  I*  Purkmistr  významně  podíval  se  na 
nemocného.  „Musím  vám  říci,  za  ty  dni,  co  jste  nemocen,  provedena 
byla  na  radnici  přísná  kontrola,  všechno  se  prohlédlo  do  posledního 
puntíku  a  nalezeno  všechno  v  nejlepším  pořádku.  Městská  rada  jedno- 
hlasně vám,  pane  tajemníku,  vyslovila  svoji  spokojenost  a  díky  za  řádné 
vedení  obecní  úřadovny!"  Purkmistrovi  změkl  při  tom  hlas,  a  oči  se 
mu  naplnily  slzami.  Tajemníkovi  otřásly  se  nějak  vousy,  ale  nepromluvil. 

I  purkmistr  se  zamlčel,  šátkem  otíral  oči.  Teprve  za  chvíli  otázal 
se  trochu  nejisté:  „A  o  —  o  Emilovi  ničeho  nevíte?  Čtverák!  Pěkně 
nám  to  provedl.  Také  mám  něco  v  záložně,  také  mám  —  hm,  hm! 
Ale  chytře  uklouzl,  na  tri  dni  si  vyžádal  dovolenou,  a  nežli  něco  tady 
zpozorovali,  byl  už  za  horami.  Říká  se  — "  pan  purkmistr  šelmovsky 
se  usmál,  „že  si  vzal  Bertičku  Vrbovic  na  cestu,  ale  opustil  ji,  ošemetník, 
už  hned  v  Praze  nebo  v  Drážďanech,  hehehe!  Teď  uprchlíka  stihají 
telegramy,  zatykače,  Verner  jel  za  ním  až  do  Hamburku  —  ale,  mezi 
námi  řečeno,  myslím,  že  je  to  marné.  Emil  je  chytrý  hoch,  uklouzne. 
Touhle  dobou  jistě  už  je  na  moři.  Ó,  chytrý  hoch!"  Nemocný  nějak 
stal  se  nepokojným,  rozkašlal  se  tak,  že  vzácný  host  rychle  se  chystal 
k  odchodu,  aby  nerušil  jeho  klid.  Jen  ještě  naléhavě  napomínal:  „Brzy 
se  vystonejte,  drahý  příteli,  bez  vás  je  na  radnici,  věřte  mi,  pravý 
Babylon!"  — 

Zase  přecházel  nemocný  bosýma  nohama  po  pokoji,  zase  tam 
z  kouta  zněly  usilovně  prosby  a  litanie. 

„Oh,  vidím  je  — "  hučel  tajemník,  „jak  se  hrabou  v  mých  knihách 
na  radnici,  každou  písmenu  prohlížejí,  každý  muší  trus  na  papíře! 
Hlupáci!  Nechám  snad  se  chytit,  teď,  když  chci  jít  na  odpočinek, 
a  město  bude  mi  musit  pensi  vyplácet?" 

„Panenko  Maria  —  muži,  nemyslíš,  že  by  už  mohl  přijít  telegram 
z  Ameriky  —  svatý  Josefe  — "  zaznělo  z  kouta. 

Mávl  rukou.  „Kdež  pak!"  —  A  bezděky  stanul  u  modlící  se  matky. 
Díval  se,  jak  čelem  až  k  zemi  se  uklání,  do  prsou  se  bije,  ruce  spíná, 
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až  prsty  chřestí  —  a  potřásl  s  úsměvem  hlavou.  «Víš,  matko,  co  se 
mi  zdá?  Že  ho  ani  chytit  nechtějí  —  myslím,  bylo  lecos  shnilého  — 
i  jiní  měli  ruce  v  pokladně,  a  teď  je  jim  vhod,  že  Emil  odejel.  Všechno 
se  na  chudáka  svede,  ostatní  si  ruce  umyjí.  —  — * 

Matka  od  kříže  obrátila  hlavu:  „Ale  sto  tisíc  přece  má  — ?" 

„Zdá  sel*  ušklíbl  se  otec. 

„Panenko  Svatoborská,  račiž  se  za  něj  přimluvit,  ochraň  ho  — " 
modlila  se  znova  úsilně  milující  matka. 

Tajemník  odplivl.  „Nu,  vida  —  ženy!"  —  A  zase  beznadějně 
počal  svoji  pouf  z  jednoho  kouta  pokoje  do  druhého.  — 

Přešel  týden,  úsilovněji  zněly  modlitby  z  kouta,  rychleji  a  delšími 
kroky  přebíhal  pan  tajemník.  Zdálo  se  mu,  že  cos  jej  dusí,  nepokoj 
jeho  vzrůstal,  nevědomky  rval  si  šedé  vousy. 

Devátý  den  —  desátý  —  Je-li  už  Emil  na  svobodné  půdě?  Otci 
se  zdálo,  že  matka  ustává  v  modlení.  „Modli  se!  Modli  sel*  šeptal 
rozčilen  —  "a  zase  cupal  bosýma  nohama.  Polapili  Emila  i  s  jeho  tisíci? 
Jak  by  to  bylo  nevýslovně  trapné  pro  všechny,  kdyby  jej  přivedli  zpět 
jako  zločince  —  soud,  vyšetřování  —  „Štěstí  stůj  při  něm!"  vzdychl 
tajemník. 

„Svatá  Panenko  — "  znělo  z  kouta. 

Ještě  den  —  Tajemník  ztrácel  svoji  filosofii.  Namáhal  se  nemyslit, 
jenom  ženu  napomínal:   „Modli  se!    Modli  se!" 

Čtrnáctého  dne  někdo  zaklepal  —  poslíček  přinesl  telegram.  Tenký 
zalepený  lístek  chvěl  se  tajemníkovi  v  ruce. 

„Tatínku  —  tatínku  —  co  je  tam?"  úzkostlivě   tázala  se   matka. 

Podal  jí  telegram,  neměl  síly  otevřít  lístek.     „Čti!" 

Bylo  tam  jediné  slovo  „Na  zdar!"  a  podpis:  Emil.  Telegram  dán 
v  Novém  Yorku.  Staří  manželé  pohlédli  na  sebe,  do  očí  vstupovaly 
jim  slzy,  slzy  prudké,  nenadálé  radosti. 

„Povídal  jsem:  ten  kluk  má  štěstí  z  pekla!"  chtěl  zažertovat  tatík, 
ale  matka  obrátila  se  v  kout,  kde  visel  kříž,  těžce  padla  ve  zbožné 
oddanosti  na  kolena  a,  polapíc  manželovu  ruku  vší  silou,  celou  váhou 
svého  těla  strhla  jej  také  k  zemi.  „Modleme  se!  Pán  Bůh  mne  vyslyšel!" 
šeptala  rozechvěna.  A  tajemník,  kleče  na  kolenou,  trochu  rozpačitě 
zamžikal  vzhůru  po  černém  kříží,  ale  prsa  jeho  zaplavilo  jakési  milé, 
příjemné  teplo,  jako  když  na  jaře  jihne.  — 

Toho  dne  poprvé  zase  šel  pan  tajemník  do  radnice,  vzal  na  sebe 
tvář  ctihodného  Římana,  který  se  odřekl  darebného  syna.  Chladnou 
a  nepřístupnou  vážností  se  ozbrojil,  neboť  věděl,  že  na  ulici  zvědavé 
a  snad  nepřátelské  pohledy  budou  ho  pronásledovat.  Hned  po  několika 
krocích  potkal  Vernera,  běžel  středem  jízdní  dráhy  a,  rozkládaje  rukama, 
sám  k  sobě  zlostně  hovořil:  „U  nás  každý  krade,  nekrade  jenom  ten, 
kdo  nemá  příležitosti,  anebo  kdo  už  nepotřebuje!" 

•  „Hle,   zbláznil  se,   chudák!"  pomyslil  si   tajemník   a   z  daleka  se 
vyhnul. 

Před  záloženským  domem  stály  hloučky  lidu,  dělníci,  služky,  chudí 
řemeslníci  —  chtěli  vyzvednout  své  skrovné  vklady,  ale  v  záložně  se 
neúřadovalo.  Bylo  už  jisto,  že  všechno  se  sřítí,  konkurs  byl  neodvratný. 
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Vyšetřeno,  že  peníze  záloženské  rozpůičeny  byly  na  nejisté  sménky, 
nedostatečné  hypotéky  a  továrnám,  které  samy  byly  v  úpadku.  Ze 
zástupů  ozývaly  se  hrozivé  výkřiky  a  zase  pláč,  prosby  i  rouhání. 

,Pro  ty  ubohé,  nejchudší,  musí  mésto  něco  učinit,  přimluvím  se!" 
řekl  tajemník  sám  k  sobě.  Vážně  vystupoval  po  schodech  starobylé 
radnice.  — 

V  těchto  dnech  mnoho  vzpomínali  v  Komárově  na  Emila.  Pamatuje-li 
on  také?  Vzpomíná-U  aspoň  na  jednu  krásnou  hlavičku  s  ohnivýma 
očima,  s  rudými  rty,  rozžhavenými  bujnou  krví  cizí  orientální  ragy? 
Vzpomínají-li  mň  jiní  s  kletbou  a  výčitkami,  ta  hlavička  krásná  a  pyšná 
vzpomíná  jen  s  touhou  a  s  tichou  bolestí. 

Jednoho  dne  pan  Štajner  vrátil  se  odněkud  a,  svlékaje  svrchník, 
jizlivě  se  rozchechtal.  Rozkošná  jeho  ženuška  nějak  unaveně  odpočívala 
na  pohovce  a  mrzutě  okusovala  své  růžové  nehtíky.  Byla  poslední  dobou 
tak  nervosni!  Na  všechno  roziíírzelá,  nedůtklivá  jako  mimosa  a  rozezlená 
jako  vosa.  „Proč  se  směješ?"  řekla  nevrle  a  svraštila  bílé  čílko  pod 
havranními  kudrnami. 

„Eh,  pohleď,  drahoušku,  co  mi  na  záda  přilepili  1"  odvětil  choť, 
ukazuje  úzký  proužek  papíru  s  nápisem:  Nekupujte  od  židů  I  —  „To 
páni  ve  správní  radě  cukrovaru  —  veselí  páni,  chachachal  Rádi  si  za- 
žertují. Směju  se  s  nimi,  baví  mne  takový  neškodný  šprým.  Znám  je, 
naše  vlastence!  Kontrolují  chudáka,  jestli  podporuje  domácí  průmysl, 
jestli  koupil  za  krejcar  matiční  sirky  a  ne  jiné.  A  ve  velkém  posílají 
výdělek  do  Němec,  posílají  tam  i  své  děti.  Lepí  ,Nekupujte  od  židů* 
na  rohy  a  na  telegrafní  sloupy,  a  ve  správní  radě  vlasteneckého  závodu 
bez  žida  nemohou  být.  Ach,  ach,  nemohou  bez  nás  žít,  tak  je  to, 
drahoušku!"  Pan  Štajner  zvedl  hlavu,  tvář  jeho  měla  zlý,  nepříjemný 
výraz,  široké  žluté  zuby  se  vycenily,  v  očích  se  zablesklo.  „Plivají  po 
nás  potaji,  nenávidí  nás.  A  nemohou  bez  nás  žíti.  Och,  drahoušku,  ty 
nevidíš  pohrdavé  pohledy,  neslyšíš  urážky  —  ale  já  všechno  zkusil,  šel 
jsem  jako  trestanec  uličkou,  každý  mne  kopal,  každý  po  mně  plival  — 
chachacha!  Teď  už  na  mne  nedosáhnou,  jsem  příliš  vysoko.  Teď  ti, 
kteří  mnou  pohrdali,  přicházejí  pokorně  prosit  o  službičku,  o  podporu  — 
Ať  si  křičí  dole,  af  hulákají,  ať  rozbíjejí  okna  —  jsme  vysoko!  Ty  záchvaty 
nízkého  vzteku  připadají  mi  jako  svíjení  se  buldoga,  kterému  v  nečesaném 
kožichu  klíště  se  zachytilo.  Tesáky  vyceňuje,  svíjí  se  zoufale,  o  kámen 
drbe  hřbet,  ale  klíště  se  drží,  nezbaví  se  ho.  A  po  výbuchu  malo- 
mocného vzteku  obyčejně  dostavuje  se  nával  humanismu,  velkomyslně 
uznávají,  že  i  štěnice  je  tvor  boží  a  že  má  právo  na  život.  Chachachal" 
Pan  Štajner  hlučně  se  rozesmál. 

„Nesměj  se,  jsem  nervosni  I"  nespokojeně  řekla  jeho  krásná  paní 
a  odyrátila  hlavičku. 

„Odpusť,  má  drahá,  jsem  cynikem,  ale  to  jsem  si  přinesl  jenom 
z  té  uličky,  kde  mne  všichni  mrskali,  kopali,  po  mně  plili  —  proč 
bych  se  netěšil,  že  jsem  teď  výš,  nad  tou  všechnou  bídou  a  špínou!" 
Maličký  továrník  vypjal  se  na  špičkách,  narovnal  shrbené  tělo.  „Zdá 
se  mi,  že  mohu  být  trochu  pyšným?  Že  mám  právo,  trochu  se  těšit 
na  světě?    Co  myslíš,  moje  zlato?" 
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Paní  Štajnerová  umdlenř  sklonila  hlavu  a  hryzla  své  nehtíky. 
„Četla  jsem  v  novinách,  že  na  jaře  bude  výstava  v  Novém  Yorku," 
řekla  po  chvilce.    „Měla  bych  chuť,  tam  se  podívat.    Pojedeme?" 

Choť  na  okamžik  otevřel  překvapením  ústa.  Ale  pak  se  usmál, 
jako  rozumný  směje  se  dětskému  rozmaru,  a  vesele  pravil:  „Pojedeme! 
Proč  ne?  Letos  měl  jsem  štěstí.  Úpadek  záložny  mně  pomohl,  starou 
prádelnu  opět  jsem  koupil  téměř  zadarmo,  i  papírnu  snad  koupím.  Proč 
bychom  nejeli?" 

Krásná  žena  sklonila  hlavu  zpět  na  podušku,  přimhouřila  oči, 
zoubky  zaťala  do  rtů.  Ruměnec  zahořel  jí  na  tvářích,  myšlenky  letěly 
přes  oceán.  — 

A  tak  všechno  posléze  skončilo  dobře.  Neboť  život  je  život  a  ne 
mravokárná  povídka. 

Bertička  poplakala  si  nějaký  čas  po  svém  návratu  —  ale  bůh  ví, 
od  té  doby  jakoby  nějaké  kouzlo  osudn^Č  s  ní  spadlo,  najednou  zdála 
se  mužům  vábnou  a  žádoucí.  Co  to  bylo,  co  dříve  je  u  ní  odpuzovalo? 
Teď  přicházeli  zamilovaní,  závodili  o  její  pozornost,  třeba  věděli,  že  věno 
její  se  v  záložně  stenčilo.  Tatínek  Vrba  říkal  s  potměšilým  úsměvem 
Babetce:  „Vidíš,  vidíš,  takoví  jsou  muži!"  Vdala  se  Bertička  až  někam 
k  uherským  hranicím,  mladý,  švarný  a  bohatý  doktor  si  ji  odvedl.  Je 
s  ním  šťastna. 

Také  Emilie  brzo  po  druhé  se  vdala.  Hned,  jak  ovdověla,  od- 
stěhovala se  do  Prahy,  a  Komárovští  potkávali  ji  často  zavěšenou 
v  loket  pensionovaného  setníka.  Ale  vzala  si  jiného,  také  důstojníka. 
Ostatně  ji  potkávali  časem  ještě  s  jinými  mladšími,  veselou  vždycky 
a  zářící. 

Bratr  její  Evžen  konečně  se  uklidnil.  Nepokojné  převratné  myšlenky 
zdřímly  v  jeho  lebce.    Klidně  odpočívá  pod  zeleným  rovem. 

I  jeho  přítel,  professor  Doubrava,  nalezl  klid,  oddal  se  opět  úplně 
své  vědě  a  pilné  nadšené  práci.  Za  dílo:  „Význam  a  vysvětlení  jména 
Samo  v  historii  slovanské"  dostal  cenu  České  akademie  věd  a  umění. 
Jeho  Katuška  vaří  mu  výtečné  obědy.  Čeho  si  skromný  člověk  může 
přáti  víc? 

Líto  mi  bylo  staré  matičky  zemřelého  doktora  Kalvody  a  maličké 
hezounké  Boženky.  Ale  i  ty  obě  dočkaly  se  po  dnech  bolesti  opět  jasnější 
pohody.  Zůstal  Božence  věren  bledovlasý  onen  písař,  který  v  advokátní 
kanceláři  o  ní  verše  psával.  Zachytil  se  kdesi  v  nějakém  úřadě,  a  když 
přišel  zmatený,  ostýchavý  poprosit  o  ručku  slečny  Boženky,  bláhové 
děvče  už  neodhrnovalo  posměšně  růžové  rtíky.  Tehdy  se  mu  také  po- 
vedlo vydat  sbírku  svých  veršů.  Nalezl-li  čiperného  nakladatele,  stane  se 
slavným  mužem,  a  jak  professor  Doubrava  kdysi  mu  předpověděl,  i  do 
Naučného  slovníku  se  dostane.  Neboť  na  nakladateli  nejvíce  záleží  — 
kdybychom  měli  světové  nakladatele,  měli  bychom  i  světové  básníky.  — 

Čas  propasti  vyrovnává,  jizvy  hojí,  v  zapomenutí  je  lék.  Všechno 
S£  opět  uklidnilo.  Moudří  lidé  dále  šetřili  a  ukládali  do  jiné  záložny. 
Nemoudří  nešetřili.  — 

Končím  svůj  hořký  román.  Věřte,  je-li  u  nás  těžko  nepsat  satiru, 
ještě  tíž  je  satiru  psát. 
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ANEŽKA  SCHULZOVÁ: 

,,Paní  Bovaryová^'  a  ,,Anna  Karenina^^ 

Literární  causerie.  (Pokračování.) 

n. 

Literární  tvorba  spisovatele  pravidlem  jest  zrcadlem,  v  němž  vedle 
individuality  umělecké  jeví  se  nám  nejvérněji  a  nejjasněji  též 
lidská  bytost  jeho.  Hledáme  pod  spisovatelem  člověka,  poněvadž  každý 
umělec  vkládá  do  svého  díla  více  méně  sebe,  své  nitro,  své  myšlení 
a  cítění  a  často  kus  svého  života.  Nikdo  nemůže  vystoupiti  z  čarovného 
kruhu  své  bytosti  a  překročiti  hranice  své  individuality,  aby  patřil  na 
svět  jiným  okem  než  svým,  aby  vnímal  jej  jinými  smysly  než  svými 
a  pojímal  jinak,  než  svým  názorem.  Každá  bytost  jest  v  sobě  ohraničena 
a  uzavřena  a  může  svět  pozorovati  jen  úzkým  okénkem  své  individuality, 
v  níž  jest  uvězněna. 

K  názorům  aspoň  relativně  objektivním  vypracuje  se  duch  až  prů- 
během určitého  vyššího  vývoje  a  vlivem  pevné  vnitřní  discipliny.  Nutno 
mnoho  poznati,  mnoho  pochopiti  a  mnoho  umět  vysvětliti  a  odpustiti, 
aby  člověk  do  jisté  míry  dovedl  potlačiti  jednostrannou  subjektivnost 
svého  já.  A  jest  opět  otázkou  individuální,  jak  dalece  u  určitého  umělce 
vrozená  subjektivnost  dá  podrobiti  se  získané  objektivnosti. 

Ve  snaze  po  této  objektivnosti,  zakrývající  a  umlčující  vlastní 
osobnost,  nikdo  nedospěl  dále  než  Gustav  Flaubert.  V  jeho  dílech  jest 
nesnadno  hledati  člověka  pod  umělcem.  Snažilf  se  úzkostlivě,  aby  sebe 
samého  učinil  v  nich  neviditelným  a  neslyšitelným.  Skrývá  se  úplně 
za  osobami,  jimž  v  dílech  svých  dal  život,  nezasahuje  přímo  do  jejich 
jednání,  myšlení  a  cítění  a  nepronáší  o  nich  své  mínění.  Jen  zřídka 
kdy  za  Flaubertem-umělcem  tušíme  Flauberta-člověka.  A  i  v  takovém 
řídkém  případu  nutno  postupovat  cestou  spíše  negativní,  totiž  soudit 
dle  toho,  co  zamlčuje  a  zakrývá,  nikoliv  dle  toho,  co  sděluje  a  zjevuje. 

Flaubert  celou  duší  a  celou  bytostí  byl  umělec.  Zbožňoval  umění 
a  žil  jen  pro  ně.  Literatura  byla  mu  cílem  a  smyslem  života,  a  svět 
měl  pro  něho  význam  jen  jakožto  podklad  k  uměleckému  tvoření. 
Maupassant,  otočiv  staré  rčení,  že  „sloh  jest  člověk",  pravil  o  něm 
případně,  že  byl  oním  člověkem,  jenž  jest  sloh.  Byl  vtělením  snahy, 
podati  smysl  a  obraz  života  a  světa  literárním  výrazem.  Žil,  aby  psaK 
Profil  jeho  umělecký  vystupuje  následkem  tak  silné  soustředěnosti 
a  vůle  umělecké  v  dílech  jeho  tak  ostře  a  plasticky  jako  u  málo 
spisovatelů. 

Jeho  soukromé  nitro  jest  tak  neodvislé  od  citů  a  myšlenek  vy- 
jádřených v  jeho  dílech,  že  nezřídka  jeví  se  mezi  nimi  značný  rozpor. 
Jako  umělec,  Gustav  Flaubert  byl  muž  železné  logiky,  přesný  a  jasný 
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v  náhledech  i  v  jejich  výraze  slovním.  Nikde  nic  neurčitého,  sobě 
odporujícího,  přemrštěného  nebo  nelogického.  Jest  stilistou  prvního 
řádu,  řeč  nabývá  u  něho  oživenosti,  harmonického  pohybu  a  důslednosti 
živoucího  organismu. 

Jako  osoba  soukromá  Flaubert  byl  pln  rozporů,  kontrastů,  duchovních 
skoků  a  nelogičností.  Snadno  dal  se  strhnouti  k  nadšení  i  ku  hněvu 
a  pronášel  pak  hromovým  hlasem  hrozná  paradoxa,  jež  stala  se  tak 
pověstnými  mezi  jeho  přáteli. 

Velikého  a  cenného  významu  pro  poznání  soukromé  osobnosti 
básníka  „Paní  Bovaryové*  jest  jeho  „Korrespondence'.  Vyšla  ve  čtyřech 
svazcích  a  obsahuje  dopisy  od  r.   1830—1880. 

Zde  máme  Flauberta-člověka  celého,  s  jeho  neskonalou  dobrotou 
a  obětavostí,  s  jeho  horoucím  nadšením  a  dojemnou  naivností,  s  jeho 
něžností  a  brutálností,  i  se  všemi  kontrasty,  nelogičnostmi,  rozpory 
a  přemrštěnostmi  překypující  a  bouřlivé  individuality.  Mocně  působí 
v  těchto  dopisech  hloubka  a  vroucnost  citů  přátelských.  Flaubert  po- 
kládal přátelství  za  nejčistší  a  nejkrásnější  svazek  a  viděl  v  něm  jediný 
pramen  nezkalených  a  trvalých  radostí.  —  Také  ve  svých  dopisech  často 
vyjadřuje  náhled,  že  spisovatel  má  svou  vlastní  osobnost  úplně  ukrýti 
a  utajiti  před  veřejností.  V  této  snaze  své  šel  tak  daleko,  že  byl  i  ne- 
přítelem všelikých  biografických  sdělení  na  veřejnost.  Zajímavým  do- 
kladem jest  v  dopisech  jeho  otištěná  odpověď  Ernestu  Feydeau,  jenž 
žádal  ho  jménem  anonymního  biografa  o  data  a  podrobnosti  jeho  života. 
Flaubert  odbývá  ho  žertovně,  se  svou  dobrosrdečnou  a  šťavnatou  ironii: 

„Co  se  týče  mého  neznámého  životopisce,  nevím,  co  bych  měl 
mu  poslati,  aby  mu  to  bylo  vhod.  Nemám  žádnou  biografii.   Sděl  mu 

sám,  co  bude  ti  libo.  Člověk  nemůže  už  klidně  žíti. Jsou 

lidé,  již  přejí  si  zvěděti,  jste-li  snědí  nebo  plavovlasí,  veselí  nebo 
melancholičtí,  kolik  jar  čítáte,  jste-li  nakloněni  k  pití  nebo  hrajete-li 
rádi  na  harmoniku.  Já  ale  soudím,  že  spisovatel  nemá  nic  ze 
sebe  sdělit  veřejnosti,  jen  svá  díla.  Na  jeho  životu  soukromém 
záleží  velice  málo  —  —  —  —  — 

Po  dlouhé  úvaze  mám  chuť,  vymysliti  si  hezounkou  biografii,  jež 
by  budila  o  mně  dobré  mínění: 

1.  Od  nejútlejšího  věku  znal  jsem  všechny  výroky  slavné  v  historii: 
„Budeme  bojovati  v  stínu  .  .  ."  „Odstup  od  mého  slunce  .  .  ."  „Až 
ztratíte  své  prapory  a  vůdce  ..."    „Uhoď,  ale  poslyš  ..."  atd. 

2.  Byl  jsem  tak  krásný,  že  chůvy  dětí  atd.  .  .  a  vévodkyně  z  Berry 
dala  zastaviti  povoz,  aby  mě  políbila.    (Historické.) 

3.  Projevoval  jsem  ohromnou  inteligenci.  Nedokončiv  ještě  desátý 
rok  svého  věku,  znal  jsem  všechny  orientální  jazyky  a  četl  jsem 
nebeskou  mechaniku  od  Laplace. 

4.  Zachránil  jsem  z  požáru  XLVIII  osob. 

5.  Následkem  sázky,  snědl  jsem  za  jeden  den  patnáct  svíčkových 
pečení  a  mohu  posud  bez  rozpaků  vypiti  72  dekalitry  pálenky. 

6.  Zabil  jsem  v  souboji  třicet  karabinníků.  Jednoho  dne,  byli 
jsme  jen  tři,  jich  bylo  deset  tisíc.    Dali  jsme  jim  notný  výprask! 
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7.  Vnikl  jsem  do  harému  velikého  sultána.  Všechny  sultánky, 
spatřivše  mě,  volaly:  ,Ah,  jak  jest  krásný!  Jak  jest  krásný!  Tajeb! 
Zeb  Ketir!- 

8.  Vkrádám  se  tajně  do  chýží  chudiny  a  do  podkrovních  komůrek 
dělníků,  abych  ulevil  neznámé  bídě.  Zde  spatřím  starce  .  .  .  tam  mladou 
dívku  .  .  .  atd.  .  .,  a  rozsévám  zlato  plnýma  rukama. 

9.  Mám  osmkrát  sto  tisíc  franků  ročních  důchodů.  Dávám  skvělé 
slavnosti. 

10.  Všichni  nakladatelé   rvou   se   o  mé  rukopisy.     Ustavičně  jsem 
zasypáván  pozornostmi  skandinávských  dvorů. 

11.  Znám  „tajemství  kabinetů". 

12.  (a  poslední.)   Jsem  nábožný!!!    Žádám,  aby  moje  služebnictvo 
chodilo  ke  zpovědi."  — 

Gustav  Flaubert  narodil  se  r.  1821  v  Rouenu,  kde  otec  jeho  byl 
lékařem.  Dostalo  se  mu  pečlivého  a  svobodomyslného  vychování  a  byl 
obklopen  něžným  a  krásným  životem  rodinným.  V  předmluvě  k  sebrané 
korrespondenci,  podává  nef  jeho  malou  hrstku  životopisných  detailů 
a  intimních  rysů  jeho  osobnosti.  Život  jeho  plynul  klidným  a  dosti 
jednotvárným  tokem  a  neobsahoval  žádných  vzrušujících  událostí  ani 
dobrodružných  příhod.  Vnitřní  život  básníkův  byl  pln  mocného  vlnobití 
mohutně  vzedmutých  ideí  a  citů  a  pln  bouřlivých  zápasů  a  dramatického 
vzrušení,  však  život  vnější  byl  tak  klidný  a  krotký  jako  život  dobrých 
měšťanů  ho  obklopujících. 

Jako  dítě  byl  povahy  klidné,  přemítavé  a  nesmírně  naivní.  Ve 
škole  nenáležel  k  vynikajícím  žákům.  Byl  již  jako  dítě  příliš  zaměstnán 
vlastními  myšlenkami  a  byl  často  nevšímavým  a  roztržitým  k  svému 
okolí.  Studoval  nějaký  čas  lékařství,  pak  práva,  ale  těmito  studiemi 
obíral  se  jen  na  nátlak  rodičů  a  s  vnitřním  odporem.  Jakmile  otec  jeho 
zemřel,  zanechal  Flaubert  studii  a  uchýlil  se  k  své  matce,  aby  úplně 
a  cele  se  věnoval  jen  literatuře.  Podnikl  dvě  větší  cesty,  jednu  na 
Východ  a  později  druhou  cestu  do  severní  Afriky.  Tyto  cesty  byly  nej- 
významnější zevnější  událostí  jeho  života.  Jinak  žil  střídavě  v  Paříži  a  ve 
venkovském  sídle  Croissetu  u  Rouenu,  jež  otec  jeho  byl  zakoupil.  Nej- 
jasnější stránkou  Flaubertova  života  byly  přátelské  styky,  vížící  ho 
k  duchům  jemu  blízkým;  v  první  řadě  byli  to  bratři  Goncourtové, 
Théophile  Gautier,  George  Sandová,  Feydeau,  Maxime  Du  Camp,  Guy 
de  Maupassant  a  hlavně  Ludvik  Bouilhet,  k  němuž  od  mladosti  poutalo 
ho  nejvroucnější,  nejněžnější  přátelství.  Poslední  léta  života  Flaubertova 
byla  velice  trudná.  Pozbyl  téměř  celého  jmění  katastrofami  rodinnými, 
tak  že  na  sklonku  života  bylo  mu  zápasiti  se  starostmi  existenčními. 
Zdraví  jeho  bylo  valně  porušeno,  a  mimo  to  pozbyl  většiny  svých 
drahých  přátel,  jež  smrt  mu  vyrvala.  Zesnul  v  květnu  r.  1880  a  po- 
chován byl  blíže  Rouenu.  Poslední  dopis  v  jeho  „Korrespondenci" 
nese  datum  18.  dubna  r.  1880  a  svědčí  věrné  přítelkyni  jeho,  paní 
Roger  des  Genettes.  V  dopise  tomto,  psaném  několik  dní  vlastně  před 
jeho  zesnutím,  Flaubert  jeví  veškeru  neporušenou  čilost  a  vznětlivost 
svého   bouřlivého  temperám entu.     Zastává  se  zde   velmi  ohnivě  a  vý- 
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mluvné  Zolovy  «Nany".  Praví  vtipně,  že  jest  to  koloss,  jenž  má  nečisté 
nohy,  ale  přece  jen  jest  koloss. 

Výrazný  a  vysoce  zajímavý  obrázek  intimní  osobnosti  Flaubertovy 
podává  Anatole  France  ve  svém  díle  „La  vie  littéraire".  Črta  jest  tak 
rozkošná,  že  neváháme  podati  zde  stručný  výtah.  Dojem  jest  bez- 
prostřední a  naprosto  životní: 

Bylo  to  roku  1873,  jedné  podzimní  neděle.  Šel  jsem  ho  navštíviti, 
třesa  se  cestou  nesmírným  rozechvěním.  Tiskl  jsem  si  ruku  na  srdce, 
zvoně  u  dveří  malého  bytu,  který  obýval  tehdy  v  ulici  Murillově.  Sám 
mi  otevřel.  Po  celý  život  neviděl  jsem  nic  podobného.  Byl  vysoké 
postavy,  širokých  ramen;  byl  ohromný,  nápadný,  hlučný;  byl  oděn 
jakýmsi  pláštěm  barvy  kaštanové,  skutečným  Šatem  piráta;  spodky  široké 
jako  sukně  spadaly  mu  na  paty.  Lysý  a  přece  kosmatý,  čelo  maje 
zbrázděné,  oko  jasné,  tváře  ruměnné,  kníry  bezbarvé  a  svislé,  zosobňoval 
v  sobě  vše,  co  čteme  o  starých  vůdcích  skandinávských,  jejichž  krev 
tekla  v  jeho  žilách,  nikoliv  ale  bez  pomísení. 

Podobal  se  úplně  Normanďanovi,  králi  bitev,  starému  Skandinávci, 
přišedšímu  cestou  labutí,  a  jenž  nikdy  nespal  pod  dřevěnou  střechou, 
ani  u  lidského  krbu  nevyprázdnil  roh  pivem  naplněný;  jenž  miloval 
krev  kněží  a  zlato  uloupené  z  kostelů  a  jenž  byl  plavcem  i  básníkem; 
spitý,  zuřivý,  vznešený,  pln  mlhavých  božstev  Severu  a  i  v  boji  ne- 
změnitelně šlechetný. 

Podal  mi  svou  krásnou  ruku  vůdce  a  umělce,  řekl  mi  několik 
dobrých  slov,  a  od  té  chvíle  měl  jsem  potěšení,  že  mohl  jsem  milovat 
člověka,  jemuž  jsem  se  obdivoval.  Gustav  Flaubert  byl  velice  dobrý. 
Měl  nesmírnou  schopnost  nadšení  a  sympatie.  Každý  okamžik  vtrhl 
do  boje,  aby  mstil  se  za  nějaké  bezpráví.  Věc  měla  se  podobně 
jako  s  donem  Quijotem,  jehož  tak  velice  si  vážil.  Oba  měli  statečné 
a  dobré  srdce.  A  oba  snili  sen  života  s  hrdinnou  radostí,  jíž  je  snadněji 
se  posmívati,  než  se  jí  přiblížiti.  Byl  jsem  sotva  pět  minut  u  Flauberta, 
když  salonek,  potažený  čalouny  orientálskými,  celý  byl  zaplaven  krví 
dvacíti  tisíců  zardousených  měšťáků.  Procházeje  se  křížem  krážem,  dobrý 
obr  nohou  drtil  mozky  obecní  rady  města  Rouenu. 

Pěstí  rozmačkal  útroby  pana  Saint-Marca  Girardina.  Přibil  ke  čtyřem 
stěnám  chvějící  se  údy  pana  Thiersa.  Pak  přešed  ze  zuřivosti  k  nadšení, 
jal  se  přednášeti  hlasem  jednotvárným  a  dutým  začátek  dramatu,  Aischylem 
inspirovaného,  „Erinnye",  jež  Leconte  de  Lisle  právě  dal  hráti  v  Odeonu. 
Ty  verše  byly  skutečně  krásné,  a  Flaubert  vším  právem  je  chválil.  Ale 
jeho  obdiv  přešel  také  na  herce.  Představitel  Agamemnona  vzbudil 
u  něho  výbuch  nadšení.  Tento  herec  hrával  důvěrníka  v  tragediích, 
sestaral  ve  svém  skromném  zaměstnání  a  byl  znavený,  vyčerpán, 
zchromlý  dnou.  V  jeho  hře  zračila  se  jeho  bída  fysická  i  morální. 
Některé  dny  ubohý  muž  sotva  chodil  po  jevišti.  V  pozdním  věku  již 
pojal  za  ženu  billetářku  divadelní.  Těšil  se,  že  si  záhy  s  ní  odpočine 
na  venkově,  daleko  od  jeviště  a  divadelních  lavic.  Jmenoval  se,  tuším, 
Laute,  byl  pokojný  a  žádal  si  právě  jen  pokoje,  slíbeného  na  zemi 
lidem  dobré  vůle.  Ale  náš  dobrý  Flaubert  pojímal  to  jinak.  Dle  jeho 
náhledu    před  dobrákem   Lautem  otvírala  se  nová  a  královská  karriéra. 
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„Jest  obrovský,"  volal.  „Jest  to  vůdce  barbarský,  vládce  z  Argul 
Jest  archaický,  predhistorický,  legendární,  homérický,  rapsodický,  epický! 
Má  posvátnou  nepohnutost!  Ani  se  nehýbal  .  .  .  Jest  to  veliké!  Jest 
to  božské!  Vypadá  jako  socha  Dédalova,  oblečená  pannami.  Viděl  jste 
v  Louvrů  malý  bas-relief  starého  slohu  řeckého,  úplně  asijský,  jenž 
byl  nalezen  na  ostrově  samothráckém  a  jenž  představuje  Agamemnona, 
Tathybia  a  Epea  s  jejich  jmény,  uvedenými  pod  podobami!  Aga- 
memnon  sedí  na  trůně,  do  „x",  maje  nohy  zkříženy.  Má  zašpičatělou 
bradu  a  vlasy  zkadeřené  po  způsobu  assýrském.  Tathybios  rovněž  tak. 
Jsou  to  strašní  chlapíci;  podobají  se  rybám,  a  zdá  se,  že  jsou  velice 
staří.  Řekl  byste,  že  Laute  vystoupil  z  tohoto  bas-reliefu.  Jest  skvostný. 
Bůh  mi  svědkem." 

Tak  Flaubert  vyléval  své  nadšení.  Veškeru  poesii  Homérovu 
a  Aischylovu  viděl  vtělenu  v  dobráku  Lauteovi!  Přiznávám,  že  se  mýlil, 
ale  člověk  nesmí  býti  prostřední,  aby  takto  se  mýlil. 

Flaubert  byl  pessimista,  však  pessimista  zvláštního  druhu;  byl  pln 
nadšení  pro  jednu  část  věcí  lidských  a  přírodních.  Shakespeare  a  Orient 
uváděli  ho  do  uvytržení.  Místo,  abych  ho  želel,  prohlašuji  ho  za  šťastného. 
Užil  nejlepší  stránky  tohoto  světa:  byl  schopen  obdivu! 

Nemluvím  o  štěstí,  jehož  zakoušel,  uskuteči^uje  svůj  ideál  literární, 
píše  svá  krásná  díla,  poněvadž  v  tomto  případu  nemohu  rozhodovati, 
rovnala-li  se  radost  zdaru  strastem  a  úzkostem  vynaloženého  namáhání. 

Flaubert  byl  drsný  a  dobrý,  nadšený  a  pracovitý,  theoretik  pro- 
střední hodnoty,  výtečný  pracovník  a  veliký  poctivec. 

Měl  vlastně  jedinou  vášeň:  literaturu!  Pod  jeho  obraz  mohli  bychom 
umístiti  verš,  jímž  August  Barbier  označil  Michel-Angela : 

„Umění  bylo  tvou  jedinou  láskou  a  vyplnilo  tvůj  celý  život!" 

Ve  věku  devíti  let  Flaubert  psal  svému  malému  příteli  Arnoštovi 
Chevaliereovi:  „Napíšu  romány,  jež  mám  v  hlavě,  a  jež  mají  následující 
názvy:  ,La  belle  Andalouse*.  —  ,Le  bal  masqué*.  —  ,Cardenio*.  — 
,Dorothée\  —  ,Le  curieux  impertinenť.  —  ,Le  mari  prudenť." 

Od  toho  okamžiku  objevil  tajemství  svého  povolání.  Každý  den 
svého  života  pokročil  ku  předu  na  cestě,  jež  byla  mu  vytčena.  Pracoval 
v  potu  tváře.  Jeho  trpělivost,  jeho  odvaha,  jeho  důvěra,  jeho  poctivost 
zůstanou  pro  vždy  příkladem.  Jest  nejsvědomitější  ze  všech  spisovatelů. 
Nutno  obdivovati  se  tomuto  člověku  silné  víry,  jenž  překonal  neúnavnou 
prací  a  láskou  ke  krásnu,  vrozenou  zmatenou  nejasnost  a  těžkopádnou 
neohebnost  svého  ducha.  Pomalu,  v  potu  tváře  pracoval  na  svých 
nádherných  dílech  a  obětoval  literatuře   svůj  celý  život.  —  —  —  — 

Flaubert  byl  velice  interessantní.  Byl  prudký  a  dobrý,  absurdní 
a  pln  genia,  a  v  bytosti  jeho  pojily  se  všechny  kontrasty,  jež  lze  si 
vymysliti.  V  životě,  prostém  všech  katastrof,  dovedl  stále  býti  drama- 
tickým. Hrál  melodramaticky  komedii  života.  Mimo  umění  vše  ostatní 
zde  na  zemi  bylo  mu  ničemností.  Myšlenky  Flauberta-človéka,  nikoli 
Flauberta-umělce,  byly  výbuchem  a  potopou.  Ten  obrovský  muž  měl 
logiku  zemětřesení! 

Bratři  Goncourtové  zaznamenali  některé  jeho  soukromé  výroky, 
jež  vždy  vzbudí  úžas.    Však  tyto  absurdní  nápady   nemohou  seslabiti 
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hluboký  obdiv,  jejž  budí  ve  mně  jeho  díla.  Však  člověk,  jenž  napsal 
tyto  knihy  tak  pevně  a  rukou  tak  neomylnou,  ten  člověk  byl  propastí 
nejistoty  a  bludů.  Naše  malá  moudrost  zajisté  cítí  se  pokořenu:  nebof 
tento  člověk,  jenž  znal  tajemství  nekonečných  slov,  nebyl  intelligentní. 
Slyšíce,  jak  hlasem  hrozným  pronášel  nejapné  aforismy  a  temné  theoríe^ 
jež  každý  řádek  z  jeho  pera  důrazně  vinil  ze  lži  a  vyvracel,  pravili 
jsme  si  s  úžasem:  Hle,  tof  beránek  obětní  všech  zpozdilostí  roman- 
tických, tvor  vyvolený,  na  nějž  jdou  všechny  hříchy  národa  geniů! 

Jeden  z  předků  jeho  pojal  za  chof  ženu  z  Kanady,  a  Gustav  Flaubert 
honosil  se  tím,  že  má  ve  svých  žilách  krev  rudokožcůl  Romantism  vězel 
mu  v  hloubi  duše.  V  koleji  spal,  maje  dýku  pod  polštářem.  Jako  mladík 
zastavil  svůj  povoz  kdysi  na  venkově  před  domem  Kazimíra  Delavigne 
a  vystoupil  na  sedátko,  aby  mohl  zvolati  do  okna  „nadávky  sprostého 
uličníka".  V  dopise  k  příteli  z  mladosti  vítal  v  Neronovi  „muže,  v  němž 
vyvrcholil  se  starověk".  Jsa  pokojným  milencem  jakési  „modré  punčochy", 
obul  si  dosti  nešikovně  boty  Antoniovy.  „Byl  jsem  úplně  blízek  toho, 
že  ji  zabiju,"  vypravoval  sám  po  dvacíti  letech.  „Ve  chvíli,  kdy  jsem 
se  chtěl  na  ni  vrhnouti,  měl  jsem  cosi  jako  hallucinaci.  Slyšel  jsem, 
jak  pode  mnou  praskají  lavice  obžalovaných." 

Flaubert  děkoval  zajisté  romantismu  své  nejnádhernější  absurdnosti. 
Ale  přidal  k  nim  také  dosti  ze  své  vlastní  zásoby.  —  Až  sem  výtah 
z  osobních  upomínek  a  dojmů  Anatola  France. 

Ačkoli  Flaubert  celý  život  věnoval  jen  literatuře  a  pracoval  s  bez- 
příkladnou pílí,  přece  zanechal  při  své  smrti,  jež  ho  zasáhla  ve  věku 
59  let,  jen  sedm  děl.  Výtvory  péra  jeho  jsou:  „Paní  Bovaryová".  — 
„Salammbó".  —  „Výchova  sentimentální".  —  „Pokušení  sv.  Antonína". 
—  „Tři  povídky".  —  „Bouvard  a  Pécuchet".  —  „Kandidát".  —  Díla 
jeho  jsou  výsledek  dlouhého,  pomalého  studia  a  nesmírně  pečlivé  práce. 
S  neskonalou  pílí  a  svědomitostí  sbíral  pozorování,  doklady  a  bohatý 
materiál  vědeckých  podrobností  ze  všech  oborů  lidského  vědění.  Jeho 
umění  všemi  směry  hraničilo  s  vědou,  s  dějepisem,  s  archeologií, 
s  vědami  přírodními,  s  metafysikou.  Každý  nejmenší  detail  jmenoval 
vždy  technickým,  odborným  výrazem,  nikdy  neurčitým  všeobecným 
názvem.  Prostudoval  každý  odbor  vědy  i  umění,  obeznámil  se  důkladně 
s  celým  obrovským,  složitým  strojem  lidské  práce  a  činnosti  ve  všech 
nejrůznějších  odvětvích  jejích  a  obsáhl  vůbec  veškero  vědění  své  doby* 

Látku  svou  snažil  se  pak  podati  a  zpracovati  s  dokonalou  krásou 
a  harmonií  formy.  Vzhledem  k  dokonalosti  a  plastice  formy  kladl  si 
požadavky  nejvyšší.  Poněvadž  ale  tvořil  pomalu  a  těžce,  nejsa  nadán 
vrozenou  zručností  stilistickou,  bylo  mu  psaní  krutým  zápasem  s  jeho 
ideálem.  Psal  velice  pomalu,  několik  stránek,  někdy  jen  několik  řádek 
denně.  Stále  měnil,  brousil,  tříbil,  uhlazoval,  až  dílo  vyšlo  z  ruky  jeho 
v  celé  zářivé  kráse  formální  a  stilistické. 

Flaubert  je  stylista  vzácné  dokonalosti.  Jeho  prosa  jest  plná 
harmonie  a  lahodné  hudebnosti;  neplýtvá  slovy,  ale  každý  výraz  jest 
mistrně  volen.  Flaubertova  prosa  budí  dojem,  že  žádné  slovo  nedalo 
by  se  ujmouti  ani  přidati  bez  porušení  celkové  harmonie,  a  žádný  výraz 
že   nedal    by  se  zaměniti  výrazem  vhodnějším  nebo  účelnějším;   je  to 
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dojem  naprosté  dokonalosti  a  nejvyššího  mistrovství.  Tato  nepomíjející 
krása  formy  dodala  umělecké  ceny  každému  nejmenšímu  detailu  všedního 
života,  jejž  básník  ^Paní  Bovaryové"  dovedl  líčiti  s  nepřekonatelnou 
věrností.  Flaubert  byl  nepřítelem  každého  krasořečnictví  a  pathosu,  jakož 
i  každé  snahy  po  effektu.  Miloval  jen  ryzí,  nekrášlenou  pravdu  a  čisté 
umění,  prostých  a  velikých  linií.  Při  líčení  omezuje  se  většinou  na 
hlavní  obrysy  a  význačné  barvy.  Neztrácí  se  v  detailu,  ale  každé  slovo 
jeho  působí  mocnou  suggescí  na  mysl  čtenáře  a  budí  v  něm  celý 
řetěz  obrazův  a  představ. 

Flaubert  miloval  literaturu  s  veškerou  vášní  a  něžností  svého 
bouřlivého,  vznětlivého  temperamentu.  Umění  bylo  mu  smyslem  a  cílem 
života,  souhrnem  všeho  krásného  a  cenného  na  světě.  Kdežto  básník 
,Anny  Kareniny"  v  literatuře  vidí  jen  prostředek,  jen  nástroj  k  poučení 
a  ušlechtění  lidstva,  Flaubert  viděl  v  ní  jediný  veliký  cíl  života.  Život 
byl  mu  vlastně  divadlem,  vůči  němuž  pociťoval  jen  interess  diváka, 
myslícího  si  při  scénách  dojemných,  hrozných  i  radostných,  že  je  to 
všechno  jen  tak,  pro  oko,  a  že  za  krátko  rozplyne  se  to  v  nic  I  Svět  byl 
mu  řadou  kaleidoskopických  obrázků,  představujících  věčně  měnivou  hru 
illuse,  a  věčně  marnou  honbu  člověka  za  klamnými  vidinami  této  hry. 

Gustav  Flaubert  vyjádřil  sám  velice  přesně  a  jasně  tento  náhled 
svůj  v  předmluvě  k  básním  svého  přítele,  Ludvíka  Bouilheta.  Obraceje 
se  v  těchto  řádcích  k  mladým  básníkům,  udílí  jim  následující  radu: 

„Procházejte  se  lesem,  ruku  v  ruce,  předříkávejte  si  verše,  přijměte 
do  své  duše  svěžest  stromoví  a  věčnost  uměleckých  děl,  ponořte  se 
do  světodějných  snů,  oddejte  se  dojmu  všeho  vznešeného  ...  a  až 
dospějete  tak  daleko,  že  v  událostech  světa,  jakmile  je  spozorujete, 
spatříte  jen  illusi,  vhodnou  k  popisování,  a  tož  tou  měrou,  že 
vše,  i  s  vaší  vlastní  existencí,  nebude  pro  vás  míti  jiného  významu 
a  užitku,  a  vy  k  vůli  tomuto  povolání  budete  odhodláni  ku  každé  oběti, 
pak  vystupte  a  vydávejte  knihy!" 

Vedle  umění  vše  ostatní  Flaubert  pokládal  za  malicherné  a  nízké. 

Vůči  pokroku  lidstva  choval  city  velice  skeptické;  nevěřil  v  pokrok 
dějinný,  a  proto  byl  velice  chladný  k  všelikým  moralistům,  reformátorům, 
kazatelům  a  opravcům,  a  sám  též  nikdy  nepouštěl  se  do  moralisování. 
Líčí  přesně  a  zevrubně  jen  faktum,  ale  nečiní  z  něho  žádné  důsledky 
pro  celkové  přehledy  a  pro  obecné  zákony  mravní,  psychologické 
a  společenské,  jako  shledáváme  u  Tolstého.  Tolstoj  v  jednotlivé  události 
vidí  příklad  obecných  zákonů,  hlavně  v  ohledu  mravním  rád  generalisuje 
jednotlivé  faktum.  U  Flauberta  necítíme  onen  neklid  vzhledem  k  světové 
záhadě,  onu  palčivou  touhu  po  poznání  universálního  tajemství,  týkajícího 
se  našeho  určení,  naší  duše,  původu  a  účelu  všehomíra,  jež  doléhají 
k  nám  tak  důtklivě  v  dílech  Tolstého.  Flaubert  nehloubá  o  věčnosti, 
jež  jest  tak  důležitým  činitelem  v  dílech  ruského  autora;  problém  po- 
hrobního  života  a  mravního  určení  člověka  ho  nezajímá.  Ozve-li  se 
v  některé  z  osob  jeho  takové  hnutí,  je  to  jen  výsledek  citové  nálady, 
jež  záhy  rozplývá  se  opět  ve  všednost.  Jak  již  podotknuto,  svět  jest 
Flaubertovi  jen  divadlem,  jehož  měnivá  hra  poskytuje  mu  látku  k  uměle- 
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ckému  tvoření.  Jeho  pessimistická  a  valnou  měrou  materialistická  filosofie 
jest  prosta  illusí,  přes  to,  že  ve  všem  vidí  jen  illusi! 

Byl  nepřítelem  veškery  konvenience  a  společenské  lži,  ale  touha 
po  bezohledné  otevřenosti  a  upřímnosti  tlumena  byla  touhou  po  ukrývání 
a  utajování  vlastního  nitra  a  po  dosažení  objektivné  neosobného  výrazu. 
A  aby  ukryl  své  vlastní  nitro  před  zrakem  davu,  zastřel  je  jemnou, 
však  neprohlédnou  clonou  ironie.  Tím  však  pozbyl  časem  mnoho  z  kypící 
bezprostřednosti  svého  nadání.  Mimo  to  volný,  nespoutaný  rozmach 
a  vzlet  obraznosti  a  přirozené  umělecké  síly  utvářivé  postupem  básníkova 
vývoje  valně  byl  stísněn  přílišnou  tíhou  nakupeného  materiálu  vědeckého 
a  detaily  neúnavného  studia  průpravného.  Věda  vložila  příliš  těžké 
břemeno  na  vzdušné,  zářivé  peruti  Poesie,  a  tím  do  jisté  míry  omezila 
její  vzlet.  Převahou  detailů  vědeckých  a  technických  trpěla  ryze  umělecká 
a  lidská  stránka  děl. 

Flaubert  při  svém  tvoření  postupoval  methodou  vědeckou.  Než 
počal  psáti,  dlouho  studoval,  sbíral  materiál,  podnikal  cesty,  trávil  ne- 
konečné hodiny  v  knihovnách.  Než  jal  se  psáti  na  př.  „Salammbó", 
pročetl  98  svazků  děl  historických  a  kulturních. 

Ještě  pádnější  příklad  pro  způsob  tvoření  Flaubertova  poskytuje  nám 
román  „Bouvard  a  Pécuchet",  kde  spisovatel  v  roušce  často  sarkastické 
a  na  karrikaturu  hraničící,  podává  nám  jakýsi  přehled  všech  oborů  lid- 
ského vědění.  V  knize,  na  př.  vyskytuje  se  též  kapitola  o  rolnictví. 
Než  napsal  tuto  stať,  obsahující  pouze  30  stránek,  Flaubert  prostudoval 
107  odborných  děl! 

Převládající  náklonnost  ku  studiu  vlivů,  motivů  a  podrobností  ze- 
vnějších, již  Flaubert  sdílel  s  celou  řadou  duchů  vynikajících,  jako 
s  Tainem,  Renanem,  bratry  Goncourty  atd.,  jest  jedním  z  charakteri- 
stických znaků  ducha  moderního.  Jest  to  následek  deterministického 
názoru,  projeveného  nejurčitěji  a  nejzávažněji  Tainem  a  hlásajícího,  že 
člověk  jest  jaksi  produktem  svého  prostředí,  souhrnem  vlivů  přímo 
i  nepřímo  ho  obklopujících,  a  že  s  tohoto  stanoviska  lze  vysvětliti 
duchovní  život  individua. 

Flaubert  opovrhoval  vášnivě  zpozdilostí,  hloupostí,  malicherností 
a  slabostí  lidskou.  Neměl  v  sobě  oné  filanthropické  a  křesfanské  shoví- 
vavosti s  bytostmi  duchem  malými  a  slabými,  která  tak  hluboce  kotví 
v  dílech  Tolstého.  Však  svému  opovržení  nikde  nedává  výrazu  osobního, 
nýbrž  halí  je  v  jakousi  umělecky  povýšenou,  neosobní  ironii.  Místo 
soucitu,  jenž  tolik  vroucího  tepla  vdechuje  dílům  ruského  mistra,  vane 
k  nám  z  děl  Flaubertových  melancholická  resignace,  zakládající  se  na 
nedůvěře  k  pokroku  světa  a  k  zdokonalení  se  a  ušlechtění  člověka.  Dle 
jeho  náhledu  skutečnost  jest  úplně  nepřístupna  vlivům  umravňujícím 
a  povznášejícím,  a  proto  pokládá  dílo  reformátorů  a  moralistů  společen- 
ských za  zbytečné.  Kdežto  Tolstoj  vidí  v  literatuře  jen  prostředek 
k  poučování  a  povznášení  lidstva,  Flaubert,  naopak,  literaturu  a  umění 
vůbec  pokládá  samy  o  sobě  za  jediný  a  nejvyšší  cíl  intellektuálních 
snah  člověka. 

Zajímavo  jest,  že  Flaubert,  jenž  tak  vášnivě  nenáviděl  zpozdilost 
a  všední  nízkost,    právě  prázdné,    omezené,    směšné   a   žalostně  nízké 
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stránky  lidské  přirozenosti  dovedl  líčiti  se  vzácným  mistrovstvím.  Věnoval 
jim  zvláštní  pozornost  a  v  dílech  svých  dopřál  jim  značného  místa. 

Tuto  náklonnost  Flaubertovu  k  líčení  hlouposti  a  nízkosti  lidské, 
jež  z  celé  duše  nenáviděl,  duchaplně  charakterisuje  Jiří  Brandes  ve 
svém  díle  „Moderní  duchové •*. 

Tvrdí,  že  v  naturellu  Flaubertově  ležela  zvláštní  dvojakost:  Jeho 
bytost  záležela  z  dvou  živlů,  vzájemně  se  doplňujících;  z  horoucí  zášti 
vůči  hlouposti  a  z  neskonalé  lásky  k  umění. 

Ona  zášf,  jak  často  se  stává,  cítila  se  neodolatelně  přitahována 
svým  předmětem.  Hloupost  ve  všech  svých  formách,  jako  zpozdilost, 
omezenost,  pověrčivost,  šosáctví  přitahovala  ho  magneticky,  dráždila 
ho  a  inspirovala.  Musil  malovati  ji  rys  za  rysem,  shledával  ji  samou 
o  sobě  zábavnou,  i  tam,  kde  jiní  lidé  ji  za  interessantní  nebo  komickou 
nepokládali.  Zakládal  si  skutečné  sbírky  hloupostí,  schovával  si  ne- 
smyslné processy,  nechutné  illustrace;  měl  sbírku  špatných  veršů,  na- 
psaných jen  lékaři;  každý  důkaz  lidské  hlouposti  měl  pro  něho  cenu. 
Ve  svých  dílech  nedělal  nic  jiného,  než  že  mistrnou  rukou  stavěl  pomníky 
lidské  omezenosti  a  zaslepenosti,  a  našemu  neštěstí,  pokud  spočívá  na 
hlouposti.  Obávám  se  skoro,  že  dějiny  světové  byly  mu  dějinami  lidské 
hlouposti.  Jeho  víra  v  pokrok  pokolení  lidského  byla  velice  kolísavá. 
Dav,  ba  i  čtoucí  obecenstvo,  bylo  mu  „věčným  hlupcem",  jemuž  se 
říká  „on*.  Hledali-li  bychom  označení  této  stránky  jeho  bytosti,  a  chtěli-li 
bychom  vtisknouti  mu  pečeť  obecně  oblíbeného  a  jím  nenáviděného 
slůvka  na  „ist",  nemohli  bychom  plným  právem  nazvati  ho  ani  pessi- 
mistou,  ani  nihilistou,  nýbrž  imbecillistou!  —  Potud  Jiří  Brandes.  — 

Flaubert  napsal  první  dílo,  „Paní  Bovaryovou",  jsa  stár  35  let; 
ujal  se  péra  teprve,  když  duch  jeho  dostoupil  výše  svého  rozvoje 
a  když  nadání  jeho  bylo  úplně  zralé  a  vytříbené.  Z  jeho  péra  nevyšlo 
nikdy  nic  nehotového  nebo  začátečnického;  každý  řádek  nesl  znak 
dokonalého  mistrovství  a  suverénního  ovládání  myšlenkového  obsahu 
i  umělecké  formy.  Naprostá  neosobnost  výrazu,  již  z  celé  francouzské 
literatury  sdílí  s  ním  v  míře  tak  značné  jen  Prosper  Mérimée,  dodala 
dílům  jeho  vzácné  objektivnosti,  organické  samostatnosti  a  samočinnosti, 
jakož  i  obdivuhodné  plastiky. 

Flaubert  líčil  jen  pravdu,  neokrášlenou,  neidealisovanou,  byl  realista 
v  nejlepším  a  nejsprávnějším  smyslu  slova.  Však  tuto  pravdu  podával 
ve  formě  nejryzejšího  umění.  Neboť  nadání  utvářecí  a  básnické  bylo 
u  něho  stejně  veliké  jako  nadání  realisticky  pozorovací.  Spojení  těchto 
dvou  vlastností,  sobě  tak  odporujících,  je  zajisté  vzácné;  a  právě  toto 
šťastné  spojení  bylo  základem  Flaubertovy  umělecké  velikosti. 

Po  vydání  „Paní  Bovaryové**  ozvaly  se  z  tábora,  spisovateli  ne- 
přátelského, posudky,  že  dílo  jest  jen  mechanickým  fotografováním 
všední  a  nízké  skutečnosti.  Průměrný  pozorovatel  nedovedl  při  objevení 
se  tohoto  díla,  tak  původního  a  silného,  chápati  velikost  a  mistrovství 
umělecké  methody,  jež  ležela  v  tomto  zdánlivě  fotografickém  repro- 
dukování skutečnosti.  Neosobná  objektivnost  a  umělecká  ironie  po- 
kládány  za  chladný  realismus   a   mechanické   obkreslování  života.    Po 
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„Paní  Bovaryové"  Flaubert  byl  pokládán  za  spisovatele  denní  všednosti 
a  jejích  detailů. 

Však  tu  po  přestávce  sedmi  let  objevila  se  na  veřejnosti  „Salammbó"; 
z  maloměšťáckých,  šosáckých  poměrů  francouzského  městečka  ve  stol.  XIX. 
básník  přenesl  se  do  starověkého  Karthaga;  z  každodenní,  všem  viditelné 
všednosti,  povznesl  se  obrazností  svou  do  dávné  minulosti,  plné  skvělosti, 
malebnosti,  dravé  síly  a  mohutnosti.  Byla  to  zajisté  tradice  romantismu, 
jež  vedla  ho  na  tuto  půdu  primitivního  barbarství,  plného  elementárních 
vášní  a  fantastické  barvitosti. 

A  hle!  Básník  Karthago  líčil  tak  věrně,  přesně  a  pravdivě  jako 
Rouen  a  Yonville! 

Zahloubal  se  do  dob  barbarských  jako  dějepisec  a  archeolog  i  jako 
básník!  S  úžasnou  pružností  ducha  dovedl  se  vpraviti  do  zvyků,  obyčejů, 
mravů,  názorů,  předsudků,  ideí  a  citů  oněch  vzdálených,  cizích  dob, 
a  s  neskonalou  pílí  sebral  materiál  všech  zevnějších  podrobností.  Celkový 
obraz  byl  tak  dokonale  životní  jako  v  „Paní  Bovaryové"  —  a,  což  zvláště 
hodno  povšimnutí:  dojem  byl  právě  tak  věrně  pravdivý  při  tomto  díle 
obraznosti,  jako  při  díle,  spočívajícím  úplně  na  přítomné  skutečnosti. 
Zde,  při  „Salammbó",  nemohlo  se  již  mluviti  o  „fotografování"!  Byla 
to  tedy  jen  síla  uměleckého  ducha  básníkova  a  jeho  nadání  poeticko- 
utvářecího,  jež  vdechla  opět  život  onomu  odumřelému  světu  barbarskému. 
Kdyby  byl  pouhým  realistou,  bez  obraznosti  a  poesie,  za  jakého  od- 
půrci svými  byl  prohlašován  po  napsání  „Paní  Bovaryové",  byl  by 
v  „Salammbó"  podal  jen  mrtvý  výsledek  studia  archeologického  a  děje- 
pisného, jen  výstavu  kostumů,  nářadí  a  budov;  lidé  byli  by  při  tom 
jen  pouhými  loutkami,  nebo  v  nejlepším  případě,  byli  by  to  moderní 
lidé,  oblečeni  do  starých  kostumů  a  přesazeni  do  cizího,  dávnověkého 
okolí.  Však  básník  v  rámci  onoho  vzdáleného,  barbarského  světa  podal 
pravdivý,  teplý,  organický  život.  Šlo  mu  tedy  stejně  o  pravdu  vnitřní, 
jako  o  pravdu  zevnější.  A  tato  vlastnost  jest  charakteristická  a  význačná 
pro  všechny  umělecké  výtvory  Flaubertovy  a  dodává  jim  nepomíjející 
ceny  literární. 

Flaubert  sám  nejurčitěji  projevil  náhled  svůj  o  této  otázce  v  od- 
povědi Sainte-Beuveovi.    Praví  k  jakési  výtce  jeho  následovně: 

„Nejde  zde  o  zevnější  pravdu.  Starám  se  čerta  o  archeologii. 
Není-li  barva  stejná,  nesouhlasí-li  podrobnosti,  nedají-li  se  odvoditi  mravy 
z  náboženství  a  události  z  vášní,  nejsou-Ii  povahy  důsledné,  neod- 
povídají-H  kostumy  obyčejům  a  budovy  podnebí,  pak  jest  moje  kniha 
ovšem  nepravdivá.  Jest-li  tomu  ale  tak,  pak  jest  pravdivá."  (Brandes.) 

„Výchova  sentimentální",  která  následovala  po  „Salammbó",  uvádí 
nás  opět  na  francouzskou  půdu,  do  Paříže  novověké.  Vylíčena  zde 
mistrně  společnost  pařížská  mezi  léty  1845  —  1851,  a  dva  typy,  zvláště 
význačné  pro  onu  přechodní  dobu  mezi  romantismem  a  naturalistickým 
positivismem ;  je  to  typ  mladého  muže  romantického  a  mladého  muže 
positivního.  Mimo  to  vylíčen  obraz  revoluce  z  r.  1848.  Je  to  dílo 
nesmírné  hloubky  a  všestrannosti  životního  názoru  a  veliké  bohatosti 
látky.  Hlavní  motiv  zakládá  se  na  velice  subtilním  a  podrobném  roz- 
boru života  citového  a  lásky  v  různých  tvarech  jejích  illusí.  Dílo  zůstalo 
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obecenstvem  úplně  nepochopeno.  A  od  této  chvíle  veliký  básník  se 
žádným  svým  dílem  již  nedodělal  se  úspéchu.  Podával  věci  příliš 
originální  a  veliké,  než  aby  široké  obecenstvo  bylo  mohlo  ihned  je 
oceniti.  « Pokušení  sv.  Antonína",  „Tři  povídky",  „Bouvard  a  Pécuchet", 
každé  z  těchto  mistrovských  děl  utonulo  v  nepochopení  a  lhostejnosti. 

Flaubert  ranami  osudu  a  krutým  neúspěchem  své  činnosti  umělecké 
těžce  a  bolestně  raněn,  uchýlil  se  do  své  samoty.  Smrt  vyrvala  mu 
většinu  duší  přátelských  a  spřízněných.  Poslední  doba  jeho  života  byla 
velice  trudná  a  bezradostná.  Trpěl  jako  člověk  i  jako  umělec.  Smrt, 
zastihnuvši  ho  náhle  r.  1880,  byla  mu  vykoupením.  Však  památka 
jeho  vepsána  jest  písmem  nesmazatelným  v  dějinách  literatury,  již  tak 
horoucně  miloval  a  jíž  zasvětil  svůj  celý  život.  Stojí  před  námi  jako 
zářivý  vzor  umělce,  jemuž  umění  bylo  vším,  radostí  i  bolem  života, 
úmornou  prací  i  vznešenou,  nadšenou  bohoslužbou  krásy  a  pravdy. 
Pokud  řeč  jeho  země  bude  žíti  v  ústech  a  srdcích  lidských,  potud  bude 
ctěn  jako  vtělení  její  nejvyšší  dokonalosti  a  harmonie.  —  — 

O  soukromém  životě  Lva  Tolstého,  dnes  největšího  muže  celé 
obrovské,  nekonečné  Rusi,  není  posud  mnoho  detailů  veřejnosti  známo. 
Nevyšla  posud  žádná  dostatečná  biografie.  Žurnalisté,  obléhající  stále 
jeho  sídlo,  roznášejí  sice  do  všech  úhlů  světa  různé  zprávy  o  jeho 
osobě  a  jeho  životě,  ale  jsou  to  více  méně  povrchní  a  bezcenné 
anekdoty,  nikoli  výsledek  vážného,  hlubokého  studia,  jež  jediné  bylo 
by  hodno,  obírati  se  předmětem  tak  vzácného  významu.  Evropským 
tiskem  kolují  občas  zprávy,  jako  že  hrabě  Lev  Tolstoj  šije  si  obuv, 
že  pracuje  v  truhlářské  dílně,  že  v  plátěné  haleně  mužíka  oře  a  žne, 
že  provádí  na  svém  statku  zásady  rovnosti  a  bratrství  tak,  jak  hlásá 
je  Evangelium,  a  pod.  Ale  to  jsou  jen  zevnější  zlomky  a  úryvky 
z  tohoto  neobyčejného,  vysoce  interessantního  života.  Biografie,  jež 
by  nám  pravdivě  a  správně  podávala  celistvý  a  organický  obraz  této 
obrovské  individuality,  takové  biografie  dostane  se  veřejnosti  zajisté 
teprve,  až  veliký  Lev  Tolstoj  ulehne  pro  věky  do  lůna  té  země,  již 
tak  miloval  a  tak  proslavil. 

Život  jeho  na  zevnějšek  neposkytuje  mnoho  rozmanitého  ani 
poutavého. 

Lev  Tolstoj  narodil  se  dne  28.  srpna  r.  1828  na  dědičném  a  roz- 
lehlém statku  své  matky,  v  Jasné  Poljaně,  v  gubernii  tulské.  Rod  jeho 
již  za  časů  Petra  Velikého  těšil  se  značnému  bohatství  a  vynikajícímu 
postavení.  Mnozí  z  předků  jeho,  jež  vylíčil  ve  svých  spisech,  zastávali 
vynikající  úřady  státní.  Nejplastičtěji  Tolstoj  vykreslil  obraz  svého  otce. 
Byl  to  kavalír  lehké  mysli,  bujného  a  hýřivého  charakteru;  byl  oddán 
nesmírně  a  vášnivě  rozkošem  a  hře  v  karty,  kterouž  osudnou  vášeň 
syn  jeho  zdědil  po  něm.  Otec  Tolstého  prohýřil  a  prohrál  své  celé 
jmění,  a  teprve  sňatkem  poštěstilo  se  mu  urovnati  poněkud  své  roz- 
hárané poměry.  Matka  Tolstého,  kněžna  Volkonská,  byla  dáma  vzácné 
ušlechtilosti  a  pevnosti  povahy  a  hlubokých,  ryzích  zásad  mravních. 
Vynikala  více  vlastnostmi  ducha  a  srdce,  než  krásou  tělesnou.  Tolstoj 
zdědil  po  ní  všechny  tyto  vlastnosti.  Však  svou  šlechetnou  matku  ztratil 
v  nejútlejším  dětství,  a  také  otec  mu  zemřel  již  r.   1837.    Dětství  své 
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Lev  Nikolajevič  trávil  v  Jasné  Poljaně,  kdež  jeho  vychování  ujala  se 
teta,  hraběnka  Osten-Sackenová.  Tyto  doby,  až  do  úmrtí  tety,  Tolstoj 
vylíčil  pod  názvem  , Dětství". 

Mladý  Tolstoj  nevynikal  ladným  zevnějškem,  spíše  byl  nehezký, 
nevelké  postavy,  nepravidelných,  přihrublých  rysův  a  nesmělého,  ne- 
obratného chování.  Jeho  mladická  ješitnost  a  ctižádost  trpěla  tím  velice. 
Posuzoval  a  kritisoval  sám  velice  ostře  svůj  zevnějšek,  právě  jako  ve 
věku  zralejším  byl  nemilosrdný  ke  svým  chybám  a  pokleskům  vnitřním, 
duchovním.  Tolstoj  s  neúprosnou  přísností  a  bezohledností  vždy  byl 
svým  vlastním  kritikem  a  soudcem  a  jen  touto  neúprosnou  sebekritikou 
a  vnitřní  kázní  povznesl  se  k  onomu  stanovisku  výjimečnému,  s  něhož 
mohl  s  plnou  autoritou  mluviti  jako  soudce  a  mravokárce  jiných. 

Roku  1843  Lev  Tolstoj  vstoupil  na  universitu  v  Kazani,  kdež 
studoval  práva  a  východní  jazyky.  Za  tehdejších  neblahých,  prohnilých 
poměrů  v  universitních  stačilo  urozené  jméno  a  plný  měšec,  aby  studující 
dobrým  prospěchem  byl  odměňován  za  úplnou  netečnost  a  nevšímavost 
k  vědám.  Za  těchto  okolností  studia  Tolstému  záhy  se  znechutila.  Tím 
spíše,  an  necítil  k  nim  zvláštních  schopností  ani  chuti.  Tolstoj  není 
povaha  založená  vědecky.  Duch  jeho  pokládá  jiné  otázky  za  důležitější 
a  vyšší  než  otázky  vědecké.  Tento  náhled,  jejž  v  pozdějších  svých 
letech  projevil  tak  důtklivě,  kotví  patrně  až  v  kořenech  jeho  bytosti, 
a  projadřoval  se  už  v  ranné  mladosti.  Tolstoj  opustil  universitu  po  třech 
letech  a  vrátil  se  opět  na  svůj  statek,  Jasnou  Poljanu.  Tuto  periodu 
jeho  života  najdeme  velice  jasně  vylíčenu  v  poutavé  črtě  „Statkářovo 
jitro",  kde  za  mladým  hrabětem  Něchljudovem  stále  tušíme  osobnost 
samotného  autora. 

V  oné  době  velice  horiivě  se  obíral  poměry  životními  mužíků 
a  účastnil  se  akce,  směřující  k  osvobození  lidu  selského  z  nevolnictví. 

R.  1848  Tolstoj  odebral  se  do  Petrohradu,  kdež  složil  právnické 
zkoušky  z  trestního  práva  a  ze  soudnictví.  Mimo  to  obíral  se  velice 
horlivě  hudbou.  Hrál  pěkně  na  klavír  a  s  velikou  láskou  obíral  se 
skladbami  klassickými.  Záhy  vrátil  se  opět  na  své  venkovské  sídlo, 
které  však  opustil  r.  1851  a  odebral  se  ve  službě  vojenské  na  Kavkaz. 
Tuto  dobu  života  svého  Tolstoj  vylíčil  v  novelle  „Kozáci".  Na  Kavkaze 
uchopil  se  poprvé  péra,  aby  první  upomínky  svého  života  uložil  pod 
názvem  „Dětství".  Účastnil  se  krymské  války  a  útoku  na  Sevastopol, 
kdež  zažil  všechny  útrapy  války  a  všechny  hrůzy  obležení,  což  tak 
mistrně  pak  vylíčil  v  „Sevastopolských  povídkách",  jež  vzbudily  vše- 
obecnou pozornost. 

Po  uzavření  míru  opustil  vojenskou  karriéru  a  r.  1857  podnikl 
svou  první  cestu  do  ciziny.  Navštívil  Německo,  Francii,  Švýcarsko, 
Anglii  a  Itálii. 

Tolstoj  nedal  se  nikdy  zaslepiti  Západem  a  také  na  této  cestě 
zůstal  vůči  němu  úplně  chladným.  Srdce  jeho  celé  bylo  vyplněno  ruskou 
zemí,  a  duch  jeho  obíral  se  už  tehdy  věcmi  tak  velkými  a  nepomíje- 
jícími, že  neměl  smyslu  pro  vymoženosti  západní  kultury. 

Po  svém  návratu  do  Ruska  věnoval  opět  veškeru  pozornost  svou 
potřebám  selského  stavu,  právě  osvobozeného  z  nevolnictví.  Snažil  se 
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přiblížiti  se  mužikovi)  studoval  jeho  povahu  a  poměry  a  otázky  jeho 
života.  Jal  se  prováděti  reformy  v  oboru  školství,  založil  svobodnou 
školu  a  obíral  se  všemi  směry  zlepšením  poměrů  lidu  selského. 

R.  1862  Tolstoj  pojal  za  choť  sedmnáctiletou  dceru  moskevského 
lékaře,  Bersa,  do  níž  jako  čtyřicátník  se  hluboce  zamiloval.  Manželství 
jeho  jest  velice  šťastné  a  jest  požehnáno  četnou  rodinou. 

Zajímavý  obrázek  z  proslulé  Jasné  Poljany  podává  Jiří  Brandes 
ve  svém  díle  ,Lidé  a  díla": 

„Jeden  z  mých  přátel,  právník  dosti  chladné  mysli,  jenž  Tolstého 
navštívil  na  jeho  statku,  Jasné  Poljaně,  mohl  jen  s  jakýmsi  vzrušením 
mluviti  o  této  návštěvě.  Vzhledem  k  pověstem  o  slábnutí  duchovních 
schopností  Tolstého,  praví:  Tolstoj  jest  jasný  duch,  tolerantní  vůči  lidem 
jinak  smýšlejícím,  a  pln  andělské  dobroty.  Čte  stále  mnoho,  zajímá  se 
o  všechno,  a  ve  svých  hovorech  nikdy  nedělá  propagandu.  Chudobně 
oblečen,  napolo  v  hadrech,  žije  ve  své  rodině,  jež  nesdílí  jeho  pře- 
svědčení, ale  ctí  ho  a  zbožňuje.  Jeho  choť  jest  rozumná  dáma,  dobrá 
hospodyně  v  domě,  řízeném  velkým  slohem.  Synové  jsou  praktičtí 
mužové  a  spravují  statek. 

Jeho  okolí  skládalo  se  tehdy  ze  tři  druhů  lidí:  byli  zde  poloviční 
blázni,  kteří  v  něm  vidí,  co  viděti  chtějí,  a  z  jeho  slov  dělají,  co  dělat 
chtějí.  Dále  vykořisťovatelé,  kteří  přišli,  aby  využitkovali  jeho  lásku 
k  bližnímu,  a  často  jsou  nespokojeni,  poněvadž  nemůže  vyhověti  všem 
jejich  požadavkům.  A  konečně  dopisovatelé  nejrůznějších  časopisův, 
kteří  píšou  o  něm  dle  směru  listu,  jehož  spolupracovníky  jsou."  — 
(Potud  sdělení  Brandesova  přítele.) 

Tolstoj  jest  velice  zámožný,  jednak  zdědil  pěkné  jmění,  jednak 
činnost  jeho  literární  vynáší  mu  značné  příjmy.  Jest  obklopen  šlechtickou 
domácností,  však  sám  žije  velice  prostě  a  skromně.  O  záležitosti  peněžité 
sám  nikdy  se  nestará,  přenechal  to  úplně  své  choti,  nemívá  ani  žádných 
peněz  u  sebe,  dostává  jen  někdy  několik  kopejek,  aby  zaplatil  si  lázeň 
v  koupelnách,  jež  navštěvuje  jen  prostý,  selský  lid.  Žije  dle  zásad, 
které  hlásá,  s  evangelickou  prostotou  a  chudobou,  tak  prostě  jako 
mužíci  na  jeho  krásném,  rozlehlém  statku.  Peníze  pokládá  za  zdroj 
zla  a  společenských  nešvarů ;  v  náhledu  jeho  o  této  otázce  vězí  notná 
dávka  anarchistických  tendencí  a  jakéhosi  křesťanského  socialismu,  jenž 
jest  podkladem  jeho  názoru  životního.  Vyhýbá  se  sám  každému  styku 
s  penězi,  ba,  neužívá  jich  ani  přímo  k  účelům  dobročinným,  jako  na  př. 
k  almužně. 

Jde  ochotně  vstříc  lidu  radou,  slovem,  nebo  i  vlastní  rukou  jest 
mu  pomočen  ve  chvíli  nesnáze  a  tísně;  ale  nikoliv  peněžil  Raději 
pomáhá  sám  mužíkovi  spravovat  nedostatky  chatrné  chýže,  prohnilý 
plot  nebo  rozvalený  krb,  než  aby  daroval  mu  potřebnou  částku  peněz, 
kterouž  tento  vypomohl  by  si  v  kritické  situaci  ovšem  daleko  lépe 
a  výhodněji  I 

Patrno,  že  v  tomto  proslaveném  realistovi  vězí  notná  dávka 
romantického  blouznění ! 

Veden  svou  filanthropickou  snahou,  Tolstoj  jal  se  pro  lid  psáti 
populární  spisy.  Tak  jako  Flaubert  ve  všech  svých  náhledech  a  snahách 
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byl  aristokrat,  jest  Tolstoj  opět  ryzím  demokratem.  Flaubertovi  umění 
bylo  cílem  a  nejvyšším  květem  života,  jehož  kouzelnou  vůni  vdechovat 
hodná  jest  jen  hrstka  vyvolencův.  Tolstoj  naopak  v  literatuře  viděl  jen 
prostředek  k  poučování  a  umravňování  nejširších  vrstev  lidstva.  Flaubert 
uměním  svým  hovořil  jen  k  vybranému  kroužku  vrchních  desíti  tisíců; 
Tolstoj  snažil  se  najíti  způsob,  jímž  stal  by  se  srozumitelným  a  platným 
millionům  duší  malých  a  nízkých.  Sepsal  řadu  lidových  spisů  paedago- 
gických  pro  rolníky  a  dělníky.  Zřekl  se  obětavě  každé  odměny  za  svou 
práci  spisovatelskou,  tak  že  ony  sešity,  obsahující  účelné  povídky, 
mravokárné  báchorky,  povznášející  legendy  a  symbolické  příběhy,  pro- 
dávaly se  lidu  za  nesmírně  levnou  cenu  půldruhé  kopejky.  Mysl 
ruského  mužíka  po  staletí  byla  spjata  temnotou  a  nevědomostí.  Tolstoj 
v  těchto  spisech  snažil  se  v  ubohých,  uhnětených  bytostech  rozžíti 
božskou  jiskřičku  duchovního  života. 

Při  muži  tak  velikém  a  vynikajícím  každá  maličkost,  týkající  se 
jeho  osoby,  budí  naši  pozornost,  a  přirozeno,  že  ozývá  se  oprávněná 
zvědavost,  jaký  asi  jest  zevnější,  viditelný  obal  tohoto  ducha,  jenž  do- 
vede tak  mocně  rozčeřiti  nekonečnou  hladinu  celého  civilisovaného  světa. 

Interessantní  h'čení  zevnějšku  ruského  básníka  v  různých  periodách 
jeho  života  podává  Jiří  Brandes,  vynikající  literární  kritik  nejmoderněj- 
šího směru,  jehož  studie  překypují  vždy  bezprostředním,  teplým  životem 
a  předvádějí  nám  vždy  se  vzácnou  plastikou  člověka  zároveň  s  umělcem. 
Neváháme  podati  zde  hlavní  rysy  tohoto  mistrného  obrazu,  jenž  nám 
zevnější  podobu  velikého  básníka  předvádí  na  oči  způsobem,  k  němuž 
marně  bychom  hledali  pendant  v  ostatních  sporých  a  většinou  bez- 
významných biografických  črtách,  vztahujících  se  k  ruskému  mistru: 

V  ruském  spise  „Hrabě  Lev  Nikolajevič  Tolstoj  a  kritika  jeho  děl" 
(1886)  jest  sebrána  celá  řada  existujících  portrétů  velikého  spisovatele. 
Na  jednom  obraze,  z  r.  1856,  vidíme  mladého  důstojníka  ve  společnosti 
Grigoroviče,  Gončarova,  Turgeněva  a  Ostrovského;  na  jiném  obraze, 
z  r.  1857,  skládá  se  skupina  z  Turgeněva,  Sologuba,  Tolstého,  Někra- 
sova,  Grigoroviče  a  Panajeva.  Mimo  to  nalézá  se  v  díle  onom  také 
řada  fotografických  obrázků  z  pozdějších  let  Lva  Nikolajeviče. 

Dle  těchto  portrétů  z  různých  období  lze  pozorovati,  jak  tato 
charakteristická  hlava  vlivem  vniterného  života  se  propracovávala  a  vy- 
tvářela. 

Jest  jakási  nezkrotná  a  vzdorná  síla  ve  výraze  mladého  důstojníka, 
jejž  předvádí  nám  první  obrázek.  Kníry  jsou  po  vojensku  zakroucené, 
hladké  vlasy  sestřiženy  dle  předpisu,  pohled  jest  zvláštní,  příkrý  a  hlu- 
boký, ústa  výrazná;  jest  to  tvář  neklidného,  tázavě  nejistého  a  zne- 
pokojujícího výrazu,  prozrazující  plachou,  ale  mohutnou  duši. 

(Pokračování.) 
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Velekněz. 

Veselá  hra  o  třech  dějstvích. 
JEDNÁNÍ  TŘETÍ. 


(Dokončení.) 


Síň  jako  v  prvním  jednání.    Změna  jen  v  tom,  že  poblíž  trůnu  rozestaveno 
jedenácte  sedadel.    Na  oltáři  stojí  zlatý  kalich. 

Scéna  I. 
Velekněz  (sedí,  rukou  opíraje  hlavu),  Ramel  stojí  opodál. 

Velekněz. 
Jsou  zpraveni  už  všichni  muži  svatí? 

Ramel. 
Jsou,  svatosti!    Vše  dal  jsem  vykonati, 
jak's  kázal. 

Velekněz. 
Nešťastný  můj  Gajinar! 
Ramel. 
A  přijdou  též!    I  Mebrú,  ač  tak  stár, 
najisto  dnes  prý  k  soudu  dostaví  se. 

Velekněz. 
I  Mebrú!  .  .  .    Ach,  jak  srdce  moje  chví  se!  .  .  . 
A  neví  nikdo  z  palácových  lidí, 
co  bude  dnes? 

Ramel. 
Ne,  pane,  ač  tu  slídí 
dost  uší  po  novinách.    Já  jsem  však 
lined  chytře  zalepil  všem  sluch  i  zrak, 
že  ani  žalářník  sám  nemá  tušení. 

Velekněz. 
A  Thebaid? 

Ramel. 
Při  své  duše  spasení 
ti  ručím,  svatosti,  že  neví  nic. 

Velekněz. 
Můj  tobě  dík!    Jdu  těžkým  chvílím  vstříc, 
ba,  příliš  těžkým,  že  až  hlava  šílí. 

Ramel. 
Vím,  pane  můj! 
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Velekněz. 

Ach,  jak  se  ostře  vryly 
žaloby  vaše  v  hruď  mou  ubohou! 

Ramel. 
Členové  rady  za  to  nemohou, 
ó,  svatosti,  co  spáchal  Gajinar. 
On  sám  si  připravil  svůj  pád  a  zmar, 
on  sám  se  vrhl  v  propast  neštěstí. 

Velekněz. 
Ó,  nesuď  tak  —  dle  pouhých  pověsti 
a  vyčkej  rozhodnutí  svaté  rady. 
Přec  bylo  by  ho  škoda  1   Je  tak  mladý  I 

Scéna  II. 
Předešlí.    Thebaid. 

The  ba  id  (nahlédne  postranním  vchodem  dovnitř). 
Smím  dále?    Či  snad  pány  vyrušuji? 
Patrně  vážnou  úřadu  tu  snují?! 

Velekněz  (rychle  vstane). 
Ach,  Thebaid!  .  .  .    Jen  dál,  diblíku  můj  smavýí 
Již  dlouho  dost  jsme  plnili  své  hlavy 
moudrostí  velkou  —  tady,  s  Ramelem  .  .  . 
Pojď,  pověz,  co  ti  na  rtu  veselém 
za  vážné  otázky,  mé  dítě,  visí! 
Thebaid  (postoupí). 
Má  ústa  rychlá  jsou  a  popílí  si, 
vše  říci  ti  co  nejkratčeji. 

Ramel  (k  veleknězi). 
Teď  svatí  muži  v  chrámu  žalmy  pějí, 
já  v  chóru  musím,  pane,  vypomáhat. 

Velekněz. 
Jdi  tedy,  jdi! 

Ramel  (s  úklonou  odejde). 
Thebaid  (přitulí  se  k  veleknězi). 
Víš,  o  co  chci  tě  žádat, 
můj  muži  milený,  můj  Bardevine? 
Ba,  nevíš  nic,  ty  starosti  máš  jiné, 
jak  vytušil  by*s  mohl  moje  přání! 
Ne,  počkej,  nemluv,  ~  sama  bez  váhání 
vše  vyjevím  ti,  svatý  pane,  hned. 
Dnes  den  je  radosti,  dnes  jásá  svět, 
dnes  výroční  den  svaté  Oreny. 
Tof  velký  svátek,  hlavně  pro  ženy, 
a  proto  družky  moje  milené 
zde,  před  obrazem  matky  vznešené 
by  nidy  písně  jaré  zapěly. 
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Och,  bude  zpév  to  zdravý,  veselý, 
jak  dítě  se  už  těším  na  tu  chvíli. 
A  věnce  přinesou,  jež  samy  vily, 
a  těmi  obraz  chtějí  vyzdobiti  .  .  . 
Ó,  Bardevine,  smí  to  vůbec  býti? 
Ty  dovolíš?    Ó,  rci,  že  svoluješ! 

Velekněz  (políbí  jí  do  vlasů). 
Svoluji  rád!    Jim  vyřídit  to  spěší 
Však  počkej  I    Vzpomínám,  že  v  této  síni 
mít  bude  schůzi  svatá  rada  nyní  — 
než  za  krátko  vše  ona  vyřídí. 
Pak  vzkáži  vám. 

Thebaid. 

Až  zrak  tvůj  uvidí 
tu  všechnu  slávu,  mladou  radost  naši, 
až  uslyšíš  zpěv,  jak  se  k  nebi  vznáší, 
sám  zajásáš,  můj  Bardevine  milý. 

Velekněz  (s  povzdechem). 
Sám  zajásám! 

Thebaid. 
Co  je  ti?    Proč  se  chýlí 
tvá  hlava  k  prsoum,  co  tě,  pane,  trápí? 

Velekněz. 
Nic,  dítě  mé!    Nic!  —  Čas  však  rychle  kvapí, 
jdi,  Thebaid,  jdi  již! 

Thebaid. 

Z  tvých  slov  smutek  dýše  — , 
čím  strádáš,  pane? 

Velekněz. 

Pfíšly  z  celé  říše 
podivné  zvěsti,  ty  mne  jaksi  tíží. 
To  přejde  však  .  .  . 

Thebaid. 

Jak  zrak  tvůj  teskně  vzhlíží, 
a  čelo  tvoje  jak  je  zachmuřeno! 

Velekněz. 
To  není  nic  —  jen  dál  se  směj,  má  ženo, 
buď  veselá,  jak*s  dosud  vždycky  byla. 

Thebaid. 
Nuž,  dovol  ještě,  bych  tě  políbila  .  .  . 

(Políbí  ho.) 
Ty's  dobrý  tak,  ty  nejlepší  jsi  muž! 

Velekněz. 
Teď  jdi,  mé  dítě,  kdosi  vchází  už! 

Thebaid  (postranními  dveřmi  odejde). 
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Scéna  III. 
Velekněz,  Mebrú  (vchází  hlavním  vchodem). 

Mebrú  (uklání  se). 
Tvé  hlavě  žehnej  božství  každý  den! 

Velekněz. 
I  tvojí,  muži  svatý. 

(Podají  si  ruce.) 
Mebrú. 

Sami  dosud  jen 
jsme  tady? 

Velekněz. 
Ostatní  už  přijdou  záhy. 

Mebrú. 
Den  dneska  příjemný  a  vlahý, 
a  proto  vyšel  jsem,  ač  pozdní  stáří 
již  velmi  tísní  mne.    Ba,  srdce  vaří 
už  z  posledního  —  krev  má  v  žilách  chladne. 

Velekněz. 
Však  v  duši  tvojí  vše  až  dosud  mládne, 
tam  stálé  jaro,  —  mysl  tvá  je  svěží. 

Mebrú. 
Už  taky  ne!    Myšlenky  jen  s  těží 
ovládám  ...    V  jednom  zůstávám  jen  mladý  - 
v  své  důslednosti  proti  hříchu  zrady, 
neb  tento  hřích  já  na  smrt  nenávidím. 
Ten  Gajinar!    Ach,  jak  se  za  něj  stydím, 
že  zradil  rozkaz  nejvyššího  pána! 

Velekněz. 
Ne,  nesuď  napřed!  —  Snad  že  rozeštvána 
je  duše  jeho  divnou  pochybností  — 
neb  takého  cos. 

Mebrú. 

Slyšel  jsem  již  dosti 
a  z  toho  úsudek  si  utvořil. 
On  po  léta  přec  přítelem  tvým  byl, 
ty*s  povýšil  ho  —  a  teď  taký  vděk!  .  .  . 

(Po  chvíli.) 
Než  rád  bych  také  tobě  pravdu  řek'  — 
mám  právo  k  tomu  snad,  co  starý  muž, 
jenž  členem  rady  třicet  let  je  už. 

Velekněz. 
Jen  mluv,  já  věru  vyslechnu  tě  rád! 

Mebrú. 
Ty's,  pane,  dávné  tradice  i  řád, 
na  kterých  slavné  hlavy  budovaly, 
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porušil  náhle  ...    Za  okamžik  malý 

jsi  pobořil,  co  věky  vytvořily. 

Panenství  Oreny,  ten  květ  náš  bílý, 

jsi  rozšlapal  a  z  panny  čisté  matku 

jsi  učinil.    Co's  vyvolal  tím  zmatků, 

co  hnusné  přetvářky,  co  divé  zloby  I  .  .  . 

Tvé  hrozné  dílo  celé  dlouhé  doby 

už  nenapraví  .  .  .    Uvaž  jen,  jak  lid 

ve  víře  svoji  zviklán  musí  být 

k  všem  našim  předpisům,  když  vidí, 

že  velkněz,  nejsvětější  ze  všech  lidí, 

sám  hravě  může  zákon  porušit! 

Zda  neřekne  si  dav,  tvým  činem  špit, 

že  možno  měnit  celou  církev  nyní?! 

Velekněz. 
Tvá  milost  —  odpusť!  —  neprávem  mne  viní. 

V  čem  vlastně  celá  moje  změna  tkví? 

V  tom,  že  jsem  zrušil  kněžské  bezženství, 
jež  velkněz  Dražen  před  sto  zaved*  lety! 
Kde  jsou  ty  tradice,  kde  bílé  květy, 

o  nichž  se  zmínila  tvá  milost  teď? 

Mebrú. 
Sto  roků  pravíš!  —  Ó,  dál  musíš  zpět, 
zi  k  době  oné,  kdy  náš  povstal  svět. 
Hned  tenkrát  s  nebes  zněl  hlas  Oreny: 
Kdo  knězem  jsi,  žij  číst  a  bez  ženy! 
A  tento  božský  rozkaz  po  věky 
byl  plněn,  a  svět  šírý,  daleký 
•ctil  dotud  kněze,  dokud  oni  ctili, 
co  vyšší  mocnosti  jim  nařídily. 
Pak  přišly  doby  zlé,  kdy  rozkaz  ten 
chabými  lidmi  v  posměch  uveden, 
a  v  dobách  těch  i  celá  církev  klesla. 
A  dřív  se  z  prachu  opět  nepovznesla, 
iiž  velký  Dražen  z  hlubin  černých  bludů 
na  povrch  vynesl  zas  zlatou  hrudu, 
to  zlato  poznání  a  pravdy  silné. 

Velekněz. 
Ty  rozkaz  můj  máš  za  učení  mylné?! 
Ba  pravíš:  já  že  vlastně  vinen  byl, 
^m  Gajinar  se  včera  prohřešil, 
neb  v  rozkazu  mém  původní  je  vina. 

Mebrú. 
Ne,  svatosti!    Tof  otázka  už  jiná!  .  .  . 
Co  řekl  jsem  teď,  bylo  mezi  námi, 
jen  božství  to  ví  a  my  dva  zde  sami 
a  nik  do  o  tom  ne  ví  se  více  .  .  . 
Ty*s  rozkaz  vydal,  a  ty  statisíce, 
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jež  vůli  tvojí  svaté  podléhají, 
ty  musí  poslechnout,  i  když  mají 
snad  jistou  pochybnost.    Ty  sám  a  sám 
jen  zodpovídáš  nebes  výšinám 
za  činy  své,  a  božství  samo  jen 
smí  tebe  soudit. 

Velekněz  (podává  mu  ruku). 
Jsem  rozechvěn 
tvou  řečí,  dík  můj  vroucí  za  ni! 
Milosti,  věř,  že  netušil  jsem  ani, 
jak  věrně  lneš  ty  k  svému  veleknězi. 
Dík  ještě  jednou! 

Scéna  IV. 

Předešlí.    Členové  nejvyšší  rady  vcházejí.    Později  Ramel.    Seferif 
a  Mebelis  jdou  stranou. 

Seferif  (k  Mebelisovi). 

A  kde  Ramel  vězí? 
Tenf  přece  musí  hlavním  svědkem  být. 

Mebelis. 
Šelf  nejspíš  ducha  douškem  posilnit, 
by  před  soudem  měl  statečnosti  dost. 

Ramel  (vchází,  nese' listiny). 

Mebelis. 
Však  tady  už  jde!  —  Pohleď  na  svatost, 
jak  bledý  v  tváři  jest,  jak  rozčilený. 

Seferif. 
A  jenom  k  vůli  sukním  hezké  ženy! 
Nuž  pojďme,  pozornost  už  budí, 
že  tady  jsme.  —  Já  jako  první  sudí 
přec  místo  své  již  musím  zaujat 
(Všichni  členové  rady  přistupují  k  svým  sedadlům.    Velekněz  stojí  před  trůnem. 
Ramel  zůstal  stát  opodál.) 

Velekněz. 
Než  začnem'  soudit,  káže  svatý  řád, 
povznésti  srdce  krátkou  modlitbou. 

(Modlí  se.) 
Oreno,  matko,  osvěť  rozum  náš, 
by  spravedlivě  soudili  jsme  dnes 
a  nepodlehli  v  srdcích  svodům  zlým, 
však  pravdě  jenom  za  dost  činili. 
Ty  posilniž  nás  svatou  mocí  svou 
a  z  dobrého  nám  vnukni  nejlepší 
při  přetěžkém  tom  dnešním  konání. 
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Sbor. 
Amen. 
(Všichni  —  až  na  Ramela  —  usedají.) 
Velekněz. 
Teď,  Seferife,  jako  první  sudí, 
započni  úřad  svůj.    Však  ve  své  hrudi 
veškeré  vášně  prudké  potlač  dřív, 
by's  kliden  byl  a  spravedliv. 
Seferif  (se  uklánO- 
Velekněz. 
Ty,  Ramele,  pak,  listiny  dej  sem, 
v  nichž  zákony  jsou  proti  hříchům  všem, 
a  v  kterých  poučení  máme  stará. 

(Ramel  odevzdává  listiny  radovi  Mebrú.) 
A  nyní  před  soud  přiveď  Gajinara. 
Ramel  (odejde). 
Mebelis. 
Dnes  nebude  as  práce  zdlouhavá, 
neb  Gajinar  se  k  všemu  přiznává 
a  půjdem'  tedy  záhy  domů  zas. 

Velekněz. 
Já  upřímně  však  o  to  prosím  vás, 
vás  všechny,  již  tvoříte  svatý  sbor, 
by  věcně  soudili  jste  dnešní  spor 
a  nepodlehli  dojmům  klamivým, 
však  s  rozumem  jen  radili  se  svým. 

Scéna  V. 
Předešlí,  Gajinar,  Ramel.    Ramel  přivádí  Gajinara. 

Gajinar  (se  hluboce  před  soudem  uklání). 
Seferif. 
Komoří  Gajinare,  víte  sám, 
z  jaké  se  viny  máte  vyznat  nám, 
nuž,  mluvte  tak,  by  správně  svatý  soud 
o  vašem  hříchu  mohl  rozhodnout. 

Gajinar. 
Ó,  svatí  muži,  nechci  zapírat, 
co  spáchal  jsem,  vše  doznám  soudu  rád, 
neb  pod  jhem  viny  srdce  moje  zmírá, 
chci  ulevit,  mu.    Božství,  které  stírá 
nejtěžší  chmury  nešťastníkům  s  čela, 
i  mne  snad  nezatratí  za  hřích  zcela, 
jehož  se  duše  moje  včera  dopustila, 
když  z  nenadání  vášeň  divá  spila 
mé  smysly  všechny  .  .  .    Věc  se  stala  tak: 
Já  zahradou  šel,  v  tom  zřím  hebký  zrak 

13* 
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a  tahy  svůdné,  úsměv  dívčích  úst  — 

a  v  téže  chvíli  cítím  v  sobě  růst 

již  žádost  palčivou,  jež  silou  dravou 

krev  nití  mi,  až  oheň  šlehá  hlavou 

a  srdcem  sálají  mi  plameny. 

Tak  stojím  chvíli  jako  zmámený  — 

já  na  kněžství  i  rozkaz  zapomněl. 

Mně  oči  zvlhly,  ret  se  vášní  chvěl 

a  ruce  mé  se  chtivě  rozevřely. 

Však  dívka  prchá  již  —  sem  —  v  palác  skvělý, 

já  za  ní  chvátám  jako  zvíře  rvavé  — 

až  vehnal  jsem  ji  do  komnaty  tmavé. 

kde  divoce  jsem  v  náruč  svou  ji  jal. 

Než  dost  —  —  — I    Však  víte,  co  se  stalo  dál  . 

Seferif. 
Tof  plné  doznání!    Ni  slova  víc 
nemáte  pro  svou  omluvu? 

Gajinar. 

Ne,  nic  I 

Seferif. 
Tak,  svatý  soude,  slyšeli  jsme  teď 
hříšníka  toho  jasnou  výpověď. 
Že  zločin  spáchal,  přiznává  se  sám, 
čímž  úlohu  já  usnadněnou  mám, 
neb  není  třeba  vinu  vykládati. 
Vše  je  jak  na  dlani  I    Chci  návrh  dáti! 

Já  připouštím,  že  člověk  chybit  může, 

když  zahradou  jde,  vidí  v  tvářích  růže  — 

šíj  mramornou  a  v  očích  mamný  svit, 

a  hlas  když  slyší,  vábným  zvukem  znít, 

neb  docela  když  spatří  nožku  drobnou 

prokmítat  špičkou  pod  suknicí  zdobnou, 

nu,  v  takých  chvílích  možno  pochybit. 

Však  jenom  tehdy  smí  to,  páni,  být, 

když  není  ženat  takovýto  muž. 

Než  Gajinar,  ten  před  měsícem  už 

si  družku  vzal  —  a  hezkou,  já  ji  znám, 

jest  podobná  těm  něžným  květinám, 

v  jichž  kouzlo  člověk  rád,  ach,  zadívá  se  — 

máť  nebe  v  očích  a  noc  v  dlouhém  vlase  — 

jak  pravím,  žena  krásná,  k  zulíbání. 

Tu  opustil  on,  zradil,  moji  páni, 

a  tof  přec  hřích,  jenž  sám  už  volá  trest. 

Však  případ  náš,  ten  mnohem  horší  jest, 

neb  Gajinar  co  kněz  se  prohřešil. 

On  pravdu  svatou  drze  ve  tvář  bil, 

neb  rozkaz  zhanobil,  jenž  všem  nám  dán  •  .  . 
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Nechť  za  to  smrtí  on  je  potrestán. 

Než  doznal  se  on  —  vzácný  úkaz  dost  — 

a  v  jeho  prospěch  tato  okolnost 

buď  přičtena.    Nechť  není  vydán  katu 

a  pohřben  budiž  ve  svém  kněžském  šatu. 

Však  ortel  musí  vykonati  sám 

na  sobě. 

(Ukazuje  na  zlatý  kalich.) 
Ramele,  hle,  kalich  tam, 
ten  podej  mi. 

(Ramel  podává  mu  kalich.) 
Jeť  víno  v  něm  a  jed. 
(Seferif  vezme  kalich  do  rukou.) 
Nuž,  Gajinare,  ptám  se  naposled, 
zda  máte  soudu  ještě  něco  říci? 
Či  nic  už  víc? 

(Qajinar  záporně  kývá  hlavou.) 

Pak  tento  pohár  skvící, 
když  svatý  soud  s  tím  souhlasiti  bude, 
vezměte  z  rukou  mých  a  víno  rudé, 
jež  číš  tu  plní  —  — 

(Gajinar  sahá  po  kalichu.) 
Velekněz  (vzrušen). 

Zadrž,  Gajinarel 
Já  nechci  zničit  svazky  naše  staré 
a  nehodlám  svou  pokáleti  čest. 
On  nevinen  —  zde  pravý  hříšník  jest. 

(Ukáže  na  sebe.    Pohnuti.) 
Já  byl  to,  páni,  vězte  pravdu  celou, 
jenž  omámen  jsa  svůdnou  Sarambelou, 
chtěl  vniknout  v  tmavou  komnatu. 
Já  byl  to,  který  v  hříšném  záchvatu 
chtěl  zulíbati  její  měkká  ústa. 
Však  ve  chvíli,  kdy  vášeň  moje  pustá 
již  v  celu  hnala  mne  —  a  tím  i  v  zmar  — 
do  „síně  lamp"   můj  vešel  Gajinar 
a  zachránil  mne  před  vší  potupou. 
Teď  ještě  v  oběť  čest  chce  dáti  svou, 
ba  smrt  i  hodlá  za  mne  postoupiti  I 
Ó,  rcete  sami,  smím  to  dopustiti?!    . 
Ne,  nikdy  1    Sám  chci  hřích  svůj  těžký  smýti 
já,  který  rozkazům  se  rouhal  svým. 

(Pozvedne  ruce.) 
Oreno,  ruce  spínám  k  nohoum  tvým 
a  prosím  tebe,  ne  snad  za  svůj  hřích, 
však  za  dvé  očí  věrných,  upřímných, 
za  tu  svou  Thebaid  —  za  ten  klenot  svůj  - 
za  tu  zde  prosím,  tu  vždy  ochraňuj!  .  .  . 
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(K  členům  nejvyšší  rady.) 
A  nyní,  kdy  jsem  řek'  vám  všechno  již, 
mně  podejte  tu  otrávenou  číš, 
já  přitisknu  ji  ke  rtům,  umru  rád  .  .  . 

Mebrú. 
Ne,  svatosti!    Dřív  dlužno  se  přec  ptát, 
zde  komořího,  jak  se  všechno  stalo. 
Víme  sic  dost,  však  přece  jenom  málo, 
a  mnoho  nejasného  je$tě  tady  zbývá. 
Nuž,  Gajinare,  vaše  nitro  skrývá 
tajemství  jakés  —  mluvte  tedy  zpříma. 

Gajinar. 
Co  pán  náš  děl  tu  svatý  rtoma  svýma, 
vše  pravdou  jest  a  pravdou  musí  býti. 
Jen  několik  slov  třeba  doložiti: 
Já  proto  zachránit  jsem  pána  spěl, 
že  o  zrádě  jsem  černé  zprávu  měl, 
již  Ramel,  Mebelis  a  Seferif  — 
chystali. 

(Pohnutí.) 
Na  štěstí  však  ještě  dřív, 
než  čin  svůj  vykonali  muži  svatí, 
já  pánu  svému  výstrahu  moh'  dáti. 
Pak  v  celu  šel  jsem,  v  níž  se  skryla  žena, 
bych  na  ni  zvěděl  všechněch  zrádců  jména, 
neb  Sarambela  prodala  se  jim  .  .  . 
Však  sotva  vejdu,  už  mne  k  prsoum  svým 
omylem  tiskne  v  cely  zášeru. 
Zde  svědci:  Besaber  a  Nafterú, 
ti  muži  svatí  dosvědčí  má  slova. 

Besaber  a  Nafterú. 
Vše  pravda  to  I 

(Nové  pohnutí.) 

Mebrú. 
Pře  tu  zcela  nová  — ! 
Mne  slyšte  teď,  co  nejstarší  dím  k  vám: 

(Rozvine  závitek  papyrusu.) 
Zde  zákon  psaný  starým  písmem  mám, 
jenž  praví:  velkněz  vždy  je  viny  prost. 
On  není  schopen  spáchat  nepravost, 
on  nemůže  se  mýlit,  co  on  činí, 
vždy  dobré  jestif,  i  když  lidé  jiní 
snad  hřích  v  tom  chmurný  chabým  zrakem  vidí. 
Jen  božství  samo,  které  svět  náš  řídí, 
to  může  soudit  skutky  velekněze, 
to  samo  ví  jen,  kdy  překročil  meze, 
jež  svatý  zákon  jemu  vyměřil. 
Dle  toho,  kdyby  velekněz  i  byl 
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v  komnatě  tmavé  s  krásnou  Sarambelou, 
on  doznat  by  to  mohl  s  myslí  smělou,  — 
jej  za  to  soudit  nemáme  my  práva. 

Než  jiný  pokyn  zákon  nám  tu  dává  — 
to  proti  každému,  kdo  pikle  snuje. 
Zde  stojí  psáno: 

(Čte.) 
Lesf,  tof  hříchu  sluje, 
z  tmy  jejíž  hrůza  v  svět  se  boží  šíří. 
Když  proti  svatosti  pak  lesf  ta  míří, 
jest  zločinem,  jenž  nemá  vůbec  soka. 
Kdo  snuje  ji,  je  horším  nad  otroka, 
který  se  pánu  svému  vrhá  v  týl. 
Ten  budiž  utracen,  i  kdyby  byl 
sám  vojevůdce  nejslavnější  v  zemi. 

Tak  zákon  dí,  jenž  prvý  mezi  všemi. 

Jak  můžete  svůj  omluviti  hřích, 

vy,  Ramele?! 

Ramel. 
Já  v  hlubinách  byl  svých 

otřesen  rozkazem,  jejž  velkněz  dal  .  .  . 
►  Mně  zákon  nový  rouháním  se  zdál, 

neb  v  bezženství  jsem  kněžském  po  vždy  zřel 
I  štít  církve  naší,  pravé  cnosti  pel. 

Já  nenávidím  na  smrt  všechny  ženy, 

jich  pohledem  se  cítím  zneuctěný, 

a  teď  jsem  s  nimi  stále  žíti  měl! 

Na  velkněze  jsem  proto  zanevřel 

a  strojil  jemu  zrádné  úklady. 

Jsem  vědom  si  té  těžké  prorady, 

neb  porušil  jsem  pevný  církve  řád. 

Však  stojím  na  svém  —  a  hned  zemru  rád. 

Mebrú. 
Ó,  zmlkni  již,  slov  podobných  se  střeží 
Soud  nad  tebou  af  vyřkne  velekněz, 
ten  jediným  je  nyní  soudcem  tvým. 
Teď  Seferif  af  hájí  se. 

Seferif. 
^  Ach,  vím, 

čím  jsem  se  prohřešil  .  .  . 
(V  tom  za  scénou  ozve  se  vzdálený  zpěv  dívek  a  žen.) 
Velekněz  (ke  Gajinarovi). 

Jdi,  příteli, 
a  ženám  těm,  jež  se  dnes  veselí, 
vyřiď  můj  zdrav  a  rci,  af  vejdou  sem! 
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Já  svojí  Thebaid  prve  slíbil  jsem, 
že  mohou  její  družky  mladistvé 
před  svatou  matkou  zapět  hymny  své 
a  obraz  její  květy  ověnčit. 

Gajinar  (odejde). 
Velekněz. 
K  vám  zrádcům  já  chci  milosrdným  být, 
neb  rozum  můj  mne  k  tomu  vždycky  veď, 
všem  lidem  za  zlé  dobrým  odplácet. 

Scéna  VI. 

Předešlí.    Průvod  dívek  a  žen  s  Thebaid  v  čele.    Některé  z  dívek  nesou 
na  růžových  stuhách  věnce.    Průvod  vchází  a  pěje: 

Zpívejte  hymnus  radostný  a  sladký 
k  oslavě  věčné,  nesmrtelné  matky. 

Ať  dojde  člověk  kamkoli, 
všude  ho  srdce  zabolí, 
jen  před  tou  naší  světicí 
umlknou  hlasy  lkající, 
všechny  se  rány  zacelí 
a  srdcem  prochví  veselí. 

Zpívejte  hymnus  radostný  a  sladký 
k  oslavě  věčné,  nesmrtelné  matky. 
(Dívky  věnčí  obraz.    Jiné  se  uklánějí  před  trůnem.) 
Velekněz. 
Vám,  družky,  žehnám,  moji  ženy  mladé  1 
Dnes  veselo  a  rušno  jesti  všade, 
kde  bohyni  ctí,  matku  Orenu. 
Já  v  srdci  slyším  jásat  ozvěnu 
všech  plesných  písní,  jež  zní  celou  zemí. 
Vy  nejšťastnější  jste  však  mezi  všemi, 
neb  před  zázračným  obrazem  dnes  pěti 
své  hymny  můžete,  váš  hlahol  letí 
nejkratší  cestou  přímo  do  nebes. 
Já  zmnožit  však  chci  ještě  ten  váš  ples 
novinou  vzácnou,  jež  vás  dojme  mile. 
Zde  svatí  muži  jsou,  jich  hlavy  bílé  — 
ne  ale  všech,  jak  jistě  samy  zříte. 
To  není  vše  však,  víc  se  podivíte, 
až  dím,  že  dva  z  nich,  dosud  černovlasí, 
o  družky  života  se  u  mne  hlásí, 
neb  nemíní  už  samotni  dál  žít 
a  chtí  se  proto  záhy  oženit, 
ač  nepřáteli  sňatku  byli  kdys. 
Toť  otec  Seferif  a  Mebelis. 
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Seferif  —  k  mladým  dívkám  přilnul  zcela 

a  proto  ženou  buď  mu  Sarambela! 

Jsou  sobě  podobny  jich  duše  hravé, 

neb  mají  smysl  pro  komnaty  tmavé, 

toť  jejich  zvláštnost,  řídká  v  naší  době  — 

nu,  jestli  kdo,  ti  dva  se  hodí  k  sobě. 

(Sarambela  všecka  zaražena  se  mlčky  ukloní.) 

Mebelis  zase  květiny  má  rád, 

chci  proto  mu  svou  zahradnici  dát, 

jest  sice  stará  přes  padesát  let, 

však  srdce  staré  pozdní  ždá  zas  květ. 

Pak  ještě  Ramel  tu,  můj  ohradník. 
Ten  na  ženský  si  svět  tak  rychle  zvyk*, 
že  bez  dívek  již  nemůže  dál  žíti. 
Chci  proto  osud  jeho  ulehčiti. 
By  věnovat  se  mohl  ženám  cele, 
já  učinil  jsem  z  něho  učitele, 
jenž  dívkám  musí  vykládati  stále, 
jak  bezženství  je  dnes  už  zastaralé. 
(Dívky  tleskají  a  ověnčují  hlavy  Seferifovi,  Mebelisovi  a  Ramelovi.) 

Thebaid  (mezitím). 
Och,  toť  je  vrchol  dnešní  velké  slávy, 
hned  pánům  oněm  ověnčíme  hlavy, 
by  v  květin  vonných  skvoucím  přepychu 
se  snadno  vžili  v  hodnost  ženichů. 

Velekněz. 
Má  Thebaid,  ke  mně  pojď! 

Thebaid 
(chce  jít,  v  tom  na  podstavci  uzří  kalich,  vezme  jej  do  ruky  a  podává  Seferifovi). 

Hle,  víno  tady! 
Nuž,  připijte  si,  ženichu  náš  mladý. 
(Běží  k  veleknězi). 

Seferif  (rozleje  víno  po  podlaze). 
To  vino  příliš  silné  pro  mne  jest, 
že  od  mé  nevěsty  až  v  říši  hvězd 
by  mohlo  vymrsknouti  duši  mou. 
A  taký  výlet  před  svatbou  já  svou 
přec  nechci  lehkovážně  podniknout. 

Thebaid  (k  veleknězi). 
A  práci  svoji  dokončil  už  soud? 

Velekněz. 
Ba  dokončili    Vždyť  dnešní  slavný  den 
jen  klidným  otázkám  byl  zasvěcen, 
my  nesoudili,  bavili  se  jen. 
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Seferif  (drží  Sarambelu  za  ruce). 
My  bavili  se.    A  z  té  zábavy 
moh*  člověk  snadno  vyjít  bez  hlavy,  — 
tím  totiž  způsobem,  že  velekněz 
tak  o  manželství  krásně  mluvil  dnes, 
že  nám  až  mozek  v  hlavě  hořel  žárem 
a  láska  zavichřila  v  srdci  starém. 
Já  rozum  vzal  tu  rychle  v  úvahu: 
h'p  přijít  o  srdce  či  o  hlavu? 
Hned  rozhod*  jsem  však  v  této  půtce  sečné, 
že  srdce  ztratit  míň  je  nebezpečné, 
než  v  oběť  dáti  starou  hlavu  svou. 

(Ukazuje  na  Sarambelu.) 
Tak  osud  spjal  mne  s  věrnou  dívkou  tou. 

Velekněz. 
A  tentýž  náhled,  jenž  tvou  hlavou  křís', 
má  Ramel  můj  i  otec  Mebelis. 

(Dívky  tleskají  a  zpívají  znovu  hymnus.) 
Opona  padá. 
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Román. 


(Pokračováním 
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O  páté  hodině  z  rána  probudil  Bohuše  hlas  vfelkého  zvonu,  vy- 
zvánějícího klekání.  Městečko  bylo  ještě  v  klidu,  do  prázdna 
zaléhaly  jitřní  hlaholící  zvuky.  » 

Neusnul  již,  ale  také  hned  nevstával.  Jasné  světlo  ranního  slunce 
vpadlo  mu  do  pokoje.  Rozevřel  okno  dokořán,  svěží  vzduch  vproudil 
dovnitř.  O  půl  sedmé  zvonily  všechny  zvony  na  prvou  mši,  a  tu  tedy 
rychle  se  zvedl  a  oblekl. 

Když  vstoupil  do  světnice,  matka  vařila  snídaní,  otec  vykročil  mu 
radostně  s  pozdravem  vstříc  v  černém,  svátečním  oděvu  a  čisté  košili, 
jejíž  rukávy  bělostně  leskly  se  na  jeho  pažích.  Oknem  zřel  Bohuš 
venkovský  lid  chvátat  do  chrámu.  Muži  ubírali  se  zvlášť  a  zvlášť  i  ženy 
a  dívky  v  svátečních  ústrojích  a  pestrých,  hedvábných  šátcích  na  hlavách. 

Posnídal,  pak  vyšel  do  polí.  Bylo  mu  lehce  a  volno.  Po  včerejších 
úvahách  a  několikadenních  útrapách  cítil  se  nově  zrozený. 

Hory  vystupovaly  na  obzoru  z  šedavěmodrých  par,  malounké 
mušky  bzučely  nad  mezí,  na  níž  v  stínu  leskla  se  ještě  rosa,  pod 
oblohou  zpívali  skřivánci.  Šel  a  šel  a  šel.  Krásné  jitro,  krásné  nebe, 
krásný  vzduch  —  blaze  vše  obzíral,  a  proud  času  jakoby  se  zastavil. 
Ubíral  se  ke  vsi,  jejíž  šedavé  i  červenavé  střechy  na  kopci  vykukovaly 
ze  zeleně  stromoví.  Potkával  chodce,  spěchající  polní  stezkou  do  chrámu, 

Za  půl  hodiny,  minuv  rybník  pod  kopcem,  byl  u  cíle.  Přímo  na 
návsi  zaměřil  k  statku,  do  něhož  vedla  veliká,  v  hořejší  části  prolamovaná 
vrata.  Pes  na  řetěze  vítal  jej  štěkotem  a  neumlkl,  dokud  Bohuš  neoctl  se 
v  nízké  síni  a  neotevřel  rohoží  pokryté  dveře,  jimiž  vkročil  do  prostorné, 
selské  světnice.  Hned  u  dveří  stála  kamna  s  lavicí,  a  zde  seděla  stařenka 
s  růžencem,  ovinutým  kolem  rukou.  Bohuš  zeptal  se  na  syna  Jana. 
Zvěděl,  že  mladí  hospodáři  jsou  v  kostele,  a  syn  Jan  že  bude  nejspíš 
v  údolí. 
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Domyslil  si,  jaké  údolí  míní  stařenka,  a  vydal  se  tam  prázdnou 
a  svátečně  stichlou  vsí  a  stromořadím  mohutných  jabloní. 

Jan,  kterého  hledal,  byl  jeho  přítelem.  Zvláštní  člověk:  bývalý 
úředník,  opustivší  však  tuto  dráhu  a  žijící  nyní  u  bratra  rolníka  na  vsi 
a  vypomáhající  mu  při  polní  práci.  Byl  Tolstojovcem.  Službu  opustily 
nejsa  s  to  svého  přesvědčení  srovnati  s  úřední  praxí  a  s  textem  zákonů. 
Zde  na  vsi  po  šest  dní  v  týdnu  pracoval  na  polích,  neděli  věnoval 
četbě  a  obyčejně  čítával  jen  v  přírodě,  af  již  na  zahradě,  v  lese  neb 
v  údolí.  Obíral  se  problémem  práva.  Napsal  o  tomto  předměte  i  spisek, 
jejž  vydal  tiskem.  Nebyl  však  chápán  ve  svém  okolí,  lidem  na  vsi  bylo 
záhadou,  že  lehce  opustil  povolání,  pro  něž  byl  určen  a  ku  kterému 
připravoval  se  dlouholetými  studiemi.  Ale  Bohuš  jej  miloval  a  byf  s  ním 
ve  všem  nesouhlasil,  cenil  jeho  odvahu,  s  jakou  rozhodl  se  pro  to,  co 
pokládal  za  pravdu  života. 

Bohuš  nyní  za  stromořadím  jabloní  po  úzké  stezce,  vroubené 
lesíkem  borovic,  sestupoval  do  údolí.  Středem  olší  vinul  se  dole  potok, 
ozářený  sluncem  a  laškovně  přelévající  své  vlnky  po  ohlazených,  lesklých 
oblázcích.  Pod  stromovím  bylo  milo  a  útulno,  vzduch  ozonovitý  a  silný. 
Bohuš  vesele  kráčel,  přímo  seběhl  dolů  a  ani  se  neptal,  jaký  zázrak 
se  s  ním  stal,  že  dnes  tak  snadně  přes  palubu  hodil  vše,  co  ještě  včera 
na  duši  těžce  naléhalo.  Odlesk  mladých  dob  vkrádal  se  mu  do  mysli, 
kdy  toulával  se  tu  uprostřed  zelených  strání,  pestrých  lučin,  kdy  čítával 
básně  a  naslouchal  ozvěně,  jež  vracela  mu  zvuk  jeho  hlasu. 

Za  chvíli  nalezl  přítele.  Seděl  pod  habrem  na  vyvýšeném  místě, 
četl  Ruskina.  Byl  krásný  muž,  o  něco  starší  Bohuše,  tváře  do  temna 
osmahlé  a  obrostlé  černým  plnovousem,  očí  tmavých,  ale  hlubokých 
a  čistých  jako  křišťálová  studnice.  Oděn  byl  režným  plátěným  šatem 
a  byl  bos.    Střevíce  ležely  vedle  na  trávě. 

Jakmile  spatřil  Bohuše,  navlekl  obuv,  vzal  knihu,  sestoupil.  Po- 
zdravili se,  stiskli  si  ruce,  zapředli  rozhovor.  Ptal  se  jeden  druhého  po 
zdraví,  a  Bohuš  měl  s  počátku  víc  co  vyprávět,  než  jeho  přítel,  který 
proti  němu  těšil  se  výhodě,  že  život  jeho  byl  již  rozřešen,  urovnán 
a  klidný.  „Žijte  životem  prostým  všichni,"  to  byl  základní  jeho  názor, 
,ve  styku  s  přírodou,  a  dostaví  se  štěstí  a  spokojenost." 

Sotva  okamžik  nyní  porozprávěli,  zavedl  Jan  Bohuše  pod  onen 
habr,  kde  dříve  prodléval.  Bylo  to  výhodné  místo  na  úbočí  stráně 
s  volným  výhledem  na  hory  a  do  údolí  na  bublající  vodu  potoka. 
Slunce  padalo  jim  do  tváří,  ale  oba  rádi  nastavovali  líce  jeho  paprskům. 
Bohuš  složil  ruce  pod  hlavu,  díval  se  k  nebesům.  Bylo  mu  milo  ve 
vůni,  již  vydechovalo  stromoví  a  květy  lučin. 

Rozmluvili  se  o  nových  knihách,  o  Tolstém,  o  otázce  života  a  tak 
přešli  i  k  hovoru  o  lidské  civilisaci.  Mluvily  tu  dvě  spřízněné  duše, 
stačilo  nadhodit  slovo,  a  oba  věděli,  co  znamená.  Bohuš,  chtěje  si 
leccos  ujasnit,  vmýšlel  se  do  protidůvodů,  a  v  nitru  mimovolně  vy- 
bavovaly se  představy  a  myšlenky,  jichž  jindy  by  nebylo. 

, Rozumím  ti,  proč  jsi  proti  civilisaci,"  pravil,  odpovídaje  na  výroky 
Janovy.  A  pokračuje,  řekl,  že  vidí  také  zlé  její  stránky,  také  jej  často 
životní  poměry  že  přímo  nutí  a  vyhánějí  ze  světa.  Je  to  téměř  jakoby 


Na  přechodu.  197 

choroba,  co  na  člověku  sedí,  zvlášť  v  posledních  dnech,  ba,  ještě  včera 
že  byl  v  tak  zvláštní  náladě  —  „mělo  to  ovšem  ještě  jinou  příčinu"  — 
a  tu  že  za  takových  okamžiků  by  nejraději  učinil,  co  on  —  vše  dosa- 
vadní  odhodil,   usadil   se   zde   doma   a   žil   prostě  a  pro  spásu   duše. 

„Ale "  a  tu  Bohuš  se  zvedl  a  počal  přecházet  pod  habrem, 

klobouk  drže  v  ruce  a  mluvě  s  důrazem,  „ale  představuji  si  to  tak: 
Bůh  stvořil  člověka,  zvířata,  zemi,  hvězdy,  celý  vesmír,  člověk  tvoří 
opět  železnice,  koráby,  průplavy,  mosty,  domy,  města,  a  jsme-li  plni 
obdivu  i  nad  takovým  malým  lístkem  zde  na  stromě,  proč  ne  obdivovat 
i  takový  tvůj  neb  můj  šat,  to  spracování  bavlny  neb  ovčí  vlny  v  látku 
jako  dílo  rukou  lidských?  Proč  ne  obdivovat  obraz  malíře,  sochu  sochaře? 

Duch  lidský  se  chce  vyžít  a  všestranně  vyžít to  je  to.  Proč  ne 

stroje,  elektřina,  po  případě  i  lítání  ve  vzduchu?  A  zas  vím,  že  všechno 

to  způsobuje  mnoho  lidské  bídy,  že  skutečně  hubí  duši  tisíců  lidí 

a  vidím  tvou  tvář,  tvůj  urovnaný  život  —  —  —  a  kam  se  obrátit, 
kam  se  rozhodnout?  Něco  třetího  ovšem  je  to  pravé,  i  rozvoj  ducha 
i  rozvoj  duše." 

„A  není-li  to  třetí?" 

„Jednu  vzácnou  přednost  má  tvůj  život,"  pronesl  náhle  zadumaně 
Bohuš,  „že  neučí  člověka  hledat  rozřešení  a  odplaty  po  smrti,  nýbrž 
již  zde,  již  zde  by  mohlo  být  vše  krásné.  Ale,"  dodával,  „to  je  také 
jen  utopické  pozemské  nebe,  nebof  svět  takovým  přec  jen  sotva  kdy 
bude.  A  já  —  já  tak  vroucně  chtěl  bych  vidět "  Nedomluvil. 

Opět  usedl  vedle  přítele  Jana.  Teprve  po  chvíli  ujal  se  zase  slova. 
Svěřoval  se,  jak  trápí  se  svým  pojmem  a  typem  nového  člověka,  jak 
rád  by  stál  již  také  positivně,  ale  jemu  že  přec  jen  není  tak  snadno 
vzdát  se  úřadu  —  jednak  že  poskytuje  mu  živobytí,  ale  i  vůbec,  třeba 
by  nebyl  nadšen  pro  svou  úřední  činnost,  musí  uznat,  že  i  ta  v  jistém 
směru  a  za  nynějšího  zařízení  je  nutnou,  a  že  zkrátka  ten  lidský  život 
sotva  kdy  již  bude  jednodušší,  naopak  složitější,  hutnější,  dělby  práce 
že  přibude,  svět  že  stává  se  přímo  továrnou,  plnou  hluku  a  shonu. 

„A  tobě  se  ta  fabríckost  života  líbí?"  otázal  se  důtklivě  Jan, 
naslouchaje  a  upřeně  dívaje  se  před  sebe. 

„Zda-li  se  mně  líbí?  To  nelíbí,  vždyť  vidíš.  Ale  myslím  si  — 
ovšem  jen  mlhavě  vše  to  tane  mně  na  očích  —  myslím  si,  že  v  tom 
shonu  a  příboji  vln  musí  být  vytvořeno  a  vyrůst  nové  pokolení  lidí, 
které  právě  i  v  té  továrně  a  fabrickosti  zachovalo  by  si  hloubku,  čistotu 
duše,  o  níž  jsi  mluvil,  a  poskytovalo  všem  radost  ze  života." 

XXIII. 

Tak  debatovali  a  rozvíjeli  své  názory.  I  žertovali.  Bohuš  totiž  řekl, 
že  dokonce  nic  by  proti  tomu  neměl,  kdyby  mohl  tak  v  úřadě  za  sebe 
natáhnout  nějaký  stroj,  který  by  velké  fascikly  vyprázdnil.  Přítel  Jan 
chopil  jej  za  slovo  a  děl,  že  je  nejen  proti  strojům,  obdělávajícím  pole 
a  ničícím  radost  lidské  práce,  nýbrž  i  proti  lidským  strojům,  a  že  to 
bylo  u  něho  otázkou  života  a  věcí  zásadní,  strojem  nebýt  a  vypráhnout. 
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Velebil  půvab  práce  polní,  opravdové  práce.  »Hleď,  co  praví  zde 
Ruskin:  ,Tak  také  s  našimi  jinochy.  Učili  jsme  je  kdysi  dělati  latinské 
verše  a  nazývali  je  vychovanými;  nyní  učíme  je  skákati,  veslovati 
a  zasahovati  míč  palicí  a  nazýváme  je  vzdělanými.  Umějí  orati,  umějí 
síti,  umějí  sázeti  v  pravý  čas  nebo  stavěti  pevnou  rukou?*  A  třeba  by 
to  bylo  obrazně  řečeno,"  připojoval  Jan,  „já  béru  to  i  neobrazně,  neboť 
tu  na  polích  máš  nejlepší  příležitost,  naučit  se  síti  a  sázeti  v  pravý 
čas,  naučit  se  tomu  neobrazně  i  obrazně." 

Mluvili  potom  o  Ruskinovi,  Bohuš  rozevřel  knihu,  listoval  a  po- 
zastavil se  nad  jedním  citátem  o  ženách.  Na  Slávu  vzpomněl.  Zadíval 
se  úsilně  na  přítele  Jana,  zvedl  se,  prošel  pod  habrem.  V  nitru  procitla 
otázka:  „Máš  se  svěřiti?"  Ale  ne,  nebylo  ještě  bytosti  kromě  sestry 
a  švakra  Daneše,  jíž  byl  by  odhalil  tohoto  svého  tajemství,  a  zdálo 
se  mu  i  náhle,  že  nebylo  by  správné,  opět  mluvit  o  nejintimnější 
záležitosti  nitra. 

Konečně  opustili  údolí.  Jan  cestou  vykládal  Bohušovi,  že  nestačí 
žít  jen  v  přírodě,  na  vsi,  nýbrž  i  zde  že  je  nutno  umět  žít  tělesně 
i  duševně.  A  sdělil  mu,  že  napsal  o  tomto  thematu  malou  brošurku 
a  že  by  rád,    aby  si  ji   pročetl    v  rukopise,    prve  než  ji  vydá  tiskem. 

Zastavili  se  tedy  ve  statku,  a  Bohuš  přijal  rukopis.  Hospodář, 
bratr  Janův,  byl  již  doma  z  kostela,  veliký,  ramenatý,  statný  rolník. 
Podal  Bohušovi  ruku  a,  co  Jan  zašel  do  své  světničky  pro  rukopis,  děl: 

„Je  to  život,  co  ten  Jan  vede!" 

A  selka  svěžího,  plného  obličeje,  odkládajíc  sváteční  oděv,  do- 
dávala: 

„Už  jsem  tomu  zvykla." 

Zatím  Jan  se  vrátil,  Bohuš  rozloučil  se  ve  statku  a  vydal  se  na 
cestu  k  městu.    Jan  jej  doprovázel,  v  polovici  cesty  se  rozloučili. 

Tu  Bohuš  přidal  do  kroku.  Slunce  stálo  již  vysoko  na  obloze, 
městečko,  ležící  v  údolí,  celé  ozářeno  bylo  plným,  jásavým  jeho  světlem. 
Vzduch  na  polích  se  vlnil,  byl  znojný,  sytý  a  jako  zdravý  lék.  Bohuš 
pocítil  i  hlad,  v  duchu  vynořila  se  světnice,  stůl  pokrytý  příbory,  kolem 
otec,  matka,  provdaná  sestra  s  dětmi,  Daneš,  sestra  Anežka,  poklidné, 
rodinné  rozhovory.    Vesele  chvátal  v  milý  kruh  ten  rodinný. 

Cestou  vyřial  z  kapsy  Janův  rukopis,  přelétl  jednotlivé  kapitoly, 
opatřené  názvy:  Dýchání  —  Světlo  a  teplo  —  Výživa  —  Pohyb  — 
Spánek  —  Povaha  —  Rozum  —  Cit  —  Vůle  —  Snaha  mravní. 

„Vademecum  života!"  pomyslil  si,  vsunuje  rukopis  opět  do  kapsy. 
Uvažoval  a  srovnával-li,  málem  záviděl  příteli  Janovi  jeho  klidu  a  do- 
sažení životního  cíle,  neboť  vlastní  jeho  úkol  byl  z  velké  míry  ještě 
před  ním  a  zdál  se  mu  i  nepoměrně  složitějším  životního  úkolu  přítele 
Jana:  žít  v  moři,  být  obklopen  mořem  —  —  a  přec  —  —  ? 

Náhle  shlédl  přicházeti  vstříc  švakra  Daneše.  Ale  zarazil  se,  spatřiv 
zblízka  zasmušilou  jeho  tvář. 

„Co  je?"  pronesl,  rázem  naplněn  tísnivou  předtuchou. 

„Mamince  není  dobře,"   stručně  děl  Daneš.     „Ale  nelekej  se!" 

„A  co  —  —  ?"  vypravil  Bohuš  ze  sebe. 
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Ta  tam  však  byla  pojednou  jasná  jeho  mysl,  tíha  zapadla  v  nitro. 
Spěchal  po  boku  švakrově. 

Nalezl  matku,  sedící  v  lenošce  u  otevřeného  okna,  bledou,  zápa- 
sící s  dechem. 

«Co,  maminko  —  —  co  se  stalo?"  pronesl  laskavě,  rozechvěně. 
Přisedl  k  ní.  Vlna,  která  sotva  vynesla  jej  nad  hladinu  a  dala  mu 
spatřit  kus  světla  a  radosti,  se  zvrtla  a  strhovala  jej  do  tmy. 

Tu  poprvé  s  hluboce  zarývající  se  bázní  pocítil  a  pochopil  možnost 
čehosi,  nač  myslit  dosud  se  bránil.  Marně  se  přemáhal,  slzy  zarosily 
mu  oči. 

Později  přišel  lékař,  a  na  celý  den  vážno  a  smutno  bylo  v  domku. 


XXIV. 

Pak  ještě  jen  svatodušní  pondělí  strávil  Bohuš  u  rodičů. 

Toho  dne  o  půldesáté  z  rána  z  chrámu  ubíral  se  průvod  za  město 
do  kostelíka  sv.  Ducha,  stojícího  na  návrší  uprostřed  hřbitova  a  vesele 
shlížejícího  do  kraje  se  svojí  starou,  baňatou  zvonicí,  vévodící  celému 
okolí.  Košaté  lipky  vyčnívají  nad  zeď  hřbitovní,  kolem  dokola  zelenají 
se  širá  pole.  Sem  každoročně  o  svatodušní  pondělí  konává  se  processí. 
Při  zdi  hřbitovní  prodavači  rozbíjejí  stánky,  venkovský  lid  tísní  se 
v  kostele  i  před  kostelíkem,  děti  obléhají  boudy  pernikářů. 

Za  dnů  dětských  tato  svatodušní  pouf  Bohušovi  bývala  dnem  nej- 
vyššího blaha.  Před  domky,  kol  nichž  průvod  se  ubíral,  stávaly  zelené, 
v  zemi  upevněné  břízky,  davy  lidu  shromažďovaly  se  v  ulici,  a  když 
rozhlaholily  se  zvony,  vyšel  z  chrámu  průvod  s  korouhvemi,  prapory 
a  baldachýnem,  pod  nímž  kněz  nesl  monstranci.  Hudba  hrála,  tympány 
hlučely,  zvony  zněly,  lid  padal  na  kolena,  křižoval  se,  a  vůně  kadidla 
daleko  nesla  se  nad  hlavy  zástupů.  A  tam  na  návrší  čekaly  již  nové 
davy  venkovského  lidu,  tísnící  se  kolem  kazatelny,  zbudované  na  pro- 
stranství před  kostelíkem,  a  na  kazatelnu  vystoupil  kněz,  a  jeho  slova 
zapadala  v  zástupy.  V  nejbližším  okolí  zavládlo  ticho,  oči  starců  s  po- 
letujícími vlasy  a  oči  shrbených  venkovských  žen  upřeny  byly  ve  tvář 
kněze,  co  kolem  hřbitovní  zdi  a  u  bud  prodavačů  bylo  hlučno  a  veselo. 

Nyní,  když  průvod  vyšel  z  města,  odebral  se  Bohuš  před  domek 
doprovodit  otce,  jenž  po  dávném  obyčeji  šel  s  processím. 

Průvod  právě  zahýbal  za  kostel. 

Bohuš  se  díval,  dětských  let  vzpomínaje.  Ale  marně  snažil  se 
vykouzlit  si  posvátnost,  jak  se  mu  za  oněch  uprchlých,  dávných  dob 
jevívala.  Ty  korouhve  a  poletující  prapory,  ta  hudba,  hřmotná  a  tím 
dříve  tak  slavná,  ten  baldachýn,  kdysi  zářivý,  teď  již  letem  času  ošumělý, 
zástup  lidí,  jenž  druhdy  zdával  se  mu  obrovským  davem  —  —  tak 
vše  oprchalé  a  malé  a  ubohé  se  mu  jevilo,  a  nikterak  neprožíval  staré 
illuse.  Nepoznával  ani  již  mnohých  .  z  postav,  kráčejících  v  průvodu. 
Jen  některé  šedovlasé  hlavy,  na  něž  shlížíval  s  úctou,  a  jež  jakoby 
jen  málo  od  minulých  dob  se  změnily,  známě  jej  pozdravily.  To  byli 
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sousedé,  jichž  život  a  historii  znal,  o  nichž  již  za  dětství  věděl,  kdy 
syn  vrátil  se  jim  ze  světa,  kdy  dcery  se  provdaly. 

Díval  se,  a  zvony  hlaholily.  A  vida  ty  korouhve  a  dým  kadidla 
a  lid,  kráčející  s  průvodem  a  v  duchu  vmýšleje  se  v  léta  dětská,  za 
nichž  rád  pobýval  v  kostele,  ba,  kdy  kostel  byl  mu  druhým  domovem, 
měl  pocit,  jakoby  nyní  i  zevně,  i  formálně  nadobro  a  určitě  a  navždy 
loučil  se  s  čímsi,  co  dřív  bývalo  drahé  a  významné  a  co  nyní  v  nitru 
dávno  již  odumřelo. 

S  tím  dojmem  vrátil  se  k  matce,  jež,  poněkud  již  opět  pookřívajíc, 
dlela  na  lavici  pod  révovým  loubím.  Přisedl  k  ní,  strávil  zde  dopoledne. 

Byla  to  chvíle  milá.  Rozmlouvali,  a  hodiny  prchaly.  V  ulicích  bylo 
liduprázdno,  i  v  domku  ticho,  neboť  Anežka  odvedla  děti  na  pouť, 
a  provdaná  sestra  samotná  upravovala  oběd  v  kuchyni.  Na  hrušni  do 
svátečního  ticha  prozpěvoval  sedmihlásek. 

Matka  vyprávěla  Bohušovi  o  prvých  letech  svého  manželství, 
o  zlých  i  dobrých  chvílích  života.  A  Bohuš  vzpomínal,  jak  všechno 
zašlo,  dni  dětství  a  jinošství,  jež  prožil  v  rodném  domku,  to,  co  nedalo 
se  vrátit  a  naopak  neodvratně  ubíralo  se  k  svému  konci.  Když  tak 
pohlédl  na  matku,  jež  kdysi  sama  byla  pečlivou  jeho  ošetřovatelkou 
a  nyní  seděla  zde  churavá,  sešlejší,  než  bývala,  zadrhovalo  mu  cosi 
hrdlo.  Srdcem  jeho  rozléval  se  pocit  lásky,  nikdy  dosti  neprojevované 
a  neprojevené,  tu  jasně  si  uvědomoval,  jakých  těžkých  dní  a  nocí  dal 
jí  prožiti  za  své  nemoci,  tu  pochopoval  všechnu  účinnou  obětavost  její. 
V  mysli   vynořovala  se  i  jiná  strádání,   jimiž   cesta   života  jejího   byla 

poseta Ale  zas  i  povznášející  pocit  zachvíval  jeho  nitrem,  neboť 

život  matčin  byl  plný  činů,  krásný,  ušlechtilý,  nikoho  nebylo,  komu  by 
byla  ublížila  a  nikoho,  komu  by  byla  nesnažila  se  být  prospěšnou. 
A  tak  rád  byl  by  jí  to  řekli  Tak  rád  byl  by  řekl,  jak  o  ní  soudí,  jak 
si  jí  váží  a  ji  miluje!  Ale  nebyl  s  to.  A  s  bolestí  musil  si  jen  myslit, 
že  matka  i  beze  slov  a  bez  hovoru  tuší,  co  zachvívá  jeho  srdcem. 

Konečně  i  o  svém  životě  s  ní  mluvil.  Tu  matka  vážně,  tiše  pronesla: 

, Nehloubej  marně  a  nenuť  se  vyzkoumat  cesty  Páně!  Vzpomeň 
si  vždy  na  dítě,  které  přelévalo  moře  do  důlku  a  nepřelilo.* 

A  dodávala: 

, Život  je  vážná,  těžká  povinnost.  Tak  vždycky  jsem  vám  kladla 
na  srdce,  a  ty  sám  stále  se  o  tom  přesvědčuješ.  ,V  potu  tváře  budeš 
pracovati  a  dobývati  sobě  chleba  svého*,  řekl  Pánbůh,  když  prvé  lidi 
vyhnal  z  ráje.  Nemáme  se  dívat  na  ty,  kdo  jen  se  veselí  a  plesají  — 
byla  již  Sodoma  a  Gomorha  —  ale  na  ty,  kteří  trpí  hlad,  bídu  a  proti- 
venství, a  uvidíš,  že  to  tak  již  na  světě  musí  být.  ,Trní  a  bodláčí 
země  ploditi  bude*." 

Tu  oba  mlčeli,  až  matka  opět  děla: 

,Na  zimu  nové  prádlo  ti  zřídím,  abys  byl  ode  mne  již  se  vším 
vypraven.    Jen  hleď  udržet  si  všechno  v  pořádku!" 

Bohuš  zadíval  se  utkvěle  v  sešlou,  ale  dobrou  tvář  matčinu,  bolestně 

chtěl  se  ptát,  co  znamenají  tato  slova a  je-li  skutečně  tak  blízkou 

doba  posledního  rozchodu.  A  náhle  bylo  mu  tak  nějak,  jakoby  jí  měl 
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děkovat  za  vše  a  prosit,  aby  zde  zůstala  ještě  dlouho  a  ještě  dlouho 
provázela  jej  láskou  svou  do  života. 

Na  její  slova  vroucně  přisvědčil.  Ale  ještě  víc  chtěl  udržet  v  dobrém 
pořádku  všecko  to,  co  nitro  jeho  převzalo  dědictvím  z  její  bytosti  — 
prosté,  avšak  příkladné. 

Zatím  zavzněl  zvon  polední,  lidé  vraceli  se  z  kostelíka. 


XXV. 

Téhož  dne  odpůldne  o  čtvrté  hodině  Bohuš  opouštěl  domov. 

Odcházel  opět  jako  mnohokrát  před  tím,  ale  tento  odchod  přec  jen 
byl  významnější  než  všechny  dřívější.  Matka  propouštěla  jej  s  vroucím 
žehnáním.  Třeba  byl  syn  její  intelligentem,  rozuměla  i  snahám  jeho 
nitra,  snažila  se  vytušit  směr  jeho  života  i  světa,  v  němž  žil.  A  nyní 
jakoby  naposled  provázela  jej  do  světa  —  tam  do  toho  jiného  světa, 
jehož  osobně  nepoznala,  a  v  němž  měl  pokračovati  v  životě,  který 
před  léty  mu  dala. 

„Co  by  to  byl  za  život,"  pravila,  « kdyby  každý  stále  zůstával 
na  jednom  místě  jako  my?    Ta  uzavřenost  lidi  by  tísnila." 

Bohuš  ji  políbil  a  děkoval.  Snažil  se  usmívat  při  odchodu  a  z  ulice 
ještě,  když  již  opustil  práh  rodného  domku,  kynul  do  okna,  za  nímž 
viděl  ustaranou,  drahou  hlavu. 

Pak  po  boku  otce,  jenž  jej  provázel,  ubíral  se  městem  k  nádraží. 
Kráčeli  pěšinami.  Bohuš  ještě  naposled  mohl  se  nadýchat  zdravého 
vzduchu  a  naposled  zřít  skřivany,  vznášející  se  k  nebi  a  prozpěvující. 
Otec  rád  občas  se  zastavil,  upřel  laskavý  pohled  ve  tvář  Bohušovu. 
Oči  jich  obou  vážně  hleděly  po  kraji,  měli  plné  duše  a  plná  srdce 
a  vlastně  víc  mlčeli,  než  mluvili. 

Když  ušli  asi  hodinu  cesty,  dali  si  s  Bohem.  Ale  otec  stál  ještě 
dlouho,  díval  se  za  Bohušem  usměvavě  a  vroucně. 

Jeho  úsměv  a  jeho  pohled  pravil:  „Viz,  jak  je  možno  být  i  na 
světě  šťastným,  mít  radost  z  vykonaného  díla,  z  vás  dětí,  z  vašich 
dobrých  snah,  mít  radost  ze  všech  dobrých  lidí  a  ze  všeho  božího 
stvoření.  Buď  jen  blažen  a  pokračuj  v  životě  na  dráze  započaté  a  nikdy 
neztrácej  víry  v  řízení  boží,  a  pak  ruka  Páně  tě  neopustí.  Všude  na 
světě  jsou  důkazy  zázračné  mocnosti  nebeského  Tvůrce  a  budeš-li  žít 
v  duchu  jeho,  vždycky  budeš  žít  uspokojeně  a  radostně.  A  chceš-li 
již  co  dobrého  konat,  dá  se  všude  dobře  konat,  každý  malý  skutek 
stačí  a  často  i  dobré  slovo  i  laskavý  úsměv  je  skutkem,  který  ti  jednou 
bude  připočten  na  věčnosti.  A  tak,  milý  synu,  buď  k  lidem  ochotný 
a  účinlivý,  nečekej  od  nikoho  odplaty  a  nejlepší  odměnu  budeš  mít 
v  nitru  svém."  A  stařeček  kýval  a  kýval,  láskyplně  se  usmíval  a  vraceje 
se  pak  polní  stezkou  k  domovu  volným,  tichým  krokem,  a  upíraje  pohled 
na  městečko,  na  hory  i  na  volné  nebe  před  sebou,  myslil  a  myslil  na 
syna.  Odevzdaně  poroučel  jeho  osudy  Bohu,  zpytujícímu  srdce  i  ledví 
lidská,  a  navrátiv  se  domů,  se  stařenkou,  vyptávající  se,  rozmlouval 
a  rozjímal. 

14 
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Bohuš  zatím,  chvátaje  dál  a  ujížděje  později  vlakem  ku  Praze, 
měl  na  očích  i  tuto  tvář  otcovu  i  skloněnou  hlavu  matčinu.  Každá 
z  těch  tváří  něco  jiného  mu  pravila,  ta  zvěstujíc  smutek  a  tíhu  života, 
druhá  klid  a  světlo.  Viděl,  že  z  obou  něco  chová  v  sobě,  i  trochu 
matčina  těžkého  myšlení  i  něco  jasné  důvěřivosti  otcovy.    Dva  světy: 

ráj anebo ?  A  oknem  vlaku  poslední  pozdrav  posílal 

rodnému  kraji.  Pomalu  jen  mlhavé  a  víc  jakoby  načrtnuté  zřel  již  obrysy 
hor  na  obloze.  Odvrátil  zrak.  Ale  na  domov  i  dál  myslil.  V  nitru  hlásila 
se  úzkost  o  matku.  Přiznat  si  mustl,  že  již  takto  nebude  dlouho  jezdívat 
a  věčně  jezdívat  v  kruh  rodičů,  že  i  ten  domov,  ten  bezpečný  a  pevný 
útulek,  je  na  cestě  zániku  —  matka  churavící,  otec  bělovlasý  stařec.  Cítil, 
že  by  chtěl  zachytit  tuto  zacházející  minulost,  navždy  zůstat  v  teple 
rodné  chalupy,  ale  zas  cítil,  že  cosi  jej  pudí  dál  a  pryč,  jakoby  ten 
domov  byl  již  přežilou  a  mizící  stanicí  —  —  —-a  tam  kdesi  v  dáli 

jiný  přístav,  do  něhož  chvatně  se  ubírá.  A  v  tom  přístave  Sláva 

a  na  ni  pojednou  upřely  se  všecky  jeho  myšlenky. 


XXVI. 

Tak  bylo  i  v  Praze.  Domov  pobledl,  a  Sláva  neodvratně  stála 
před  branou  dalšího  jeho  života  a  hlásila  se  o  slovo. 

Druhého  dne  po  návratu  ráno  opět  obvyklou  cestou  ubíral  se  do 
úřadu.  Usedl  v  kanceláři,  vzal  úřední  spisy  do  ruky  a  po  dvou  dnech 
volnosti  připoutával  staré  okovy  na  nohy. 

Ale  odpůldne  ve  svém  pokoji,  plném  slunce  a  odlesku  zelených 
strání  petřínských,  žíznivě  chopil  se  posledního  listu  Slávina,  a  hned 
chystal  se  jí  psáti  a  tentokrát  obšírně. 

Sláva  vlastně  tedy  nyní  v  prvé  řadě  stala  se  otevřenou  otázkou 
jeho  života.  Největší  díl  jeho  myšlenek  v  těchto  dnech  po  návratu  od 
rodičů  opět  odnášel  se  k  ní.  Četl  znovu  její  dopisy,  listoval  v  knihách, 
jež  mu  zaslala,  probíral  se  poznámkami,  psanými  na  obrubách  těchto 
knih  a  mezi  řádky.  Ty  poznámky  přimykaly  se  těsně  k  obsahu,  ale 
i  libovolně  vyprávěly  o  jejím  mládí,  o  událostech  z  jejího  žití,  jak  se 
jí  namanuly  vzpomínkou  při  četbě.  Vrhaly  světlo  na  její  základní  pod- 
statu, tvořily  obrysy  její  bytosti,  v  souhrnu  s  dopisy  ucelovaly  obraz, 
vytvořivši  se  v  nitru  Bohušově.  „A  je  tedy  něco  zvláštního  a  podivného, 
že  je  mi  tak  blízkou?"  říkával  si.  „Což  neznám  jí  důvěrně?  Ba,  nikoho 
víc  a  lépe  než  ji  —  až  do  těch  nejskrytějších  záhybů  I" 

Želel  však,  že  nebylo  lze  sděliti  jí,  přesvědčiti  ji  živým  slovem, 
že  nekonečná  vzdálenost  je  dělila.  Neboť  péro  mohlo  jen  nedostatečně 
ujasniti,  že  sama  v  sobě  se  klame,  že  mylnými  jsou  její  názory,  a  že 
jen  pravé  je,  aby  stala  se  jeho  ženou. 

Nicméně  nezbývalo,  než  sáhnouti  k  péru.  Hned  opět  jí  psal. 
Nejprve  odpovídal  na  její  revolty  proti  Bohu.  „Nechci  a  nehodlám 
Vás  přemlouvat,  abyste  v  Boha  věřila.  Jen  tolik  pravím,  že  přikládáte 
příliš  váhy  tělesnému,  pozemskému  životu,  pak-li  že  Vás  tak  vzbouřila 
a  nepokojem  naplnila  hromadná  smrt  černochů.  A  kdybych  Vás  měl  pře- 
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mlouvat,  tu,  mluvíte-li  Vy  o  příčinách  a  následcích,  já  opět  mohl  bych 
se  dovolávat  Aristotela,  jeho  učení  o  příčinách  a  následcích  a  o  Pra- 
příčině  všeho  bytí.  Mohl  bych  i  poukázat  na  Bolzanovu  Athanasii 
a  konečně  na  Fechnerovu  knížku  o  životě  po  smrti,  kterou  Vám  zá- 
roveň posílám.  Ale  vím,  tím  víry  nenabudete.  Víte  to  i  Vy  —  Vy, 
která  přes  všecko  popírání  přec  jen  Boha  tušíte  a  po  něm  toužíte.  Ba, 
kdo  je  Bůh  —  kde  je  Bůh?  Nedovedu  říci,  ale  vím,  že  je.  A  také  Vy 
poznáte  —  přijde  ta  chvíle.  Nastávají  okamžiky  v  životě,  okamžiky  ne- 
obyčejné, někdy  hrozné  a  jindy  krásné,  kdy  půda  řítí  se  pod  nohami 
a  kdy  ke  člověku  doléhá  hlas  boží,  a  kdy  Bůh  Vás  zachraňuje.  Chápu 
hořící  keř,  v  němž  zjevil  se  Hospodin  Mojžíšovi.  Každému  z  nás 
nadchází  v  životě  alespoň  jedna  —  jediná  taková  hodina,  a  bolestno 
a  smutnOy  ne-li.  Avšak  ani  to  nestačí.  Člověk  má  být  stále  a  stále 
s  Bohem,  stále  Bohu  blízký,  každé  minuty  má  slyšet  jeho  hlas.  To  je 
teprve  víra  a  zbožnost.  A  této  víry  a  zbožnosti  nemám  ani  já.  Myslíte, 
kdybych  měl,  že  by  nebylo  v  mém  životě  všechno  rozřešeno,  že  bych 
kolísal  a  byl  pln  otázek? 

Meškal  jsem  nyní  doma  a  tam  mohl  jsem  vidět  a  vídal  jsem 
i  dříve,  co  je  víra.  Vím,  ovšem,  že  mně  Bůh  je  a  bude  jiným  než 
rodičům,  ale  u  matky,  u  otce  zjevuje  se  mi  to  krásné,  povznášející 
ustrojení   duše  a  srdce,    které   smím  nazvat  obcováním   s  Bohem.    Je 

něco  takového,  věřte je.  Modlitba  —  i  ta,  není-li  šablonou.  Ale 

ne  právě  modlitba,  ale  to  stálé,  na  každém  kroku  provázející  vědomí, 
že  Bůh  je  všudypřítomný,  vševidoucí,  že  on  je  mým  nejvyšším  Otcem, 
řiditelem  osudů  světa,  a  osudy  ty  že  ubírají  se  po  jeho  vůli,  Bůh  rádce, 

Bůh  milující  a  znající  své  proč  a  proto a  to  jisté  sjednocení 

se  s  touto  vůlí,  porozumění  jí:  ó,  ano,  chápu,  že  život  je  pak  klidný 
a  odevzdaný,  u  otce  jasně  klidný,  u  matky  víc  odevzdaný.  A  pravím 
Vám,  že  přál  bych  si  této  víry.  Ale  nejsem  dosti  hoden,  a  Bůh  sám 
ví,  budu-li  kdy  hoden." 

Potom  psal  Slávě  o  své  lásce  a  nutnosti  *  jich  vzájemného  spolu- 
žití. Dokazoval,  že  právě  takové  ženy,  jaká  je  ona,  mají  vstupovat 
v  manželství,  poněvadž  mohou  v  rodině  svým  vlivem  působit.  „Možná 
že  manželství  vyžaduje  obětí  a  skutečně  nepřináší  vždy  štěstí,  ale  jste-li 
pro  ideu  rovnosti  ženy  s  mužem,  již  proto  byste  měla  hájit  mínění, 
aby  všechny  ženy,  Vám  rovnorodé,  nezůstávaly  svobodny.  Vy,  já, 
kdybychom  měli  děti  —  syna,  jistě  jej  vychováme,  aby  již  správně 
nazíral  na  ženu.  Já  přece  také  neuznávám  moci  mužů,  stojím  s  Vámi 
v  stejném  šiku  a  jsem  s  to,  přispěti  Vám  v  boji." 

Tím  způsobem  obrátil  proti  ní,   co  ona  uváděla   na  svou  obranu. 

V  několika  dnech  napsal  tento  dopis,  jenž  byl  velmi  obšírný,  a  hned 
jej  zaslal.  Ale  po  odeslání  zdálo  se  mu,  že  ještě  všeho  dostatečně  ne- 
vyčerpal a  nezodpověděl,  ani  dosti  Slávy  nepřesvědčil.  I  jal  se  psát  list 
nový.  A  tento  nový  list  obíral  se  takřka  výhradně  již  láskou  a  manželstvím. 
Závěrečný  refrén  byl,  aby  Sláva  se  neklamala,  že  oni  dva  jsou  si  určeni. 
„Unikněte  třeba  kraj  světa.  Vy  na  konec  přec  jen  se  vrátíte  a  přec  na 
konec  stanete  se  mou  ženou.  A  je-li  Vám  nepochopitelným,  jak  by 
mohla  taková  láska   dvou  osobně  neznámých  lidí  vůbec  existovat,  jak 

14* 
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vůbec  taková  vzdušná,  přesmořská  láska  je  možnou,  zodpovězte  mi 
otázku:  Proč  tedy  stále  na  Vás  myslím,  proč  veškeré  mé  žití  je  Vámi 
pronikáno?  A  nechf  děje  se  tu  i  cosi  nereelního,  já  cítím,  že  propadám 
nutnosti,  a  jsem  přesvědčen,  že  i  Vy  přes  svůj  odpor  jste  mi  již  vlastně 
ruku  podala,  že  ani  jeden  ani  druhý  nemůžeme  zde  nic  činiti,  poněvadž, 
co  mělo  být,  je  učiněno.** 

V  tomto  listě  zaujímal  Bohuš  již  méně  úlohu  prosebného  uchazeče, 
zde  vystupoval  s  určitostí  i  sebejistotou.  Ba,  tak  se  vmluvil  do  nové 
role,  že  ani  tento  dopis  nezdál  se  mu  dostatečným  a  že  sotva  jej 
odeslal,  hned  příštího  dne  chopil  se  péra  a  sedl  k  listu  třetímu,  jenž 
byl  psán  ještě  s  větší  určitostí  než  předešlý.  .Nenalézám  dosti  slov, 
jak  bych  Vám  skonkretnil  svou  lásku,  oživil  a  zobrazil  své  city."  A  na 
jiném  místě  psal:  „Svůj  nynější  život  pokládám  jen  za  intermezzo, 
které  bych  již  nejraději  měl  za  sebou  a  počal  společný  život  s  Vámi. 
Život  můj  jako  život  jednotky  je  skončen,  sám  o  sobě  a  pro  sebe  dál 
žít  nemohu  a  nedovedu.  Ale  i  Vy  dožila  jste  již  pro  sebe  a  jste  spjata 
se  mnou.  Nerad  bych  Vás  olupoval  o  svobodu  Vaší  vůle,  o  volnost 
Vašeho  rozhodnuti,  avšak  —  —  —  lze  zde  ještě  rozhodovat?  Vyšší 
hlas  to  byl,  jehož  řízením  pozdravily  se  naše  duše  přes  daleké  kraje 
země  i  vod,  vyšší  hlas  je  to,  jenž  rozhoduje  za  nás.  A  tak  af  bráníme 
se  —  nebráníme,  vstoupíme  v  koleje  manželského  života,  často  snad 
i  všedního  života.  Ale  my  přec  jen  všedními  nebudeme,  ani,  až  se- 
stárneme.  Hleďte,  čistý  vzduch  znamenají  i  naše  listy  přes  vše  to,  co 
v  nich  uloženo  z  trudného  lidského  žití.  A  v  takovém  čistém,  nebeském 
vzduchu  poplyne  i  pozdější  náš  život  —  Váš  i  můj.  Ne  peníze,  ne 
oplývání  vším  možným  činí  člověka  šťastným  —  mám-li  již  zase  přec 
jen  o  štěstí  mluvit  —  ale  nalezl-li  v  světě  někoho,  kdo  rozumí  jeho 
duši,  kdo  chce  vzít  na  bedra  svá  jeho  radosti  a  bolesti  a  konat  s  ním 
společnou  cestu." 

Ve  čtrnácti  dnech  všechny  tyto  tři  dopisy  napsal  a  Slávě  odeslal. 


'  XXVII. 

Za  dva  dni  po  zaslání  listů,  když  již  opět  jal  se  pokračovati  ve 
psaní  povídky  , Rozešel  se  se  světem",  hlásila  mu  paní  Davidová 
návštěvu  neznámého  pána. 

Neznámý  pán  byl  vlastně  Bohušovi  jinak  dobře  známým  spiso- 
vatelem. Šedesátiletý  muž  s  lysou  hlavou,  bílým  plnovousem  a  zdravě 
červenou,  plnou  tváří,  z  níž  zíraly  bystré,  sympatické,  veselé  oči.  Kouřil 
doutník  a  vstoupiv,  stranou  jej  odložil  vedle  klobouku  a  hole  u  dveří. 

Usadil  se  naproti  Bohušovi,  řekl: 

,Tak,  pane  doktore,  proč  přicházím?  Zakládám  na  stará  kolena 
časopis  a  hledám  spolupracovníků.    Napište  mi  také  něco!" 

Bohuš  pověděl,  že  pracuje,  ale  že  neví  ještě,  zda-li  a  jak  ukončí. 
Nicméně  slíbil  posléze. 

Tu  pán,  vyřídiv  svou  záležitost,  přistoupil  k  rozevřenému  oknu, 
zadíval  se  na  Petřín,  pronesl: 
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„Hezkou  zde  máte  vyhlídku  a  příjemný  vzduch." 

Bohuš  odvětil: 

,Jsem  i  v  Praze  částečně  venkovanem  a  nemohu-li  již  vůbec  žít 
mimo  Prahu,  opatřuji  si  takto  alespoň  náhradu  za  venkov." 

,A  vy  byste  chtěl  žít  mimo  Prahu?  To  já  ne  —  docela  nel* 
rozhovořil  se  pán.  „Jsem  pražské  dítě,  pane  doktore,  a  divím  se,  kdo 
hledá  přírody,  jakoby  jí  zde  nebylo.  Našinec  je  tvor  společenský,  jak  to 
ten  tatík  Aristoteles  řekl."  A  vykládal  Bohušovi,  že  nikde  se  mu  tak 
dobře  nedýše  jako  v  pražském  vzduchu,  a  kdyby  se  dal  i  nožem  krájet. 
Ovzduší  pražských  ulic,  kaváren,  hostinců,  to  že  je  mu  tak  něčím  ne- 
zbytným jako  rybě  voda.  Ostatně  toto  ovzduší  že  má  zvláštní  suggestivní 
moc  a  že  vyvolává  příslušnou  náladu,  a  řetkvičkářky  na  rozích  ulic, 
uzenkáři,  vokurkáři  a  preclíkáři,  to  všechno  že  patří  k  věci.  A  zda-li 
by  prý  bylo  možno,  na  venkově  sedět  do  půlnoci,  někdy  i  déle, 
v  hostinci  a  pak  v  nejlepším  naladění  dát  se  do  psaní?  „Ach,  ano, 
krásný  pohled  tu  máte,  až  srdce  směje  se  v  těle  a  nohy  málem  daly 
by  se  do  tance!" 

„Dovedl  byste  ještě?"  usmál  se  Bohuš. 

„Zda-li  bych  dovedl?" 

Tu  odstoupil  lysý  pán  od  okna,  zaluskl  prsty,  zazpíval:  „Hárum, 
hárum  mik,  mik,  mik  —  —  — "a  narážeje  nohou  o  nohu  přetančil 
pokojem. 

„Chtěl  byste  ještě?  I  moderní  dovedu,  skotskou,  polku,  valčík, 
jak  si  přejete "A  otočil  se  třikrát  na  podpatku  do  kola. 

„Nyní  však  již  abych  vás  nezdržovali"  Chopil  se  doutníku,  klo- 
bouku, hole,  a  jak  bodře  přišel,  tak  bodře  odešel. 

Něco  jarého  a  veselého  z  jeho  zjevu  zůstalo  v  pokoji.  Bohuš  si 
připadal  proti  tomuto  muži  starým,  třikrát  starším  a  přec  zároveň  věděl, 
že  taková  jarost  nutnou  je  v  životě.  A  věděl,  že  také  musí  k  ní  dojíti, 
třeba  že  jiným  způsobem,  než  tento  pán.  Dojíti,  ano!  Ale  prve  nutno 
nalézti  onen  pevný  bod,  bod  Archimedův,  vybudovati  pevnou  stavbu 
v  nitru,  nezdolnou  a  nezničitelnou. 


XXVIII. 

Tu  opět  domov  víc  vystoupil  nad  obzor,  a  Bohuš  jakoby  nyní 
chtěl  a  měl  súčtovat,  s  čím  vrátil  se  od  rodičů  a  co  nyní  opět  čeká. 
Opět  na  něho  nalehl  úkol,  dál  řešit  problém  nového  člověka,  t.  j.  vy- 
tvářet v  sobě  nového  člověka. 

S  jedním  poznáním  pak  vrátil  se  z  domova.  Počal  se  shosfovat 
až  dosud  často  tísnící  jej  myšlenky,  že  život  jeho  nebude  činy  tak 
bohat  jako  život  rodičů.  Pochopoval  a  ujasňoval  si,  rodiče  že  přijali 
danou  pravdu  positivního  náboženství  a  této  již  existující  pravdě  že 
snažili  se  bohabojným  konáním  přizpůsobovat  a  přibližovat  svůj  život. 
Ale  on  tento  positivní  základ,  tuto  vytvořenou  již  pravdu  víry,  jež  otci 
a  matce  v  takové  harmonii  anebo  nutnosti  představuje  a  představovala 
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život,  že  ztratil  a  tím  i  životní  jeho  úkol  zcela  jiný:  především  hledat 
a  vytvářet  svou  vlastní  pravdu  života,  svůj  vlastní  základ. 

Hledal  tedy  opět  a  hledal.  A  mohlo  se  jevit  již  bláhovým  toto 
jeho  snažení,  ale  sílila  jej  naděje,  že  za  něco  pak  bude  státi  alespoň 
jeho  život,  až  pustí  se  do  něho  při  nejmenším  s  takovou  houževnatostí, 
s  jakou  po  nemoci  odbyl  zkoušky  a  léta  strávil  zabýváním  se  věcmi, 
jež  snad  nebyly  právě  hodný  vynaložené  životní  píle  a  energie. 

„Proste  a  dánof  bude  vám,  hledejte  a  naleznete,  tlucte,  a  bude 
vám  otevřeno." 

A  snažil-li  se  úplně  si  zobrazit  konkrétní  podobu  nového  člověka, 
bytost,  jak  ji  chtěl  vylíčit  ve  své  povídce  „Rozešel  se  se  světem" 
a  jak  ji  chtěl  vytvořiti  v  sobě,  nemyslil  na  nic  jiného  než  na  obyčej- 
ného, zcela  prostého  intelligenta,  který  žil  všedně  a  běžně,  ale  počal 
prohledat,  že  onen  běžný  život  je  nesprávný,  na  intelligenta,  jemuž  počal 
se  tento  život  protivit  a  jenž  tedy  od  něho  se  odvracel.  Neboť,  zda-li 
nenaučil  ho  tento  svět  toužiti  po  dobrém,  příjemném,  bezstarostném, 
blahobytném  žití?  Zda-li  ho  nenaučil  hledati  osobních  úspěchů,  snaze, 
aby  náležitě  sebe  uplatnil?  Zda-li  ho  nenaučil,  jít  víc  slepě  za  tím,  co 
jiní  činí,  než  dbát  vždy  dobře  vlastního  rozmyslu  a  citu? 

A  již  toto  poznání  bylo  velikým  krokem  ku  předu.  Poznání!  Malé 
slovo,  ale  Bohušovi  stalo  se  takřka  heslem.  Poznávat  a  rozlišovat,  co 
pravé  a  nepravé,  poznávat  své  chyby  a  mít  také  odvahu  přiznávat 
je:  to  byla  bezpečná  cesta  k  cíli. 

Druhým  heslem  stalo  se  mu  chápání  světa  a  lidí.  A  zase  i  pro- 
vádění tohoto  hesla  vyžadovalo  málem  celého  člověka  a  napjatého  úsilí. 
Chápat  svět  a  lidi  znamenalo  mu  ovšem  ne  liberální  snášenlivost,  zna- 
menalo mu  také,  ne  milovat  a  hájit,  co  pokládal  za  špatné  a  nesprávné, 
ale  umět  si  vysvětlit  konání  lidí  a  s  tím  vysvětlením  spojovat  otázku, 
musí-li  vše,  jak  je,  být,  a  může-li  být  i  jinak.  Byl  přesvědčen,  že 
může  být  jinak,  věřil  v  pokrok  a  chtěl  pokrok  především  v  sobě.  Chtěl 
pokrok  v  myšlení,  cítění  a  pak  ovšem  i  v  konání.  Nový  člověk  nebyl 
mu  jen  člověkem  „řádným",  neboť  zrak  řádného  člověka  může  být 
obestřen  tmou  kastovnictví,  zrak  řádného  člověka  nedovede  po  případě 
přehlédnout  ohrady  povolání  neb  poměrů  a  zvyklostí,  v  nichž  je  uzavřen, 
kdežto  on  chtěl  vidět  jasně,  svobodně  a  bez  hranic,  chtěl  člověka 
emancipovaného  od  předsudků  a  malicherností,  nesoucího  nejen  obraz 
nejužšího  okruhu  v  sobě,  ale  obraz  celého  světa,  radosti  a  žalosti  všeho 
lidstva.    Jménem  celku  chtěl  myslit,  cítit,  jednat. 

A  ovšem  jeho  nový  člověk  mohl  chtíti  jen  absolutní  dobro,  v  jehož 
existenci  nezvratně  věřil.  Měl  naslouchat  skrytému,  tajemnému  hlasu 
svědomí,  „onomu  hlasu  božímu  v  člověku",  jejž  kdysi  umlčoval,  a  v  hlase 
tom  měl  se  mu  projevovat  božský  smysl  života.  Každý  krok  v  životě 
měl  podnikat  dle  hlasu  tohoto,  avšak  ne  pro  odplatu  posmrtnou,  ale 
poněvadž  tak  vyžaduje  vyšší  řád  světa. 

To  byly  základní  prvky  oné  bytosti,  již  v  sobě  vytvářel  a  o  níž 
psal  svou  povídku. 

Navykl  si  pak,  že  denně,  prve  než  chápal  se  péra,  po  každé 
v  Epiktetovi  předčítával  si  tato  slova: 
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„Na  jak  dlouhý  čas  budeš  ještě  odkládati,  bys  sebe  za  hodná 
života  nejlepšího  pokládal  a  v  ničem  nezpronevěřil  se  tomu,  co  rozum 
káže?  Slyšel  jsi  zásady,  jimž  podvoliti  se  ti  slušelo,  a  podvolil  jsi  se 
jim.  Na  jakého  učitele  tedy  ještě  čekáš,  abys -mu  uložil  péči  o  polepšení 
své?  Nejsi  již  chlapec,  nýbrž  muž  doSpělý.  Budeš-li  nyní  nedbalý 
a  lehkomyslný,  stále  odklad  na  odklad  hromadě  a  den  za  dnem  určuje, 
po  kterém  o  sebe  pečovati  budeš,  zůstane  tě  tajno,  že  jsi  pokroku 
neučinil,  a  nevzdělaným  budeš  stále,  v  životě  i  smrti. 

Již  tedy  za  hodná  sebe  uznej  žíti  jako  muž  dospělý  a  pokrok 
činící,  a  vše,  co  patrně  nejlepší  je,  zákonem  ti  budiž  nepřestupným. 
Způsobeno-li  ti  co  trudného  neb  příjemného,  slavného  neb  nečestného, 
pomni,  že  nyní  zápas  je,  že  jsou  hry  olympijské,  že  nelze  již  odkládati, 
a  jedním  dnem  i  jedním  činem  pokrok  tvůj  že  hyne  i  zabezpečen  bývá. 

Sokrates  tím  stal  se  dokonalým,  že  při  všem,  co  se  mu  dělo, 
ničeho  jiného  nedbal  leč  rozumu.  Ty  pak,  nejsi-li  ještě  Sokratem,  žíti 
aspoň  máš,  jako  bys  Sokratem  býti  chtěl." 

A  denně  tedy  nyní  ukládal  si  péči  o  polepšení  své.  Snažil  se 
překonávati  přání,  jež  pokládal  za  zbytečná,  a  jichž  vyplnění,  jak  viděl, 
nedostalo  se  všem  v  životě  údělem.  A  byl  to  zvláštní,  zvláštní  stav 
psychický,  že  cítil  se  nejen  totožným  se  svým  hrdinou,  nýbrž  zas 
i  jakoby  tvůrcem,  jakoby  odloučeným  od  oné  bytosti,  jíž  chtěl  jednou 
být.  Nyní  byli  dva:  on,  jak  byl  —  —  a  ideál,  jak  měl  být.  A  on, 
jak  byl,  v  potu  tváře  jakoby  z  obklopujícího  moře  povyzvedoval  kohosi, 
vždy  trochu  povyzvedl,  nahlédl  v  líce,  ale  ne,  to  nebyl  ještě  onen 
člověk,  jak  měl  být,  ještě  stále  měl  mnoho  známek  staré  podoby,  a  zase 
zapadal  do  moře.  Ale  jednoho  dne  vynoří  se  skutečně  cele  krásný, 
pohlédne  naň,  zaraduje  se  —  —  a  tento  nový  člověk  bude  hodným, 
aby  se  stal  mužem  Sláviným. 


XXIX. 

Netísnila  ho  již  tedy  touha  —  alespoň  ne  tolik  jako  dříve  —  aby 
byl  činným,  jako  bývali  rodiče.  Pochopil,  že  činnost  rodičů  přirozeně 
byla  jiná,  a  jeho  že  je  také  jiná:  víc  duchovní,  víc  vnitřní  než  vnější. 

Viděl  také,  že  hloubání  v  nitru,  žití  v  nitru,  ta  stálá  podzemní 
práce  v  hlubinách  nitra  sice  oslabuje  zdánlivě  energii  vůle,  ale  jen  pro 
přítomnost,  kdežto  pro  budoucnost  ji  uková vá  a  zoceluje.  Pak  i  pro- 
hlédl, že  v  životě  musí  jíti  ne  za  každou  cenu  o  činy,  nýbrž  o  činy, 
které  bezprostředně  vyplývají  z  duše  a  srdce,  ne  o  činy  slepé,  ale 
uvědomělé  a  o  činy,  které,  jsouce  uvědomělé,  mají  zároveň  v  sobě 
příznak  toho,  co  nazývá  se  spontánním.  A  že  mohou  to  být  i  činy 
nepatrné  a  jen  v  nejužším,  soukromém  —  ano  to,  to  hlavně  —  okruhu 
životním  se  uplatňující,  ale  činy  opravdového,  harmonického  života.  Snad 
deset  let  uplyne,  snad  bude  i  čtyřicítiletým  a  starším  mužem,  říkal  si 
nyní,  než  plně  propracuje  se  k  této  účelnosti  života,  ale  pak  dostaví 
se  i  nové  mládí,  jak  hlásí  se  do  dnes  z  tváře  otcovy.    Tak  myslil. 
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A  vídal  i  leckteré  mladé  muže  a  jinochy,  a  pozoroval  i  na  nich, 
jak  tvoří  v  sobě  nového,  lepšího  člověka.  Setkával  se  s  nimi  v  schůzích, 
v  nichž  debatovávalo  se  o  časových  otázkách  a  o  úkolech  národa, 
a  viděl,  jak  mají  mnohé-  a  mnohé  otázky  na  srdci  a  že  touží  po 
positivní  odpovědi. 

Tvář  jeho  stávala  se  světlejší.  Nalezl  příznivý  proud,  jenž  zvolna, 
ale  bezpečně  unášel  jej  k  pevné  zemi.  Tu  jednoho  dne,  unaven  jsa 
i  prací  v  úřadě  i  prací  doma,  vyšel  si  k  večeru  na  vrch  Petřína.  Slunce 
bylo  již  za  obzorem,  jen  červánky  pluly  na  nebi.  Dole  v  ulicích  zůstalo 
dusno  a  zde  čím  dál  výš  svěžeji  vydechovalo  stromoví  a  travnaté,  na 
noc  skropené  pažity. 

Usedl  na  jednu  z  laviček,  díval  se  dolů  na  Prahu,  v  níž  později 
zaplála  světla,  co  na  nebi  počaly  objevovat  se  hvězdy.    Pravil  si: 

„Tam  dole  není-liž  ten  svět  jakoby  obrovské  jeviště,  na  jevišti 
herci,  mávající  rukama,  pod  jevištěm  zástupy  diváků?  Herci  přednášejí 
své  úlohy,  hlásají  svá  hesla,  vybízejí  zástupy  za  sebou,  a  zástupy  buď 
tleskají  neb  pískají.  Ale  po  divadle  herci  se  rozcházejí,  zástupy  se 
rozcházejí,  a  každý  žije  stranou  svým  soukromým,  často  i  krušným, 
ne  již  divadelním  životem.  A  není-liž  vlastně,*  ptal  se  v  duchu  Bohuš, 
„tento  víc  skrytý  život  pravým  životem  a  ne  onen  život  veřejnosti 
a  arén,  kde  tribunové  lidu  s  pathosem  a  s  nejvážnější  tváří  zapřísahají 
lid  a  obratem  ruky,  odhodivše  šat  herce,   baví  a  veselí  se  při  pivě?" 

Tu,  dívaje  se  dolů  na  Prahu,  přesvědčivě  se  ujišťoval,  že  již  je 
rozhodnut,  nebýt  ani  hercem  ani  divákem  veřejného  života,  vymknout  se 
vůbec  této  rozdvojenosti  a  žít  život  jeden  a  celý  a  vždy  a  všude  stejný. 

Ale  otázka  vyvstala  v  nitru:  Jak  bude  moci,  kdy  bude  takovým? 

A  přece  neztrácel  naděje,  a  tušil,  že  onen  dobrý  proud  unáší  jej 
pravou  cestou. 

To  byl   tedy   konečný  cíl   člověka,    „jenž  rozešel  se  se  světem". 

A  ujasniv  si  to  vše,  jaře  zvedl  se  s  lavičky.  Tu,  sestupuje  s  Petřína, 
potkal  hlídače  sadů,  po  denní  obchůzce  a  práci  vracejícího  se  na  noc 
k  rodině,  do  Košíř.  Bohuš  rád  věnoval  své  myšlenky  tomuto  prostému 
muži,  jenž  po  desáté  hodině  večer  denně  chvátával  v  domov  a  z  rána 
po  čtvrté  již  odcházel  za  svým  živobytím,  a  v  němž  děti  měly  otce, 
jen  když  vystoupily  za  ním  na  Petřín.  A  byl  si  jist,  že  bude  nsiň  mysliti 
dnes  i  zítra  i  po  letech.  To  ovšem  málo,  zdánlivě  nic.  Ale  Bohuš 
zároveň  již  dnes  věděl,  že  je  to  přece  něco,  a  že  i  každá  taková 
myšlenka  je  činem,  vniterným  činem,  a  těch  myšlenkových  činů  že  je 
právě  tak  třeba  jako  činů  vnějších,  neboť  od  myšlení  a  na  myšlení  že 
vlastně  závisí  změna  lidstva  i  světa,  a  chce-li  kdo  zúrodnit  neobdělané 
pole  budoucnosti,  do  své  duše  že  musí  prve  sestoupit  a  tam  v  podzemí 
úsilně  tápat  a  pracovat.  „Nejen  na  povrchu,  nejen  na  jevišti  a  tribunách, 
ale  i  pod  hladinou,  a  tam  především,  odehrávají  se  vlastní  dějiny  lidstva, 
v  nitrech  lidských.  Tam  svádějí  se  všechny  veliké  a  nejvlastnější  bitvy 
a  vybojovávají  se  nejcennější  vítězství." 

Byl  právě  v  polovici  cesty.  Zastavil  se,  zahleděl  na  město,  celé 
již  zaplavené  září  světel.  Zvuky  hudby  zalétaly  sem  ze  Střeleckého 
ostrova,  zvěst  lidského  víření.  A  nad  hlavou  třpytily  se  hvězdy,  a  cosi 


Na  přechodu.  209 

jej  nutkalo,  aby  i  k  těmto  hvězdám  pozřel  na  nebe,  jež  bylo  tiché 
a  slavné.  A  zrak  jakoby  se  nemohl  rozhodnout,  kam  spíš  se  upírat. 
Ale  Bohuš  náhle  rozhodl.  Třeba  viděl  iy  hvězdy  nad  sebou,  nepokrytě 
hlásající  existenci  ještě  jiných  světů  mimo  půdu  země,  na  níž  stál, 
a  existenci  ještě  i  jiného  života  a  jiných  snad  i  bytostí,  prozatím  byl 
život  tam  dole,  a  ten  život  bylo  nyní  nutno  dobře,  t.  j.,  v  souhlase 
s  vyšším,  božským  řádem  světa  prožiti. 

Bohuš  svěže  sestupoval  tedy  do  Prahy. 


XXX. 

Poněvadž  však  viděl,  že  nebude  tak  hned  hotov  se  svou  povídkou 
„Rozešel  se  se  světem",  že  vlastně  doposud  víc  je  jen  s  to,  naznačit 
a  nastínit  ty  své  boje,  to  své  úsilí  a  hledání,  než  podat  celý  a  pevný 
obraz  nového  člověka,  načrtl  pro  spisovatele,  jemuž  slíbil  do  časopisu 
příspěvek,  pouze  tento  stručný  obrázek: 


„Tovární  třída  Prahy.  Komíny  dýmají,  na  viaduktu  hvízdá  a  s  hlukem 
projíždí  vlak,  stranou  na  návrší,  na  trávě,  jež  pod  paprsky  jarního 
slunce  počíná  se  zelenat,  hraje  si  hlouček  dělnických  dětí. 

Ulicí   zvolna   a  vážně,   jakoby   s  vědomím,    že   běží   o  vykonání 

^  důležité  věci,  pohybují  se  nákladní  vozy,    na  nichž  uloženy  součástky 

obrovského  motoru.    Svaly  silných  koní  —  šest  a  šest  jich  zapraženo 

y  do  každého  z  vozů  —  se  napínají,  plece  lesknou  se  vystupujícím  potem. 

Vozy  vjíždějí  do  jubilejního  výstaviště,  zastavují  před  strojovnou. 

Kolem  na  prostranství  ruch  a  shon.  Slyšet  rány  kladiv,  výkřiky, 
nedaleko  dobudovává  se  pavilon,  několik  dělníků  pracuje  na  fontáně, 
a  na  věži  výstavního  paláce  míhají  se  postavy  montérů  a  natěračů. 
Je  krátce  před  otevřením  výstavy. 

Když  vozy  zastavily,  objevilo  se  několik  pánů,  jeden  velmi  silný, 
s  ušlechtilým,  dlouhým  plnovousem  a  důstojným  výrazem  v  tváři  a  se 
zlatým  řetězem  na  vestě,  obepínající  obtloustlé  tělo.  Na  lících  pánů  je 
znáti  radostné  uspokojení,  že  dílo  blíží  se  svému  ukončení.  Současně 
skupina  statných  dělníků  s  velikými,  železnými  tyčemi  obstupuje  vozy, 
neboť  jejich  úkolem  je,  složit  součástky  motoru. 

Pánové  pozorují  práci  dělníků.    Jeden  muž  odhodil  kabát,  dělníci 

střídavě  na  sebe  volají:   „Víc  na  právo  —  nazvednout  —  víc  vzadu  — 

^  hej  rup,  hej  rup!"  a  již  po  dřevěných  kládách  sjíždí  mohutný  kus  kovu 

i  k  zemi.    S  tváří   silných  mužů   řine  se   pot,    zhluboka  oddechují.    Již 

jedná  se  jen  o  poslední  kolo,  a  dávají  se  opět  do  práce.   „Hej  rup  — 

hej  rup  —  —  — !" 

Ten,  který  odhodil  kabát,  velikán  a  silák,  tak  ke  čtyřicítce,  se 
zdravými,  bílými  zuby,  lesknoucími  se  v  jasné,  namáháním  zrudlé 
tváři,  žertuje  a  volá:  „Jen  ho  —  —  jen  rýpněte,  hoši!"  Sám  také 
napíná  svaly  ze  všech  sil.  Ale  tu  kolo,  snad  že  bylo  chybně  nazvednuto, 
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nachýlilo  se  k  němu  stranou,  strhlo  jej obrovská  rána  a  na 

zemi  pod  spoustou  železa  objevuje  se  v  tratolišti  krve  zohavené  tělo 
usmívajícího  se  siláka.  Výkřiky  —  kolem  shrnuli  se  muži  se  železnými 
tyčemi  i  pánové,  a  onen  pán  s  dlouhým  plnovousem,  s  důstojnou  tváří 
a  se  zlatým  řetězem  na  vestě  chvěl  se  na  celém  těle. 

Za  dvě  hodiny  objevila  se  na  místě  neštěstí  žena  mrtvého  dělníka, 
s  nářkem  vrhla  se  k  zemi,  z  tváře  dívaly  se  na  ni  jen  ztrnulé,  v  sloup 
obrácené  oči  a  navždy  pevně  semknuté  zdravé,  bílé  zuby. 

Obloha  byla  jasná,  slunce  dubnové,  mile  hřející,  laškovalo  na  střeše 
výstavního  paláce.  V  nedaleké  aleji  kaštanů  rozevřenými  pupeny  draly 
se  světle  zelené  lístky,  a  tam  procházela  se  plna  blaha  a  jasu  dáma, 
jež  vyjela  si  sem  s  psíkem  na  procházku. 


Neštěstí  stalo  se  dopoledne,  a  onen  pán  s  dlouhým  plnovousem, 
člen  výstavního  výboru,  všecek  rozechvěn  vrátil  se  k  své  rodině  do 
Prahy,  do  domácnosti  komfortně,  přímo  skvěle  zařízené. 

„Však  již  čekáme,"  vítala  jej  choť,  tělnatá  dáma  příjemného,  mi- 
lého zevnějšku  a  laskavě  usmívající  se  tváře.  Chlapci  a  dívky,  vesměs 
již  odrůstající  dětským  létům,  přišli  ze  škol  a  chystali  se  zasednout 
k  obědu. 

„Ba,  to  je  něco  strašného,"  počal  sdělovat  pán  své  rodině,  po- 
třásaje hlavou  a  povzdechuje  nezvyklým  způsobem,  „ach  ne,  opravdu, 
něco  takového  nepřeji  spatřit  nikomu."  A  vyprávěl  celou  příhodu,  jak 
se  sběhla,  a  jak  železné  kolo  usmrtilo  dělníka. 

Paní  milého  zevnějšku,  laskavě  usmívající  se  tváře,  zvážněla, 
stemnělé  oči  upřela  na  chotě. 

„Bůh  chraň  všeho  takového!  A  již  starší  člověk?  Měl  ženu,  měl 
rodinu?" 

„Měl  ženu,"  sděloval  pán,  „čtyři  děti  prý  po  něm  zůstanou." 

„To  je  hrozné,  to  je  hrozné!"  promlouvala  smutně,  soucitně  paní. 
, Takové  neštěstí!  Tak  hleďte,  děti,  jak  vám  je  dobře,  máte  nás,  kteří 
se  o  vás  staráme ubohá  žena,  co  počne  si  nyní  s  těmi  tvory?" 

Pak  obrátila  se  opět  k  pánovi  s  otázkou: 

„Ale  to  přece  něco  pro  ni  učiníte,  nějak  se  postaráte?" 

„Něco  ovšem  učinit  se  musí,"  odvětil  pán. 

Potom  obědovali.  Ale  pánovi  nechutnalo,  pravil,  že  každé  sousto 
obrací  se  mu   v  ústech,   ta  příhoda   že  dlouho  nevymizí  mu   z  hlavy. 

Přece  však  poobědoval,  pak  si  zakouřil  a  konečně  ulehl  i  na  po- 
hovku a  sdřiml.  Chlapci  a  dívky  odešli  do  škol,  paní  seděla  v  křesle, 
prohlížela  odpolední  noviny,  je-li  již  v  nich  zpráva  o  neštěstí.  Několi- 
krát zašla  i  do  kuchyně,  promluvila  s  kuchařkou,  promluvila  s  panskou : 

„Považte,  Katy,  považte,  Mary,  takové  neštěstí!  A  kdybych  věděla, 
kde  ta  ubohá  žena  bydlí,  sama  bych  k  ní  došla  a  něčím  pomohla.  Ale 
pán  třeba  by  se  zlobil." 

Tak  myslila  celé  odpůldne  na  zabitého  dělníka,  na  vdovu  a  osiřelé 
děti,  i  na  procházce  několika  známým  dámám,  s  nimiž  se  potkala,  vy- 
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právěla  o  smrti,  jejíž  očitým  svědkem  byl  její  muž,  a  jak  jej  dojala. 
K  večeru  však  již  méně  myslila,  a  druhého  dne  život  opět  ubíral  se 
obvyklou  drahou  a  klid  spokojenosti  a  blahobytu  vládl  v  rodině. 


Praha  byla  slavnostně  vzrušena.  Na  hlavních  třídách  čněly  stožáry 
s  prapory,  se  střech  domů  vlály  prapory.  Davy  lidstva  po  ulicích  tvořily 
špalír,  jímž  v  kočárech  sjížděli  se  hosté  k  výstavišti,  kde  v  Ústředním 
paláci  mělo  se  odbývat  okázalé  zahájení  výstavy.  Skupiny  Sokolů  v  krojích 
procházely  Prahou,  a  městská  kavalerie  na  koních  pádila  špalírem,  do- 
provázejíc několik  povozů,  v  nichž  seděli  vynikající  hodnostáři. 

Před  výstavištěm  tísnily  se  největší  zástupy,  s  brány  troubili 
hlasatelé  v  historických  krojích,  před  palácem  ozýval  se  zvuk  bubnů, 
a  hudba  hrála  úvod  hymny  národní  a  císařské. 

V  středu  hlavního  paláce  hemžili  se  hosté  ve  fracích  a  čamarách, 
v  úředních  i  vojenských  uniformách  s  řády  a  odznaky  na  prsou.  Nastal 
slavnostní  okamžik hluboké  ticho.  Pod  baldachýnem  kdosi  —  vyni- 
kající hodnostář  zahajoval  výstavu.  Mluvil  o  kulturní  vyspělosti  národa, 
o  dílech  jeho  ducha  i  jeho  pracovitosti,  o  všech  silách  a  silečkách,  které 
se  spojily,  aby  ukázaly,  čím  český  národ  je  a  může  být,  nesen-li  je 
snaživostí  a  pevnou  vůlí,  uplatnit  se  v  dějinách.  Zde  —  —  —  tato 
výstava,  to  že  obraz  dovednosti  i  nejprostšího  pracovníka,  i  intelligence 
inženýra  a  architekta,  zde  že  lze  vidět  díla  tvořícího  ducha  umělcova 
i  působení  mužů  vědy,  oněch  pionýrů  na  dráze  pokroku,  kteří  jsou 
činni  v  ústraní  pokojův  a  kabinetů.  A  každý  syn  a  každá  dcera  národa 
že  může  se  nasytit  a  napojit  vznětem  a  touhou,  pokračovat  na  dráze 
započaté,  zde  duchu  lidskému  že  otevírá  se  pravý  zdroj  pokladů,  jimiž 
bez  rozdílu  každý  může  se  obohacovat,  jimi  se  povznášet,  z  nich  se 
radovat. 

Po  řeči  bouře  hlasů,  volajících  „sláva",  hřměla  a  hlaholila  Ústředním 
palácem,  hudba  hrála,  a  zase  se  řečnilo. 

Pak  hodnostáři,  doprovázeni  členy  výstavního  výboru,  vykonali 
zběžnou,  jaksi  víc  formální  a  slavnostní  prohlídku  výstavy.  Přišli  i  ke 
strojovně,  a  tu  náhle  onen  pán  s  ušlechtilým,  dlouhým  plnovousem 
a  důstojným  výrazem  v  tváři  připomněl  si  onoho  neštěstí,  jež  před 
třemi  týdny  sběhlo  se  na  těchto  místech.  Vzpomněl  i  opuštěné  ženy, 
vdovy,  v  duchu  ptal  se,  zda-li  se  co  pro  ni  učinilo,  zda-li  se  kdo  o  ni 
nějak  postaral?  Stín  chmury  objevil  se  na  jeho  lících.  Ale  v  tom  oka- 
mžiku naklonil  se  k  němu  jeden  z  hodnostářů  s  otázkou,  obličej  pána 
s  dlouhým  plnovousem  zazářil,  a  vzpomínka  navždy  a  nadobro  utonula 
pod  hladinou  jeho  nitra. 


Na  výstavišti  hraje  hudba.  Nebe  se  usmívá,  slunce  na  nebi  se 
usmívá,  zámožná  a  inteUigentní  třída  Prahy  dere  se  turnikety.  Mnozí 
jdou,  aby  jen  zběžně  shlédli,  jiní,  aby  již  tohoto  prvého  odpůldne 
po  ukončeném   zahájení   přesvědčili  se,   jaký  obraz  výstava   poskytuje 
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o  vyspělosti  národa.  V  školském  pavilonu  obdivují  ty  různé  prostředky^ 
jimiž  vynalézavost  lidská  napomáhá  rozvoji  duše  dětské,  v  retrospekčním 
uvažují,  jak  bylo  v  minulosti  a  jak  nyní,  v  obrazárně  přibližují  se 
k  plátnům  a  chválí  a  posuzují  malby,  a  mnozí  zastavují  se  neb  usedají 
kolem  hudebního  pavilonu,  naslouchají  zvukům  hudby,  oddávajíce  se 
tichému  požitku.  Snad  již  prošli  výstavu  a  jsou  duchovně  uspokojeni, 
vniterně  rozradostněni  nad  svým  národem. 

A  zatím  v  ulici  před  výstavištěm  nuzně,  ale  přec  patrně  svátečně 
oděná  žena  v  černé,  těžko  říci,  zda-li  zánovní  sukni,  nabízí  kolemjdoucím 
vstupenky  výstavní.  Druhá,  také  chudě  oděná  žena  postává  opodál,  a  obě 
ty  ženy  občas  na  sebe  pohlížejí,  a  jejich  všecek  zájem  soustřeďuje  se 
v  nevysloveném  přání,  aby  k  jejich  vztaženým  rukám,  v  nichž  třepetají 
se  vstupenky,  obrátily  se  zraky  míjejících  chodců.  Později,  když  již 
prořídlo  obecenstvo,  přiblížily  se  k  sobě,  vlastně  přiblížila  se  prvá 
k  druhé  a  pravila: 

„Mnoho  ne  —  —  ale  něco  přece.    Snad  zítra,  v  neděli,  víc." 

„Kolik  jste  odbyla?" 

„Dvaačtyřicet." 

„O  tři  víc  než  já." 

Dlouho  stály  v  ulici.  „Jak  tam  hraje  hudba!"  řekly  si  a  potřásly 
hlavami. 

„Hraje,  hraje!" 

Kolem  jezdily  tramwaje,  každé  chvíle  povoz  se  mihl,  a  ještě 
k  večeru  prodaly  několik  vstupenek.  Vlak  hvízdal  po  viaduktu.  A  když 
ženy  ubíraly  se  později  domů,  počítaly  v  duchu  získané  peníze,  krejcar 
ke  krejcaru. 

A  ta  jedna,  ona  v  černé  sukni,  která  cestou  několikrát  urovnávala 
si  vlasy  na  skráních,  pravila: 

„Lidé  mne  těší,  že  byl  opilec.  Ale  byl  dobrák  a  vydělal  hezké 
peníze.  Svýma  rukama  ho  nezastanu  —  kdo  mně  ho  dětem  nahradí?" 

Druhá  přikývla  hlavou.    „Tak  je  to,  tak  je  to." 

A  ta  prvá  obrátila  se  naposled  k  výstavišti,  kde  zhynul  její  muž, 
živitel  rodiny.  Mohla  chovat  i  v  srdci  nenávist,  ale  nesměla,  nebof 
výstava  dala  jí  i  trochu  vezdejšího  chleba. 

Od  jednoho  bídného  domu  zvedly  se  s  prahu  dvě  děti,  běžely  jí 
vstříc.  V  malé  světnici  uvnitř  sedělo  děvče  s  bolavýma  očima  a  nemluvně 
v  peřině,  naříkající  hladem,  odpočívalo  na  jediném  lůžku.  Hned  čekala 
zde  práce  doma. 

Na  výstavě  zatím  hrála  hudba,  a  radost  a  duchovní  povznesení 
naplňovaly  srdce. 

Pro  tuto  ženu  však  nic  z  toho  nebylo." 

XXXI. 

To  byl  tedy  život  zde  dole  —  zde  na  zemi,  onen  život,  na  nějž 
Bohuš  myslil  za  onoho  večera  na  Petříně,  kdy  zrak  jeho  rozhlížel  se 
mezi  nebem  a  zemí.  Život  a  život,  lidé  a  lidé!  A  tento  obrázek,  to 
byl  i  malý  a  malounký  čin,  ale  přec  jen  čin  ve  jménu  celku. 
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A  bylo  i  činem,  vniterním  činem,  když  sestoupil  do  své  duše 
a  ve  jménu  celku  si  pravil: 

„Zda-li  nejsem  také  sám  jedním  z  obdivujících  se,  co  před  branami 
výstaviště  chudé  ženy  chvějí  se  o  chléb  a  o  každý  nový  krejcar? 
Divadla,  nádherná  a  krásná,  koncertní  síně,  v  nichž  provozují  se  komorní 
skladby  a  vystupují  světoví  umělci,  obrazárny!  Proč  tyto  místnosti 
naplněny  jsou  pouze  jistým,  vyvoleným  druhem  lidí?  Civilisace!  Proč 
ne  spravedlivá  ke  všem?  Není  pro  všechny?  Není  rozvoj  ducha  pro 
ty  nuzné,  pro  ty  široké  zástupy,  které  vlastně  namnoze  pokrok  zevní 
kultury  podmiňují  a  vykupují  svým  zdravím  v  továrnách  a  pod  zemí? 
Pro  ty  tedy  jen  je  starost  o  život  tělesný?" 

Tak  představoval  si  cítění  a  myšlení  ve  jménu  celku,  jehož  žádal 
na  svém  novém  člověku.  Byla  to  jinými  slovy  vyjádřená  touha  po 
ráji,  který  prával  si  vidět  ve  světě. 

„Ovšem,  člověk  by  chtěl,  aby  všichni  lidé  byli  radostní  —  to 
pravda  —  chtěl  by,  aby  nikdo  netrpěl,  ano,  to  je  ta  záhada,"  psala 
Sláva  v  onom  listě,  kde  jej  odmítala. 

Nuže,  zde  ruku  v  ruce  budou  spolu  pracovat,  nejen  že  dobudují 
v  sobě  nového  člověka,  nejen  že  dopracují  se  konečného,  positivního 
základu  životního,  ale  zároveň  jen  v  tomto  směru  dají  se  proudem 
unášet.  S  jakou  vřelostí,  s  jakou  vírou,  s  jakou  bezpečností  tu  denně 
vzpomínal  na  ni,  na  ženu,  která  také  myslila  a  mnoho  myslila  a  také 
hledala.  A  kdyby  i  jen  jediné  utlačené  duši  pomohli  k  světlu  a  rozkvětu, 
bude  to  čin  a  něco  bude  vykonáno,  njebof  nikde  není  tolik  třeba  zasadit 
dlaně  k  dílu,  jako  tu.  „Ale  ne,  aby  všichni  lidé  byli  radostní,  ach  ne  I"  — 
tu  reagoval  na  slova  Slavína  —  „ale  aby  víc  a  stále  víc  lidí  trpělo 
utrpením  jiných.  Čím  víc  takto  trpících,  tím  víc  s  celkem  cítících  lidí 
a  čím  víc  s  celkem  cítících  lidí,  tím  víc  duší,  jimž  svitlo  světlo  spásy. 
Jen  utrpení  celého  světa,  utrpení,  které  ponesou  stejně  trpící  jako  ne- 
trpící, přivede  obrat,  jen  utrpení,  jehož  svět  nebude  moci  zříti,  aniž 
sám  by  netrpěl,  uvede  světlo  v  život  a  všeobecnou  touhu  po  nápravě 
t.  j.  jen  utrpením  všech  mohou  všichni  lidé  stát  se  radostnými,  jen 
utrpením  všech  může  se  stát,  aby  nikdo  netrpěl." 

Bylo  to  zdánlivě  paradoxní,  ale  Bohuš  byl  si  jist,  že  o  této  nutné 
pravdě  Slávu  přesvědčí,  a  že  oni  dva  v  tomto  směru  neprožijí  života 
indifferentně  a  lhostejně. 

Přes  její  odmítnutí  celkem  takřka  stále  a  bez  pochyb  věřil  v  šťastnou 
hvězdu  své  lásky  a  ve  všem,  co  bylo  významné  v  jeho  životě,  ve  všem 
svém  nynějším  myšlení  a  úsilí  viděl  jén  předpravu,  jen  přechod  a  pro- 
visorium  k  onomu  příštímu  společnému  žití,  kdy  spolu  budou  myslit, 
spolu  cítit,  spolu  jednat.  Zde  bylo  společné  heslo,  společná  meta: 
v  základě  oba  tvoří  v  sobě  nové  lidi,  v  základě  oba  mají  snahy  stejné, 
třeba  cesty  byly  rozličné.  Ruka  chopí  ruku,  vůle  splodí  vůli,  nadšení 
splodí  nadšení,  a  projdou  světem  ne  přes  mrtvoly  jiných,  ale  s  poroz- 
uměním pro  jiné,  s  porozuměním  pro  celý  svět.  Proudem  hlučného 
moderního  života  budou  kráčet  bez  pocitu,  že  by  musili  si  vyčítat  vinu 
na  druhých,  vinu  na  sobě. 
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Vroucí  předsevzetí  plála  v  Bohušově  duši.  A  s  takovou  láskou 
a  s  takovým  zájmem  uchyloval  se  svými  sny  a  myšlenkami  ke  Slávě, 
že  denně  na  ulicích  zjevoval  se  mu  obraz  její,  třeba  jí  neznal,  že  vy- 
stupoval z  přítmí  pokoje,  když  za  šera  v  něm  dumával.  Jiným  zrakům 
neviditelná  Sláva  provázela  jej  stále  a  všude,  ne,  nebyl  to  jen  stín 
a  fikce,  měla  své  kontury,  měla  takřka  i  svůj  hlas,  jímž  naň  mluvila, 
a  jakoby  neklamně  znal  přesné  tahy  a  rysy  obličeje  —  světlo  jejích 
očí,  záři  jejího  úsměvu.  Slova  jejích  listů  stávala  se  tělem  a  byla 
skutečně  mluvenou  řečí.  A  když  o  ní  snil,  hlásila  se  v  jeho  dumách 
historie  budoucnosti,  dosud  tajemná  a  stajená,  ale  jeho  vniternímu  zraku 
již  poodkrytá.    Ano,  tam  teprve  kyne  život  I 

Toužebně  očekával  odpovědi  na  své  dopisy.  Počátkem  srpna  došla. 
Jediná  však  na  všechny  tři  listy,  jež  jí  zaslal.  Obálka,  uzavírající  dopis, 
byla  malounká  a  již  sama  nevěstila  nic  dobrého.  Dopis  skutečně  obsahoval 
pouze  několik  řádek. 

„Poslední  Vaše  listy,  pane  doktore,"  psala  Sláva,  „se  mi  nelíbily. 
Tak  mi  již  psát  nesmíte.  Nemohu  naprosto  přinášet  pochopení  Vaši 
utkvělé  myšlence,  že  budoucí  náš  život  má  být  sloučen,  že  my  dva 
měli  bychom  se  na  dále  ubírat  cestou  společnou.  Vážila  jsem  si  velice 
Vaší  sympatie,  a  vlastně  vždy  mile  se  mne  dotýkalo,  kdykoli  z  Vašich 
řádků  vycítila  jsem  i  vřelejší  přátelství,  ale  nyní  rozhodně  poddáváte 
se  velkému  sebeklamu,  nazýváte-li  láskou,  v  čem  já  vidím  jen  nahodilou 
přátelskou  náklonnost.  Sám  později,  až  se  vrátím,  si  uvědomíte.  Proto 
prosím  Vás  snažně,  abyste  zanechal  již  všech  zmínek  o  lásce  a  manželství, 
neboť  jinak  opravdu  bych  Vám  ani  již  psát  nechtěla.  Lituji  vůbec,  že 
cosi  takového  se  mezi  nás  vsunulo.  Podněcuje  mne  to  jen  proti  Vám 
v  jistém  směru  a  zbytečně  takřka  úplně  také  zkalilo  mně  tyto  naše 
tak  milé  a  srdečné  styky  písemní." 

Ještě  několik  slov  —  —  —  a  konec. 

Bohušovi  zachmuřilo  se  před  očima.  Dopis  jej  zarmoutil,  zasáhl. 
Prožil  téměř  podobné  dojmy,  jako  za  dni,  kdy  Sláva  zaslala  mu 
odpověď  na  prvé  jeho  vyzvání.  A  v  prvém  okamžiku  dojem  byl 
i  mocnější,  poněvadž  Bohuš  vžil  se  již  takřka  v  jistotu,  a  ta  jistota 
rázem  rozpadala  se  opět  v  trosky.  Ale  vlastně  bylo  to  jen  zdánlivé, 
a  Bohuš  vlastně  tentokráte  i  rychleji  vybavoval  a  vybavil  se  ze  své 
skleslosti.  V  nejtajnější  hlubině  duše  zůstávala  ukryta  jiskra  naděje, 
a  ta  jiskra  naděje  nedala  se  úplně  zahladit  ani  listem  Sláviným. 
V  několika  dnech  zakmitla  slabým  plaménkem,  a  Bohuš  octl  se  zase 
tam,  kde  byl  dříve:  zase  věřil  a  zase  byl  přesvědčen,  že  Sláva  stane 
se  jeho  ženou.  Cítil  vůbec,  že  nedal  by  se  již  ničím  odstrašit,  ani 
desíti  listy,  že  by  nelekal  se  žádných,  sebe  větších  překážek,  že  dovedl 
by  cokoli  vykonat  a  podstoupit,  nebetyčné  hory  slézt  —  a  za  těmi 
horami  nalézti  ji,  Slávu,  přítelkyni  své  duše.  „Vím,  že  je  to  záhadné," 
psal  jí  opět,  „sám  kolikrát  si  to  říkám,  ale  rád  Vás  mám.  Nemiluji 
Vašeho  tělesného  zjevu,  ale  miluji  neviditelnou  Vaši  duši.  Leč  nebudu 
Vás  trápit  horováním  o  svých  citech,  vždyf,  je-li  vyšší  vůle  —  a  v  to 
já  věřím  —  zde  ukončí  se  vše  samo  bez  mého  i  Vašeho  přičinění. 
Za  jedno   však  Vás   prosím:   dovolte,    abych    mohl  zajet   k  Vaší  paní 
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sestře.  Je  to  snad  podivné  a  odvážlivé,  ale  prokážete  mně  tím  mnoho, 
alespoň  trochu  světla  vrhnete  do  nynějšího  mého  života,  prve  než 
sama  se  vrátíte." 

Opět  uplynuly  dva  měsíce,  a  byl  již  říjen,  když  Bohuš  na  tento 
svůj  dopis  dostal  zprávu,  aby  jednal  dle  vlastní  libovůle.  „Nemohu 
Vám  bránit  v  ničem,  jeďte,  chcete-li,  a  nejezděte,  nechcete-li.  Kdybych 
Vám  řekla  ,ne*,  učiníte  přec  jen,  jak  sám  rozhodnete." 

Po  posledním  listě  Bohuš  nějaký  čas  váhal,  konečně  žádal  paní 
Hlavsovou,  aby  ji  směl  navštívit. 


XXXII. 

Za  listopadového  jitra  o  málo  dní  později  nastupoval  cestu  z  Prahy. 
Vstal  za  temného  rána.  Ulice  byly  ještě  tichy,  když  chvátal  k  nádraží. 
Domy  bez  světel  smutně  a  chladně  zíraly  do  ulic.  Ale  blíž  k  nádraží 
bylo  živěji,  sjížděly  se  drožky,  potkával  spěchající  chodce,  a  v  nádražním 
vestibulu  náhle  jakoby  celá  Praha  ohlásila  se  vším  svým  denním  ruchem 
a  shonem.    Koupil  si  lístek,  spěchal  na  perron. 

Záhy  octl  se  mimo  obvod  města,  tma  řídla,  prosvitaly  plochy  polí, 
až  posléze  šeré  jitro  dovolovalo  rozhled  po  krajině. 

Rozechvěn  opouštěl  Prahu,  ba  již  předešlý  den  i  noc  strávil  v  ne- 
klidu. Co  vlastně  chtěl?  Proč  jel?  A  přec,  ano,  vždyť  spatří  a  bude 
mluvit  s  kýmsi  blízkým  bytosti,  jíž  ještě  nikdy  neviděl,  s  níž  ještě 
nikdy  nemluvil,  a  jež  přece  byla  částí  jeho  sama. 

Teprve  po  jedenácté  hodině  dojel  na  místo.  Sestoupil  v  nádraží, 
z  něhož  Sláva  kdysi  vydávala  se  do  světa.  Ubíral  se  hned  do  města, 
nevalně  vzdáleného,  prošel  ulicemi,  náměstím,  spatřil  chrám  a  potkal 
děti,  vracející  se  ze  školy.  Při  obědě  v  hostinci  vyptal  se  restauratéra 
na  byt  doktora  Hlavsy  a  o  druhé  hodině  odebral  se  za  vlastním  účelem 
své  cesty. 

Vše  chvělo  se  v  něm  nejistotou,  tisíce  strun  bylo  rozvlněno  v  nitru. 
Nalezl  dům,  vystoupil  do  prvého  patra,  stanul  přede  dveřmi,  upíraje 
pohled  na  držadlo  zvonku,  visícího  u  vchodu.  „Kolikrát  tudy  kráčela  — 
kolikrát  její  ruka  dotkla  se  této  rukojeti?" 

Teprve  za  chvíli  zazvonil.  Služebná  přišla  mu  otevřít.  Oznámil, 
kdo  je,  a  byl  poukázán  z  předsíně  k  nejbližšímu  pokoji  proti  vchodu. 
Aniž  věděl,  octl  se  v  pokoji,  v  němž  Sláva  s  Julií  před  odjezdem  do 
Paříže  okrašlovaly  vánoční  strom.  Uvnitř  nestihl  nikoho.  Avšak  ještě 
než  odložil,  rozevřely  se  postranní  dveře,  a  vstoupil  doktor  Hlavsa, 
připraven  k  odchodu  a  nemaje  tušení  o  příchodu  Bohušově.  Sňal  rychle 
klobouk,  jejž  klidně  nesl  na  hlavě,  tázavý  pohled  vrhl  na  Bohuše. 
Tento  domyslil  se,  koho  má  před  sebou,  mimovolně  pokročil,  představil 
se.    Hlavsa  podal  Bohušovi  ruku,  ochotně  pronesl: 

„Vám  je  milo,  promluvit  s  mou  ženou.    Prosím,  posaďte  sel" 

A  vešel  do  druhých  dveří,  ale  hned  již  vracel  se  s  Julií,  zpravenou 
zatím  i  panskou  o  návštěvě.  Útlá  a  malá  jako  dívčí  zjev  kmitla  se 
dveřmi   po  boku   mohutné  postavy  Hlavsovy.    Bohuš  chtěl  vstříc,   ale 
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zarazil  se.  Nepravděpodobné,  ba  nemožné  zdálo  se  mu,  aby  něžná 
postava  a  mladistvě  vyhlížející,  půvabná  tvář,  již  náhle  zřel  před  sebou, 
náležela  ženě  čtrnáct  let  provdané  a  matce  několika  dětí.  Avšak  Julie 
již  usměvavě  podávala  mu  ruku  a  poněkud  zvědavě  velké  své  oči 
upřela  na  jeho  obličej,  jakoby  chtěla  říci:  „Nu,  takhle  tedy  vyhlíží 
ten  člověk?" 

„Má  žena,"  pronesl  současné  Hlavsa. 

Bohuš  sbíral  nyní  odvahu.  I  on  poněkud  déle  utkvěl  svým  pohledem 
na  tváři  Juliině.  To  byla  tedy  —  ne  sice  Sláva  sama,  ale  jí  blízká, 
ano,  tak  blízká  a  snad  podobná  bytost,  že  srdce  musilo  se  v  něm 
zachvět  pohnutím. 

Julie  zatím  posadila  se  lehounce  na  malou  pohovku,  vybídla  jej, 
aby  usedl  naproti.  ,Nu,  ano,  to  je  to,  že  nic  vám  vlastně  nemohu  říci. 
Ale  jinak  —  proč?  —  ráda  vás  vidím,"  jakoby  laskavě  dodávala  mu 
odvahy  její  tvář. 

Bohuš  jal  se  mluviti  odkudsi  z  daleka  a  kamsi  do  daleka.  Oči 
jeho  bloudily.  Bylo  by  mu  bývalo  třeba  chvíle  klidu,  chvíle  tiché  nálady 
a  ponoření  se  do  sebe,  aby  zažil  a  opanoval  prvého  dojmu  a  pak  jasně 
a  bezpečně  mohl  se  rozmluviti. 

Julie,  upřevši  naň  plný,  živý  svůj  zrak,  snažila  se  vystihnout  jeho 
otázky.  Usměvavé  odstíny  hrály  po  jejím  obličeji,  pohledla  i  na  muže, 
jakoby  i  za  něho  měla  platit  její  odpověď. 

„To  jest,  máte  za  to,"  řekla,   „nezdá-li  se  nám  to  vše  podivné?" 

Tu   však   již   Hlavsa   přátelsky  a  srdečně   vyšel   vstříc   Bohušovi. 

„Podivné,"  řekl,  „je  celkem  jen  to,  že  se  osobně  se  švakrovou  neznáte. 

Avšak,  je-li  váš  krok  podivným,   je  i  švakrová  tak  trochu  podivínkou, 

a  tudíž  zdánlivě  nepochopitelné  stává  se  pak  pochopitelným." 

Nyní  vmísila  se  Julie  zcela  vážně  a  opravdově,  dotazujíc  se  Bohuše, 
proč  neožení  se  v  Praze,  chce-li  se  již  oženit,  tam  že  jistě  nalezl  by 
ženu,  jaké  by  si  přál.  „Ovšem,  pravda,"  dodávala,  „láska  je  věcí  náhody, 
i  nás  s  mužem  svedla  náhoda,  avšak,  když  právě  v  tomto  specielním 
případě  vše  je  tak  těžké.  Neznáte  se  osobně  se  sestrou  —  —  — 
a  pak  —  —  —  I  Vůbec  je  to  s  tím  ženěním  a  vdáváním  těžká  věc. 
Sami  máme  dcery,  ale  již  dnes,  ačkoli  jsou  to  ještě  děti,  třesu  se  přímo 
před  okamžikem,  až  dorostou." 

Bohuš,  jenž  byl  zabrán  samým  sebou,  nesnažil  se  postřehnouti 
smyslu  těchto  slov  a  tak  trochu  nevhodně  pronesl,  že  snad  jím  nebude 
třeba  v  tom  směru  míti  nejmenší  obavy. 

„Ach,  to  ne,"  děl  Hlavsa,  lehce  mávnuv  rukou.  „Ale  sám  znáte 
jistě  muže  dostatečně.  Já  nikdy  o  těch  věcech  neuvažoval,  až  teď 
v  manželství.  Ty  děti  přímo  k  tomu  nutí.  Jak  můžete  bezpečně  vědět, 

komu  vlastně  svěřujete  dítě?  Máte  tolik  případů a  tím  hůř,  je-li 

jmění,  a  láká-li  tedy  i  věno." 

„Bohudík,  že  vše  ještě  tak  vzdáleno,"  povzdechla  Julie.  „Ale  pro 
mne  to  bude  nejtěžší  dobou  z  celého  života.  A  ty  děti,  dokavad  tak 
vyrůstají  doma,  ani  netuší,  co  vlastně  jich  pak  čeká  v  budoucnosti. 
Tu  jsou  samé  veselí,  štěstí  a  hoši  i  samá  rozpustilost.  Ba,  mám  z  nich 
tolik  radosti,"  pokračovala  Julie  s  blahým  ponořením  do  sebe,   „a  chtěla 
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bych  vší  moci  zadržet  právě  tento  čas,  dokavad  jsou  ještě  dětmi  1  Starší 
Vlasta  učí  se  houslím,  mladší  sama  učím  pianu." 

Tu  Bohuš  řekl,  že  Sláva  ve  svých  listech  častěji  již  rozepsala  se 
o  dobách,  strávených  v  tomto  svém  druhém  domově,  že  všechny  ty 
děti  jejich  tak  trochu  jsou  mu  blízkými  a  známými.  A  pak  přímo  pro- 
mluvil o  tom,  co  mu  leželo  na  srdci.  Vylíčil,  jak  se  seznámil  se  Slávou, 
jak  se  v  něm  probudila  láska,  a  jak  v  Slávě  spatřuje  nyní  svůj  pravý 
a  nový  život,  celý  život.  Julie  se  trochu  usmívala,  i  Hlavsa  se  usmíval. 

,Je  dobře  být  emancipovanou  ženou,'  děl  pak  Hlavsa,  „ale  co 
pomůže  všechna  emancipovanost  bez  rodinného  života?  To  je  to  pravé, 
mít  děti  a  být  někde  doma.  Proti  samostatnosti  její  nikdy  jsme  nebyli. 

Ale "  A  dal  Bohušovi  na  jevo,  že,  pokud  on  by  mohl  rozhodovat, 

sňatku  by  přál.  Pak  se  zvedl,  řekl,  že  k  soudu  odchází,  a  stiskl  si  ruku 
s  Bohušem. 

XXXIII. 

Teprve  nyní  zdálo  se  Bohušovi,  že  nadešel  rozhodný  okamžik,  jenž 
vnese  světlo  do  jeho  situace.  Upřel  na  Julii  plný  svůj  zrak  a,  neznaje 
osobně  Slávy,  viděl  v  ní  trochu  Slávu  samu  a  již  proto  choval  k  ní  ne- 
obmezenou  sympatii.  Nemluvil  nic  zvláštního,  ale  mluvil  přesvědčivěji, 
zvuk  jeho   hlasu  provanul  teplem,   a   z  očí  zářila  mu  utajovaná  duše. 

„Nevím  vlastně  určitě  sám,"  řekl,  „proč  jsem  k  vám  chtěl,  ale 
snad  chtěl  jsem  vás  vidět  a  ve  vás  zřít  slečnu  sestru,  snad  mi  již 
nestačilo   písemné  a  duševní  spojení,   snad   chci  se  vybavit  ze  svého 

trápení  a  mít  pevnější  naději  a  zas  čekat  a  být  spokojen  a  kliden 

prostě  nutilo  mne  sem  něco,  a  tak  konečně  jsem  jel.  Vím,  že  nemůžete 
rozhodovat  za  slečnu,  nežádám  toho  a  nemohl  bych  žádat,  také  nežádám 
a  nechci,   abyste  jí  radila  tak  neb  onak,   prosím  vás  jen  o  upřímnost. 

Mohu,  smím  doufat,  že  by  chtěla  být  mou  ženou ?  A  teď,  kdy 

pronáším  tu  otázku,  jsem  si  vědom,  že  i  tak  příliš,  příliš  mnoho  žádám 
na  vás." 

„Ba,  žádáte  skoro  příliš  mnoho." 

„Slečna  mne  odmítá,  já  odmítání  se  bráním,  nechci  mu  věřit." 

„To  Rousseau,  zdá  se  mi,  o  ženách  praví,  že  žena  stále  bude  říkat 
,ne  —  ne  —  ne*,  ale  oči  a  obličej  poví,  že  za  tím  ,ne*  skrývá  se  ,ano*. 
Vy  tedy  také  tak  asi  si  myslíte?  Vidíte,  můj  muž,  jak  jste  se  přesvědčil, 
přál  by  si  vůbec,  aby  Sláva  se  vdala.  Přál  si  toho  již  dříve  a  škádlíval 
sestru,  až  někdy  do  opravdy  se  zlobívala.  I  já  ji  někdy  trápila,  ale, 
mám-li  mluvit  upřímně,  nemohu  se  dívat  tak  optimisticky.  Můj  muž, 
třeba  je  v  jiných  věcech  velmi  praktický,  zde  nemá  dost  zkušeností. 
Já  však  znám  Slávu  a  vím  —  —  — " 

Oči  Bohušovy  úsilně  tkvěly  na  rtech  Juliiných,  čekajíce  odpovědi, 
jež  měla  přinésti  rozhodnutí. 

„ vím,"  pokračovala  Julie,    „že  vůbec  bude  lépe,  když 

sestra  zůstane  neprovdána." 

„Ne,"  mluvila  Julie,  pohrávajíc  si  prsty  rukou,  opřených  o  salonní 
stůl,  jenž  byl  mezi  ní  a  Bohušem,  „že  by  sama  snad  za  žádnou  cenu 

15 


218  Josef  Laichter: 

nechtěla  vstoupit  v  manželství.  Myslím  naopak,  že,  af  si  i  říká  pravý 
opak,  za  jistých  podmínek  by  se  provdala.  Ale  hlavně  proto,  poněvadž 
prostě  se  k  tomu  nehodí  svou  povahou.  Manželství  vyžaduje,  aby  žena 
uměla  se  podřídit,  povolit  — • 

Tu  Bohuš  přerušil  Julii  a  jal  se  ji  přesvědčovat,  že  je  ovládán 
moderními  názory,  že  nikdy  a  za  nic  nechtěl  by  ujařmovat  ženy,  že 
vlastně  by  toho  ani  nedovedl,  že  manželstvím  nerozumí  se  mu  nijaké 
jiné  manželství  než  manželství,  uznávající  rovnocennost  ženy  i  muže, 
a  že  je  přesvědčen,  kterak  po  této  stránce  oni  dva  —  on  a  Sláva  — 
úplně  by  se  shodli. 

,Jsou  případy,  kdy  smí  platit  jen  jedno  rozhodnutí,*  řekla  Julie, 
upírajíc  své  velké  oči  na  Bohuše  jakoby  s  otázkou,  kterou  sama  chtěla 
si  ujasnit.  „Jedná  se  na  příklad  o  vychovávání  dětí  nebo  o  jiné  důležité 
věci,  a  kříží  se  náhledy.    Kdo  má  rozhodnouti:  muž  či  žena?" 

« Myslíte,  že  to  tak  bývá?  Já  soudím,  že  náhledy  a  názory  manželů, 
třeba  snad  zprvu  různé,  časem  úplně  sejdou  do  jedněch  koleji.* 

,Ale  což,  když  nesejdou?"  namítala  Julie.  » Stává  se,  že  v  některých 
věcech  manželé  nikdy  se  neshodnou.  A  je-H  povaha  přímá,  trochu 
i  prudká,  jako  je  to  u  Slávy  —  je  taková  po  otci  —  není-li  nikdy 
v  ničem  ani  dost  málo  politická,  a  to  Sláva  není,  nevím,  zabezpečuje-li 
to  vše  klidné  a  šťastné  manželství.* 

Bohuš  okamžik  vážně  přemýšlel.  Sláva  neztrácela  v  jeho  očích, 
naopak  získávala. 

, Nechť,  milostivá  paní,*  řekl  náhle,  ,ať  je  již  tomu  tak,  jak  pravíte. 
Nemusí  to  b]^  stále  žena,  která  jen  povoluje.  Také,*  pokračoval,  „jistá 

různost  náhledů  vede  k  prohlubování  a  tříbení  základního  názoru 

a  tím  snad  spíš  nalezli  bychom  to  pravé,  oč  vlastně  nám  běží  v  životě.* 

„Tak  jsem  to  nemyslila,*  odvětila  chvatně  Julie,  „myslila  jsem 
pouze  víc  na  zcela  nepatrné,  všední  životní  záležitosti,  v  nichž  hlavně 
padá  na  váhu  ráz  povahy  a  letory.  A  ještě  na  jednu  okolnost  vás  musím 
upozornit.  Napsala  jsem  vám  již  trochu  o  té  materíelní  stránce  —  — 
věřte,  je  to  pro  život  vážná  věc,  a  i  tu  nevím,  jak  by  to  šlo.  Sestra 
nikdy  nic  nepostrádala,  musíte  si  představit,  v  jakém  luxu  nyní  žije. 
Může  dle  libosti  nakládat  svými  příjmy,  hromadí  knihy  a  noty,  draze 
všechno  v  Brasilii  platí  a  vlastně  moc  málo  ukládá,  Arůbec  tedy  peníze 
nemají  pro  ni  ceny.* 

„Ale  to  snad  je  jen  dobře,*  vřele  namítl  Bohuš. 

„Neupírám,*  děla  Julie.  „Je  jistě  Sláva  jinak  generosní  povaha, 
také  sama  nerada  od  koho  co  přijímá,  ale,  jsou-li  v  manželství  skrovné 
příjmy,  je  právě  v  těchto  peněžních  věcech  třeba  velkého  sebezapírání.* 

Bohuš  okamžik  mlčel,  pak  takřka  víc  pro  sebe,  vážně  řekl,  že  ovšem 
jeho  příjmy  nebudou  nikdy  příliš  značnými,  ale  že  důvěřuje 

Tu  Julie  potřásla  hlavou,  vskočila  mu  do  řeči: 

„Hleďte,  vůbec  si  myslím,  že  vy  jako  spisovatel  měl  byste  mít 
život  klidný,  volný,  spíš  v  blahobytu  a  hojnosti,  abyste  se  mohl  bez- 
starostně věnovat  svému  povolání.* 

Bohuš  široce  rozevřenýma  očima  patřil  na  Julii  a  potom  pronesl: 
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,Vy  vlastně,  milostivá  paní,  jako  byste  mne  vší  mocí  chtěla  od- 
vrátit od  myšlenky  na  manželství  se  slečnou,  jako  byste  mi  chtěla 
ukázat,  že  i  když  bych  byl  zamítnut,  nemám  čeho  želet,  a  že  naopak 
děje  se  to  k  mému  dobru.  Ale  ne,  zamítnutí,  věřte,  bylo  by  pro  mne 
neštěstím.  A  věřte,  nejméně  již  se  lekám  té  praktické  stránky  života. 
Čím  méně  se  na  takové  věci  myslí,  tím  příznivější  bývá  výsledek. 
A  měla-li  by  mne  slečna  ráda,  dovedla  by  zajisté  snášet  se  mnou 
nejen  dobré,  ale  i  zlé  a  právě  snad  spíš  to  zlé,  neboť  je  nutné  k  životu 
a  učí  člověka  být  vážnějším  a  opravdovějším.* 

Julie  se  sympatií  patřila  na  Bohuše,  a  když  dopověděl,  řekla: 

„Sama  bych  vám  toho  tedy  přála." 


XXXIV. 

Tak  seděli  a  mluvili,  a  čas  uplýval.  A  Bohuš  dosud  vlastně  nebyl 
o  krok  blíž  k  cíli,  dosud  vlastně  nijak  nebyla  ozářena  jeho  situace, 
naopak  mohlo  se  mu  zdáti,  že  Sláva  je  mu  vzdálenější  a  naděje  jeho 
menší,  než  kdy  před  tím.  Chvílemi  jakoby  mrak  zastavil  se  nad  jeho 
hlavou  a  vrhal  chmury  k  zemi.  V  takových  okamžicích  tvář  Bohušova 
stávala  se  skleslou.  Ale  okamžik  minul,  a  opět  cítil  se  mile  zde  naproti 
Julii,  při  pohledu  na  ni,  na  její  oživený  obličej  a  za  hovoru  s  ní.  Do 
toho  salonu,  v  němž  stála  měkká  křesla,  a  jehož  podlahu  pokrývaly 
koberce,  linuly  tóny  tajemné  hudby  a  strhovaly  a  opájely  Bohuše.  Na 
těch  místech  Sláva  často  pobývala,  chodívala,  ba,  zda  zvukem  hlasu 
Juliina  naň  sama  nemluvila? 

Seděl  a  neznamenal  uplývání  času.  A  když  přece  jednou  vytrhl 
se  ze  svého  zapomnění  a  pohlédl  na  hodinky,  Julie  jej  upokojila, 
pravíc,  že  sama  již  mu  sdělí,  až  bude  nutno  jít  k  vlaku.  A  pak  řekla : 

„Váš  případ  se  Slávou  upomíná  mne  velice  na  korrespondenci 
Baškircevové  s  Maupassantem."  Právě  vyšly  v  německé  , Politice*  listy 
jejich  v  několika  feuilletonech.    Snad  jste  četl?" 

„Nikoli  —  neznám,"  odvětil  Bohuš. 

„Vystříhala  jsem  si,  a  chcete-li,  zapůjčím  vám."  Ihned  se  zvedla, 
lehce  odkvapila  do  vedlejšího  pokoje. 

Bohuš  zatím  ponořil  se  do  sebe.    A  tu  živě  a  ostře,    přímo  jako 

zářez  břitkého  nože  projelo  jím  vědomí,  že  vlastně jeho  naděje 

i  zde  se  rozplývá  a  mizí.    Ale  Julie  již  zase  vstoupila,   promlouvajíc: 

„Mám  nemocné  nejstarší  děvče,  Vlastu.  Utržila  si  anginu  a  musí 
být  v  posteli." 

„A  to  já  vás  tedy  zdržuji  a  vytrhuji?"  zvolal  Bohuš,  probíraje  se 
ze  zadumání  a  hned  se  zvedaje. 

„Ó,  docela  ne,"  odvětila  Julie,  „jen  seďte,  prosím,  řekla  bych  již 

sama.  Není  to  zlé,  dala  jsem  jí  obklad a  zde  jsou  tedy  ony 

feuHletony.  Ta  Baškircevová  znala  Maupassanta  z  jeho  románů,  dle 
,Une  vie*  tušila  v  něm  lepší  jádro,  které  na  druhé  straně  svět  ubíjel, 
i  byla  žádostivá,  jak  se  zachová  v  korrespondenci  s  ní.  Ale  neobstál  — 
nu,  uvidíte,  a  nikdy  pak  osobně  ani  vůbec  se  nepoznali." 

15* 
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Bohuš  pohledl  na  Julii.    Oči  jeho  ptaly  se,  zda-li  v  těch  slovech 

i  v  té  korrespondenci  má  se  skrývat  pokyn  pro  něho  sama 

má  to  být  definitivní,  méně  kruté,  ale  přec  jen  kruté  odmítnutí?  A  jeho 
oči  stále  se  dívaly  a  sotva  znatelně  se  i  zamlžily.  Přijal  feuilletony, 
beze  slova  je  uschoval.    Julie  již  zatím  opět  promluvila: 

,  Ovšem,  vás  sblížilo  něco  zcela  jiného,  posudek  na  Bjórnsonův 
román.  Četla  jsem  i  román  i  tu  vaši  kritiku.  Ale  prosím  vás,  proč  vy 
tam  dáváte  vinu  té  milé  hrdince  Ragni?  Mně,  víte,  je  velice  sympatická, 
hlavně  také  svým  hudebním  vzděláním,  svým  pianem.  Mně  totiž  hudba 
vedle  četby  je  také  téměř  vším,  vším.  Ano,  prosím  vás,  co  to  bylo 
za  život  pro  mladou,  hezkou  ženu  vedle  slepého,  nemocného  muže? 
Přece  každý  člověk  se  chce  plně  vyžit,  a  tu  vše  v  ní  bylo  utloukáno, 
ubíjeno,  a  já  docela  s  ní  souhlasím,  že  šla  od  něho  a  vzala  si  toho 
druhého  —  Kallema,  který  měl  pro  ni  porozumění,  a  vedle  něhož  mohla 
se  rozvíjet.  Vy  také  proto  přece  chcete  sestru,  a  nevím,  odsoudil-li 
byste  se  k  životu  vedle  bytosti  choré  a  —  —  — * 

, Milostivá  paní,  když  bych  se  odsoudil,"  řekl  Bohuš,  zapomínaje 
na  své  osobní  věci  a  přenášeje  se  v  širší  oblast  životních  zásad,  „tedy 
bych  zůstal  a  musil  již  zůstat.  Snad  chci  po  boku  slečnině  rozvoj,  je 
pravda.  Vím,  že  se  tu  ocitám  v  koUisi,  nebof  přál  bych  i  jiným  lidem, 
kteří  vůbec  žijí  a  jsou  nuceni  žít  bez  našich  vyšších  zájmů,  trochu 
duchovního  rozletu,  ale  hledám  nejen  tohoto  rozvoje  a  kulturního  vyžití, 
jež  vy  asi  máte  na  mysli  při  té  Ragni,  nýbrž  především  i  rozvoje  do 
hloubky  i  rozvoje  duše.  Ta  Ragni  mohla  právě  tak  se  rozviti  vedle 
slepého  muže,  ba,  tím  víc.  Nemyslím,  že  je  život  jen  vyžití  —  je 
povinností  především,  a  ona  vzala  na  sebe  povinnost  k  muži  a  k  jeho 
malým  dětem,  vždyť  ten  muž  byl  vdovcem,  a  ty  děti  byly  dětmi  Ragniny 
sestry,  jež  ona  chtěla  vychovat  —  —  a  pak  vlastně  desertovala." 

„Ah,  ano,  -to  se  tak  řekne,"  pronesla  Julie,  chmuříc  čelo.  „Ale 
ve  skutečnosti  —  prožit  to?  Chápu,  chápu,  tolik  chápu  tu  Ragni.  Když 
by  se  to  mělo  pojímat,  jak  vy  pojímáte,  pak  by  život  byl  jen  askesí." 

„Ale  což  skutečně  není  život  pro  tisíce,  pro  milliony  lidí  jen  askesí?" 

Nyní  oba  zamyšleně  dívali  se  před  sebe.  Tak  mluvili,  a  Julie  dala 
přinést  lampu  a  usedla  v  houpací  židli.  Světlo  padalo  na  ni  pod  růžovým 
stínítkem,  a  ona,  volně  se  kolébajíc,  rozprávěla  s  Bohušem.  „Ba,  je  to 
podivné,"  pravila,  „když  člověk  tak  se  zamyslí,  je  to  podivné  s  tím 
životem!  Člověk  sem  na  svět  přijde,  hledá,  hloubá,  láme  si  hlavu 
a  odejde,  a  zase  hledají  a  lámou  si  hlavu  jiní.  Můj  muž  to  nazývá 
filosofií  pro  ukrácení  dlouhé  chvíle.  Ale  když  nedovedete  si  pomoci!" 
A  pojednou  dodala: 

„Nu,  nyní  je  čas  k  vlaku,  abyste  nezmeškal." 

Bohuš  jakoby  byl  probuzen  ze  sna.  Rychle  se  zvedl.  Opět  vzpomněl 
na  Slávu,  na  vše  to,  co  zde  chtěl  a  proč  vlastně  přišel.  Co  ví,  v  co 
smí  doufat,  čeho  smí  čekat?  Jeho  oči,  upřevší  se  na  Julii,  jež  rovněž 
zvedla  se  s  houpací  lenošky,  kladly  tyto  otázky,  a  bylo  mu  náhle 
smutno  a  takřka  za  těžko  odejít. 

Julie  porozuměla  a  řekla: 
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„Ráda  bych  vám  dala  nějakou,  sebe  menší  naději.  Ale  co  mohu 
činit?  Sestra  byla  vždycky,  jak  jsem  vám  snad  již  pověděla,  samostatnou 
povahou,  a  přímý  vliv  nikdy  u  ní  nic  nezmohl.  Nepřímo,  to  ano,  dosti 
jsem  na  ni  působila,  ale,  kdykoli  chtěla  jsem  rozhodně  svou  vůli  pro- 
sadit, vždycky  jsem  pohořela.  ** 

Bohuš  děl: 

„Jednoho  hlavně  se  bojím.  Slečna  má  své  plány,  chce  ještě  do 
Anglie,  snad  i  do  severní  Ameriky.  Dá  přednost  mně  či  půjde  za 
tímhle  vším,  v  čem  nyní  vidí  svůj  životní  cíl?" 

„Těžká  odpověď,"  pronesla  Julie.  „Ostatně,  těch  jejích  plánů  příliš 
ráda  nevidím,  raději  bych  ji  viděla  zde  někde  na  škole  učitelkou.  Ale, 
zůstane-li  zde  či  půjde  zas  do  světa  —  těžko  říci.  Nezbývá  než  čekat 
a  doufat,  že  všecko  dopadne  i  k  dobru  vašemu  i  dobru  jejímu.' 

„Tedy  odcházím  úplně  s  nepořízenou?"  konečně  pravil  Bohuš, 
a  v  zraku  jeho  tkvěla  prosba  jako  po  poslední  záchraně.  „Vy  opravdu 
nevíte  nic  bližšího,  vám  slečna  ani  částečně  nesvěřila  a  nenaznačila, 
co  mně  zdráhá  se  naznačit?" 

„Ne,  sdělila  bych  vám,"  odvětila  mírně  a  laskavě  Julie.  „A  pak 
sestra  nikdy  jinak  nemyslí,  než  mluví,  a  co  myslí,   to  poví,  tak  že  já 

vždy  se  smávala,  že  hlasitě  myslí.  Snad  později za  rok  vše  již 

zvíme,  a  všechno  se  rozhodne,  vždyť  koncem  srpna  neb  v  září  přijede, 
ač  nezdrží-li  jí  paní  Ribeirová,  jak  prý  zamýšlí,  ještě  o  rok  déle." 

Bohuš  již  mlčel.  Oblekl  se,  rozhlédl  pokojem.  Cosi  neviditelného 
chtěl  zachytit  a  uzavřít  v  nitro.  Ne  těch  obrysů  pokoje  a  předmětů 
v  něm,  neboť  nikdy  později  nevěděl  a  nedovedl  si  představit,  jak  to 
zde  vyhlíželo  —  ale  cosi,  co  mělo  navždy  utkvět  v  srdci  jeho  z  oněch 
několika  hodin,  strávených  s  Julií,  a  co  mělo  mu  být  zpřítomněním 
netělesného  zjevu  Slavína. 

Naposled  se  uklonil,  Julie  přátelsky  podala  mu  ruku,  doprovodila 
jej  do  předsíně,  ještě  jeden  vzájemný  pohled,  a  již  zapadly  za  ním 
dveře,  a  sestupoval  se  schodů. 


XXXV. 

Do  ulic  kladla  se  mlha,  lampář  rozžihal  svítilny.  Bohuš,  upjatý 
v  zimníku,  dal  se  směrem,  jak  se  mu  namanulo.  Byl  zabrán  v  myšlenkách, 
dojem  z  vykonané  návštěvy  ovládal  jej  ještě  v  ulici,  jakoby  až  dosud 
dlel  v  ovzduší  pokoje,  kde  slovo  stihalo  slovo  a  kde  růžové  světlo 
lampy  ozařovalo  milý  obličej  paní  Hlavsové.  Rty  jeho  byly  sprahlé, 
krev  v  spáncích  bušila,  a  rychle  šel.  Octl  se  v  malém  parku  s  holými 
stromy  a  spustlými  záhorty.  Tu  náhle  vzpomněl,  že  chvátá  k  nádraží, 
a  že  neubíral  se  touto  cestou  do  města.  Zeptal  se  kolemjdoucích  lidí, 
a  řekli  mu,  a  zase  šel  a  zase  zabrán  byl  v  myšlenkách. 

Tak  po  chvíli  dostal  se  z  obvodu  města.  V  mlze  spatřil  obrysy 
nádraží.  Přidal  do  kroku.  Ale  když  již  octl  se  takřka  u  cíle,  slyšel 
pískání  vlaku,  a  za  plotem,  jehož  černá  prkna  táhla  se  do  dálky, 
zahlédl   řadu    vzdalujících   se,   osvětlených   vozů.     Hlavou   kmitlo   mu 
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podivné  tušení,  rychle  vešel  do  budovy  nádražní,  na  perron,  ale  perron 
byl  opuštěn.  Zvěděl,  že  pražský  vlak  právě  odejel.  Vyňal  jízdní  řád  — 
odjezd  příštího  vlaku  dlouho  po  půlnoci! 

Stál  v  nesnázích,  vyburcován  ze  svých  myšlenek.  Nahrnuly  se 
otázky,  co  činit,  zda  vrátit  se  do  města  a  kde  vyčkat  pozdní  noční 
hodiny?  Ale  byl  vším  zemdlen  a  rozhodl  se,  zůstat  v  nádraží.  Ohlédl 
se  po  osvětlené  restauraci,  vešel  dovnitř. 

U  dlouhého  stolu,  nad  nímž  visela  lampa,  vrhající  světlo  lokálem, 
seděli  dva  hosté,  u  buffetu  lelkoval  sklepník. 

Bohuš  zaujal  místo  u  prázdného  stolu  v  rohu,  pomýšlel,  aby  něco 
pojedl.  Žádal  o  lístek  a,  když  sklepník  mu  podal,  objednal  si  večeři, 
načež,  vloživ  hlavu  do  dlaní,  zapadl  zase  v  myšlenky.  A  tak  seděl, 
až  přišel  znovu  sklepník.  Ale  i  tu  vír  myšlenek  zmítal  jeho  hlavou:  ty 
otázky,  jež  byly  pronášeny,  ty  odpovědi  i  to,  co  mělo  být  vysloveno 
a  nebylo  vysloveno,  a  v  pozadí  zjev  Juliin,  její  postava,  tvář,  ale  po 
boku  jejího  zjevu  zjev  jiný  —  jiné  bytosti,  tak  trochu  z  jiného  světa, 
s   nově  odhalenými   obrysy,    zpřítomněný  a   sblížený  celoodpoledním 

hovorem,  ale  vlastně  nyní  i  ještě  víc Ještě  víc  vzdálený.  A  ptal 

se  v  duchu,   čeho  dosáhl,   chtěl-li  zbořit,   nadobro  udolat  své  naděje? 

Či  neznamenala  ta  návštěva,  že  je  všemu  konec?  A  přec,  vzpo- 
mínaje na  Julii,  na  odpůldne,  s  ní  strávené,  na  náladu  těch  chvil,  na 
proudění  a  výměnu  slov  a  vět,  měl  v  srdci  tak  zvláštní  teplo  a  mnoho 
blaha  a  ještě  daleko  víc  touhy  po  Slávě  než  dřív.  A  bůh  ví  proč, 
i  lítost  cítil  nad  ní  —  nejen  nad  sebou  —  lítost  a  bolest  nad  něčím 
zmařeným  a  ztraceným  —  —  a  náhle  hrozno  mu  bylo  myslit  si,  že 
je  všemu  konec,  a  věděl,  že  nesmí  být  konec. 

Když  pojedl,  vyňal  listy  Maupassantovy  a  Baškircevové  a  jal  se 
čísti.    Četl  dlouho,  snad  hodinu,  snad  víc,  a  čas  míjel. 

Dočítal  se,  jak  ona,  Baškircevová,  ohlásila  se  Maupassantovi  do- 
pisem milým  a  půvabným.  Ale  neozvala  se  v  něm  dobrá,  ušlechtilá 
bytost,  nýbrž  světák,  lačný  požitků.  Psala  ještě,  hlásila  se  ještě,  ale 
světák  jej  zaslepoval,  tak  že  musila  couvnout  a  ironií  probudit  jej 
k  poznání.  Pak  prosil  a  toužil,  viděl,  že  světlo  to  náhle  před  ním 
zaplálo.    Ale  bylo  pozdě  —  couvla  trvale,  hluboce  zklamána. 

Byl  to  vlastně  také  rbmán,  a  když  Bohuš  dočetl,  nenalézaje  žádného 
dalšího  listu  Baškircevové,  po  němž  marně  toužil  Maupassant,  nýbrž 
prázdno  a  konec  a  disharmonii,  nerozřešenou  osobním  seznámením, 
chvíli  díval  se  před  sebe,  a  zrak  jeho  setkal  se  se  zvědavým  pohledem 
sklepníkovým.    Zadíval  se  jinam,  do  prázdna,  v  duchu  pravil  si: 

„Měla  by  ta  historie  s  tebou  také  tak  dopadnout?  Tvé  listy 
sice  nebyly  nikdy  tohoto  rázu,  ale  —  — ?  Ba,"  pokračoval  pojednou 
s  výčitkou,  „i  ty  nejsi  bez  viny,  a  každá  vina  zasluhuje  odplaty.* 

Bylo  mu  smutno,  a  tak  zdálo  se,  že  již  je  určeno,  aby  hlava  jeho 
klesala  pod  tíhou  beznaděje.  Vzpomněl  si  na  Bjórnsonovu  knihu  „Na 
božích  cestách",  o  níž  mluvil  s  Julií,  i  na  onoho  slepého  a  chorého  muže 
Ragnina  a,  jsa  chmurně  naladěn,  i  v  sobě  jal  se  vidět  opět  člověka 
otřeseného  zdraví,  jenž  chce  připoutat  k  sobě  bytost  plnou  životní  síly 
a  energie  a  plánů a  tuto  bytost  sevříti  asketickým  jhem  povinnosti. 
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Tu,  zapomínaje,  že  sedí  v  restauraci,  zvedl  se,  prošel  rozčileně 
místností.  V  duši  byla  bolest.  Restaurace  zatím  ožila,  měl  přijeti  vlak 
od  Prahy,  a  v  nádraží  počínalo  být  opět  hlučněji.  Vyšel  ven,  bylo 
k  desáté  hodině. 

Mlhavý,  temný  večer.  Na  perroně  chodilo  několik  postav,  jichž 
tváře  nesnadno  daly  se  rozeznat.  Chlad  jej  rozmrazil,  a  zachvěl  se. 
Ale  zdržovalo  jej  zde  cosi,  bylo  mu  odporno,  vrátit  se  tam  dovnitř, 
vůbec  do  světa  a  do  života,  zdálo  se  mu,  že  by  nejraději  byl  pohlcen 
tmou  —  —  a  všeho  zapomněl. 

A  vyčkal  zde,  na  perroně,  až  zapískal  blížící  se  vlak,  až  hlouček 
cestujících  vyhrnul  se  z  restaurace  a  čekárny.  Bylo  již  slyšet  supající 
lokomotivu,  rudá  světla  její  jako  dvě  veliké  oči  příšery  zářila  do  tmy. 
Když  se  díval,  jak  ta  světla  se  blíží,  zatmělo  se  mu  v  hlavě,  koleje, 
sotva  rozeznatelné  na  zemi,  mizely  kdesi,  viděl  ta  těžká  kola  obrovského 
stroje  —  —  —  a  tak  podivná  myšlenka  náhle  projela  mu  mozkem, 
naplnila  jej  závratí.  Ale  před  těmi  rudými  světly  z  temna  vynořily  se 
již  i  tváře  dvou  staroušků :  jedna  usměvavá,  důvěřivá  a  druhá  mateřsky 
dobrotivá,  ale  ustaraná  životem.  A  vlak  zastavil,  a  v  duši  Bohušově 
promluvil  milý  hlas  otcův:  , Nikdy  neztrácej  víry  v  řízení  boží,  a  ruka 
Páně  tě  neopustí.* 

Bohuš  pocítil  silný  dojem.  Opustil  perron,  nádraží  se  vyprázdnilo, 
zbyl  v  restauraci  samojediný.  Seděl,  sleduje  míjení  nočních  hodin. 
Ponenáhlu  vracel  se  mu  klid,  rozvaha.  í^ekl  si,  že  učinil  vše,  co  učinit 
mohl,  že  Slávě  psal  a  psal  a  opět  psal,  sem  i  zajel,  a  co  nyní  má  se 
stát,  to  již   že  nespočívá   v  rukou  jeho,   nýbrž  v  rukou  vyšších.    Pak 

připomínal  si  Juliiných  slov,  že  nezbývá,  než  čekat  a  doufat  a 

byl  pevný. 

„Čekat  a  doufat!  Naučil  jsi  se  již  za  nemoci  trpělivosti,  nuž,  nyní 
život  žádá  zkoušky  nové  I* 

A  řekl  si,   že  je   nutno   ji  přijmout,   přijmout  bez  malomyslnosti 

a  prohraje-li  hru  této  lásky i  pak  neztrácet  víry  v  budoucnost, 

nebof  láska  a  manželství  jsou  jen  prostředkem  k  životu,  ne  cílem  života 
a  samým  životem.  A  v  duchu  jeho  zas  vynořil  se  problém  člověka, 
,jenž  rozešel  se  se  světem*.  Ale  nelekal  se.  Bylo-li  by  nezvratně  třeba, 
byl  odhodlán  i  samoten  vydati  se  k  pevné  zemi  —  v  zápasy  olympijské, 
jít  v  svět  těsnou  branou  a  úzkou  cestou,  která  vede  k  životu  a  ne 
k  zahynutí. 

V  těch  dojmech  odlétala  noc,  a  o  půldruhé  hodině  opět  odhodlaný 
a  usmířený  usedal  do  vlaku  a  vracel  se  ku  Praze.  (Pokračování.) 
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Munte  Jarču. 

studie  z  Transsylvanských  Alp.  (Pokračování.) 

S  mrklo  se.  Venku  zazněly  zvonce,  stádo  ovec  (tunna  de  oi)  vracelo 
se  z  pastvy.  Mladý  čobanaš,  asi  čtrnáctiletý,  vešel  do  stány 
a  ohříval  si  nad  ohněm  zkřehlé  ruce.  Druzí  hnali  ovce  do  strungy, 
kamením  hrazené,  odkud  Jun  Gruja  vždy  dvě  ovečky  pouštěl  do 
komárníka,  kde  je  dva  pastýři  dojili.  Podojené  ovce  kladly  se  před 
stanu  na  trávu  k  nočnímu  odpočinku.  Místo  (zácátóre)  bylo  do  čtver- 
hranu  balvany  a  kamením  poněkud  obehnáno,  takže  se  spíše  táboru 
než  košáru  podobalo. 

Po  dojení  vstoupil  do  stány  čtvrtý  pastýř.  Nebylo  nesnadno 
uhodnouti,  že  byl  to  Grujův  bratr,  podobali  se  v  obličeji  „ca  doua 
picáturi  de  apá"  (ja^^  ^vě  kapky  vody).  Ale  příchozí  měl  líc  vyjasněnou, 
a  jeho  dvě  světlomodré  oči,  o  nichž  by  Rumun  jistě  řekl,  že  jsou 
„ca  ceriul  cánd  e  mai  senin*  (jako  nebe,  když  je  nejjasnějšO,  zářily 
živostí  a  veselostí.  Byl  o  dobrou  hlavu  vyšší  svého  bratra,  bohatýrsky 
urostlý,  odhodlaný,  hovorný  a  tak  výmluvný,  že  milo  bylo  řeči  jeho 
naslouchati.  Pěkné  přednost  tu  oceňovala  pochvala  Nandrova:  curgea 
graiul  din  gura  luí  ca  mierea.  (Plynula  řeč  z  jeho  úst  jako  med.)  S  jeho 
příchodem  do  stány  vešlo  veself,  zapomněli  jsme  na  její  stísněnost 
a  nečistotu.  Rozdal  jsem  pastýřům  tabák,  vyjma  nejmladšího,  o  němž 
Gruja  vyjádřil  se,  že  je  ještě  „un  mucos"  (usmrkanec),  ale  i  ten  stočil 
si  cigaretku,  a  všichni,  kouříce,  hovořili  jsme.  Neušel  jsem  dotazův,  ale 
učiněny  byly  tak  zdvořile,  a  zvědavost  jejich  plynula  z  touhy  po  po- 
znání, že  odpovídal  jsem  ochotně. 

De  unde,  domnule?    (Odkud,  pane?) 

De  la  Boemia.    (Z  Čech.) 

Eí,  Doamnel    Asta  e  departe?    (Jej,  Bože  I    To  je  daleko?) 

Prea  departe.    (Velmi  daleko.) 

$i  unde  mergeti,  domnule?    (A  kam  jdete,  pane?) 

Mě  duc  la  Munte  f  areu.    (Jdu  na  horu  Carko.) 

Pentru  ce  a^a  singur  singurel,  ca  cucul?  (Proč  tak  sám  samotinký 
jako  žežulka?)  —  —  — 

A  tak  otázka  za  otázkou.  Chovají  v  Čechách  také  ovce?  Roste 
tam  kukuřice?  A  pšenice,  žito  se  daří?  Jsou  tam  lidé  zámožní?  A  co 
u  nás  hledáte?    Dlouho  jste  na  horách? 

A  konec  konců,  že  asi  jsem  velmi  zámožný  — 

—  a  učený !•*  dodává  Nandru  a  šepce  dotazovatelům  tak  potichu, 
že  to  bylo  ven  slyšeti,  ,cá  domnul  stie  carte  pána  la  brtu"  (že  pán 
zná  knihy  až  po  pás).*) 

*)  Čtyři  jsou  stupně  učenosti  po  lidovém  rozumě.  Knihy  možno  znáti  ,páná 
tn  glesne  (až  po  kotníky),  pánfi  ín  genunchí  (po  kolena),  pána  la  briu  ^i  pána 
ín  gát  (po  krk)". 
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I  byli  všichni  velice  spokojeni,  že  hostě  (po  jejich  soudě)  tak 
vzácného  pod  střechou  chovají.  Zejména  se  jim  líbilo,  že  mi  rozuměli, 
a  že   s  takovou  chutí  a  bez  pýchy  s  nimi,   lidmi  prostými,   se  bavím. 

Když  zvědavost  jejich  byla  ukojena,  bavili  se  spolu  a  slova  zvláště 
dopřávali  Nandrovi,  který  jako  bývalý  hajný  (codrar,  ale  též  ?umar, 
^umanul)  těšil  se  u  nich  značné  vážnosti.  A  Nandru,  čím  více  si  při- 
hýbal cujky,  tím  ohnivěji  líčil  dobrodružství  svá  s  medvědy  (tvrdil,  že 
jich  ubil  šest)  a  nebezpečné  polovy  na  kamzíky  (a  těch  zastřelil  prý 
na  sto).  Myslím,  že  leckde  si  zabásnil,  ale  mnohé  episody  vynikaly 
plastičností  bezprostřední  názoru,  a  oba  Grujové  potvrdili,  „cá  era 
vénator  bun,  scia  se  dee  cu  pu^ca  ca  popa  cu  cádelni^"  (že  byl  lovec 
dobrý,  s  puškou  uměl  zacházeti  jako  pop  s  kaditelnicí). 

Drastické  bylo  zvláště  prvé  utkání  s  medvědem. 

Nandru  stál  na  čekané,  když  tu  —  »de  o  data  se  au<^i  prín 
pádure  glasul  ursuluT  mor!  mor!  mor! 

Venea  ursul  de  duduia  pádurea,  trosnea  uscáturile  pe  unde  cálca 
^i  rápáia  ramirile  pe  unde  trecea  ..."*) 

Nandrovi  úlekem  ruce  zdřevěněly.  Tu  medvěd  již  byl  nedále  desíti 
kroků.  «?i  a  urlat,  de  ^i  se  fácea  párul  maciucá  pe  cap  .  .  ."  (A  řval, 
že  ti  vlasy  na  hlavě  dúpkem  vstávaly.) 

Vyšla  rána  tak  silná,  že  Nandru  omámen  k  zemi  se  svalil.  Jak 
dlouho  ležel,  nevěděl,  až  k  sobě  přišel  a  na  vše  se  rozpomněl.  Všude 
ticho,  po  medvědovi  ani  tuchy.  Leží,  dlouho  leží,  vstáti  se  bojí,  až 
konečně  se  odhodlá,  nadzdvihne,  rozhlíží  —  nikde  nic.  Povstane,  a  Bože 
dobrý!  v  lese  leží  medvěd  mrtvý.  Komorou  mu  kule  projela.  A  vážil 
400  liber! 

„Eí,  Doamne!"  zvolali  všichni  radostně,  a  na  tvářích  horských  těch 
lidí  bylo  viděti,  že  v  duchu  prodělali  dobrodružství  lovecké  s  Nandrem. 
I  doptávali  se  na  kůži,  na  sádlo,  na  tlapy  úhlavního  svého  nepřítele 
podrobně.  Když  Nandru  zvědavost  jejich  ukojil,  Petr  Gruja  vzpomněl 
si  na  veselou  historku  o  cikánovi  a  medvědu,  z  dob  patrně  dávných  . . . 

Byl  jeden  vátav  (vátaf,  náčelník)  cikánský,  a  tomu  podařilo  se 
jednou  zajati  Turka,  kterého  ihned  zabil.  Ale  potom  pojal  ho  strach 
před  úřady,  i  utekl  se  do  lesa  velmi  hustého,  kam  nikdy  noha  lidská 
nezabloudila,  a  zde  skryl  se  za  strom  mohutný,  velký  a  silný,  uprostřed 
kotlavý.  Tu  cikán  stál,  dlouho  stál,  až  dostal  hlad.  Z  hladu  počal 
zpívati,  jako  zpívají  pécurarii,  když  po  horské  stezce  vycházejí  nahoru 
syti  urdy  a  kaše  (ca?).  Cikán  si  nevšiml,  že  v  díře  toho  stromu  byl 
medvěd,  který,  slyše  ho  zpívati,  počal  hrozně  mrmlati  a  na  cikána  plivati. 
Jak  jej  cikán  spatřil,  ulekl  se  a  pravil:  Auleo  devlo!  Co  vidím  tamto? 
A  podívav  se  dobře,  poznal,  kdo  to  je,  i  vzal  nohy  na  ramena  a  utíkal 
do  údolí.  Na  útěku  ve  strachu  zakopl  o  pahýl,  upadl,  a  šuba  mu  pře- 
padla přes  hlavu.  V  domnění,  že  ho  medvěd  popadl  za  hlavu,  nehnul 
se  z  místa,  ba  ani  nedýchal.  Dlouho  tak  setrval,  až  posléze  přišel  ku 


*)  najednou  slyšeti  bylo  lesem  hlas  medvědí  mor!  mor!  mor!  Přicházel 
medvěd  z  houštiny  lesní,  praskalo  suché  dříví,  kamkoli  stoupil  a  kdekoli  přešel, 
rupaly  větve. 
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přesvědčení,  že,  kdyby  ho  byl  medvěd  chňapl,  dávno  již  by  ho  byl 
sežral.    Tedy  se  zdvihl  a  kráčel  k  vrchu  tím  lesem  velikým. 

Hladem  byl  cikánský  hrdina  zmořen,  že  sotva  nohy  vláčel.  Kráčeje 
tak  po  lese  s  bázní  v  duši  a  hladem  v  břiše,  nedošel  daleko,  a  hle, 
tu  zas  objevil  se  medvěd.  Cikán  padl  na  zemi  a  stavěl  se  mrtvým. 
Medvěd,  spatřiv  jej,  nenechal  ho  jako  dříve,  nýbrž  šel  k  němu  a  počal 
ho  očichávati  a  poslouchal,  dýše-li  cikán  nebo  ne.  Potom  počal  ho  bíti 
tlapami  a,  sebrav  dříví  a  kamení,  hromadil  je  na  prsa  cikánova,  že  sotva 
mohl  dýchati,  ba  z  bázně  ani  nedýchal.  Nyní  se  medvěd  postavil  na- 
hoře u  cikána  na  stráž.  Ten  pošilhával  občas  koutkem  očním  na  medvěda 
a  v  duchu  bědoval: 

„Auleo  Devlo!  co  všecko  musím  já  snášeti  I*'  Za  nějaký  čas  na- 
stala noc,  medvěd  odešel  a  nechal  cikána  s  pokojem.  Cikán  ve  strachu 
domnívaje  se,  že  medvěda  slyší,  celou  noc  nepohnutě  ležel  pod  hromadou, 
kterou  nakladl  naň  medvěd. 

Ráno,  když  viděl,  že  medvěd  se  vzdálil,  stěží  povstal  a  zaměřil, 
odkud  přišel,  aby  se  vrátil  přímo  domů,  af  se  mu  stane,  co  stane. 
Rozhodl  se,  že  je  lépe,  aby  ho  chytili  lidé  než  medvěd. 

Jda  lesem,  cikán  sešel  s  cesty  a  ocitnul  se  u  jedné  stány.  Hladem 
a  únavou  padal  s  nohou.  Pastýři,  sotva  ho  spatřili,  popadli  jej  a  na 
zemi  povalili.    ,Na  něj,  hoši  I*  zvolal  jeden. 

„Nechtě  mne.  Bůh  vám  to  odplatí,  nebijte  mne,  zatančím  vám 
,flé^ca  ^tgánéscá!'*  prosil  cikán. 

Tedy  ho  pastýři  nechali.  Cikán,  když  se  zdvihl  se  země,  naplil 
si  do  dlaní  a  počal  tančiti  „fljašku". 

Pěcuraríl  mu  pravili,   aby  jim  zazpíval.    Počal  tedy  cikán  zpívati: 

Joc  de  frícá  Tanec  z  bázně 

Pře  nimicS,  K  ničemu, 

Joc  de  fóme  Tanec  z  hladu 

Bate-i  Dómne!  Zatrať,  Bože! 

Když  cikán  dosti  potancoval,  pastýři  vyčastovali  jej  gálétou  zěru 
(dížkou  syrovátky).  Cikán  hladový  jako  vlk  pustil  se  do  zěru  a  jedl, 
co  mohl.    Pastýři  slíbili  mu  výprask,  nesní-li  všechen. 

Ale  za  nějaký  čas  cikán  nemohl  dál  a  pravil:  , Kdybyste  mne 
zabili,  více  jísti  nemohu  1* 

I  dali  mu  pastýři  balmo^,*)  aby  jedl,  pravíce,  že  je  dobrý  jako 
med.  Ale  cikán,  který  ve  svém  životě  nikdy  ani  o  balmoši  neslyšel, 
nechtěl  jísti.  Tedy  položilo  se  naň  12  pastýřův,  a  třináctý  ho  násilně 
balmošem  krmil. 

Ale  sotva  poznal  cikán,  jak  je  balmoš  dobrý,  pravil  k  nim:  „Počkejte, 
lidé  dobří,  ne  tak;  af  mne  drží  jeden  a  dvanáct  nechaf  mne  cpe  I* 

Když  ho  pastýři  pustili,  ukázali  mu  cestu,  a  cikán,  rozloučiv  se 
s  nimi,  nezastavil  se  až  doma. 

Zde  počal  druhým  vyprávěti  příhodu  s  medvědem,  když  náhle  se 
objevilo  několik  pandurů,  kteří  cikána  sebrali  a  před  soud  odvedli.  Zde 
byl  odsouzen  na  dvě  léta  do  temnice  a  dostati  měl  20  ran  holí. 

")  Kukuřičná  kaše  ve  smetaně  vařená. 
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Z  vězení  cikán  mnoho  si  nedělal,  ale  bití  se  bál.  I  prosil  tedy, 
volaje:  »Bůh  vám  to  odplatí,  pane  solgábiréu,  odpusťte  mi  polovinu  raní" 

,Ba,  neodpustím  ti,  cikáne,  ani  jedné  rány!" 

, Odpusťte  mi  aspoň  deseti"  žadonil  cikán. 

, Nemožno,  cikáne!" 

„Pro  rány  Boží,"  prosil  opět  cikán,  „svažte  aspoň  všechnyTholi 
dohromady  a  poručte  bíti  všemi  jen  jednou!" 


Pastýři  smíchem 
za  břicha  se  popadali, 
ač  jistě  již  historku  tu 
od  Gruji  slyšeli.  Sám 
vypravovatel  smál  se 
jasným  smíchem,  až 
mu  slzy  z  očí  kapaly, 
a  Nandru  chrochtal 
svým  dunivými  basem 
tak  strašně,  že  se  psi 
venku  poplašili  a  ža- 
lostně výti  počali. 

Voda  v  kotlů  se 
vařila.  Starší  Gruja  na- 
sypal do  kotlá  kuku- 
řičné mouky,  zamísil, 
kotel  po  chvíli  od- 
staven na  zemi,  a 
mladší  Gruja  vymísil 
dřevěným  roubíkem 
mámáligu.  Potom  ko- 
tel opět  nad  oheň  dán, 
aby  se  zahřál,  a  má- 
máligá  vyklopena.  Za 
chvíli  kuchař  předložil 
nám  hroudu  mámáligy 
na  prkénku.  Do  kotlů 
dáno  čerstvě  nadojené 
mléko  (zará),  z  něhož, 
když  se  zvařilo,  ulito 
do  misky  (ín  blid)  a 
do  mléka  drobila  se 
(sě    dumicá)    mámá- 

ligá,  kterou  jsme  dřevěnou  lžící  pojídali.  Podařila  se.  „Era  o  mámáligá, 
la  a  cárel  umbrá  puteal  bate  cósa!"*)  pochvaloval  Nandru.  Po  mamálize 
servírována  na  prkénku  urda,  sýr  sladký,  tvarohu  podobný,  velmi  chutný. 

Pastýři  jedli  nejprve   maso.    Zapivše  douškem  cujky,   dali   se   do 
mámáligy,  ale  ta  jim  dnes  nejela,  a  urdu  jen  oštípávali.  Nandru  mým 


Typy  sedmihradských  cikánů: 
Pometláři. 


*)  Byla  to  mamaliga,  na  jejíž  kůrce  mohrs  kosu  naklepati. 
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jménem  nabídl  jim  kousek  chleba  se  slaninou  a  paprikou  (o  tlrá  páně 
cu  clisá  ^i  cu  piparcá),  což  přijali  vděčně.  Chléb  je  na  salaši  vzácností. 
Psům  do  korýtka  vylity  pomyje  a  něco  žintice. 

Po  večeři  všichni  jsme  si  zakouřili  a  před  spaním  ještě  si  po- 
hovořili. Ptal  jsem  se  pastevců,  jaké  měli  léto.  Žalovali,  taková  byla 
sucha,  „cá  oile  n*au  pá^une  destula*  (že  ovce  nemají  pastvy  dostatek). 
Děkovali  Bohu  ještě,  že  ovce  byly  uchráněny  kulhavky  a  slintavky; 
věrsatul  (ovčí  neštovice)  se  sic  objevil,  ale  omezil  se  jen  na  několik 
případův. 

„Ach,  pane  drahý,"  povzdychl  si  Petr  Gruja,  „dobře  praví  pří- 
sloví ((Jicala): 

Unde-s  turme  maří  de  ol, 
Šunt  ^i  turme  de  nevol; 
Unde-s  turme  de  miel  blán^, 
Šunt  ^i  mií  de  lupT  fllimén^í.'^) 

Medvědi  a  zloději  (ho^il)  veliké  nadělají  škody.  Krade  se  v  horách 
mnoho,  uzmouti  ovci  z  cizího  stáda,  podržeti  ovci  zbloudilou  nesvědomitý 
čobán  nepovažuje  za  hřích.  Hubí  také  ovce  náhlé  mrazy,  nečekané  sněhy 
a  divné  časem  příhody!" 

Tu  se  Petr  nápadně  zamlčel  a  skoro  úzkostlivě  pohlédl  na  Juna, 
který  zachmuřeně  do  ohně  pohlížel.  Až  dosud  skoro  nepromluvil,  ale 
nyní  pozdvih  hlavy,  zvolna  jakoby  starou  vzpomínkou  uchvácen,  vy- 
pravoval : 

„Je  tomu  dávno,  velmi  dávno,  kdy  pásal  jsem  ovce  na  Řetězatu. 
A  je  na  Řetězatu  jezero  mnohem  větší  než  zdejší  a  jmenuje  se  Táu 
negru  (černý  stav).  A  hle,  pásl  jsem  jednou  ovce  nad  jezerem,  a  bylo 
to  v  pátek,  a  byl  to  pátek  po  mariánském  svátku,  a  v  mé  mošně 
(straifá)  zbyl  od  večeře  kousek  masa.  A  nevím,  jak  se  to  stalo,  snad 
sám  Necuratul  (ďábel)  —  všichni  se  pokřižovali  —  mne  svedl,  snědl 
jsem  maso.  Divně  se  mi  udělalo,  jahási  tíha  padla  na  duši.  A  v  tom 
vidím,  že  pes,  místo  aby  ovce,  které  k  samé  vodě  seběhly,  zavracel, 
na  hřbetě  leží  a  se  vyhřívá.  Nezdržel  jsem  se,  zaklel.  Ale  sotva  slovo 
„tartor"  (čert)  —  pastýři  opět  se  křižovali  —  z  úst  mých  vyšlo,  tu 
najednou,  kde  se  vzal,  tu  se  vzal,  vyskočí  jakýsi  přízrak  ovce  (nálucá 
o  oae),  hrozné,  černé  ovce  s  ohnivýma  očima  a  vrhne  se  do  jezera; 
a  za  přízrakem  skočí  jedna  z  mých  ovec,  a  za  tou  zase  jiná,  až  shrnuly 
se  všechny  a  do  jezera  skákaly.  Křičím,  běduji,  chytám  je,  biji,  stavím, 
ale  kde!  ďábla  zastavíš!  (ftt)  když  se  ovce  zlekají,  marná  všechna 
práce.    Sotva  jsem  zachránil  několik  a  přivedl  s  pláčem  do  stány. 

Hrozně  se  ba?iu  rozzuřil,  rozlítili  se  tovarásl,  mne  řemeny  svázali 
a  ciomagami  mlátili,  bij,  kam  bij,  že  bez  smyslů  zůstal  jsem  ležeti 
a  dlouho  vznášel  se  mezi  životem  a  smrtí.  Vina  byla  a  nebyla,  suď 
sám  Všemohoucí  a  odpusf!"  —  —  — 

*)  Kde  jsou  velká  stáda  ovec, 
Starostí  jsou  také  stáda; 
Kde  jsou  stáda  jehňat  mírných, 
Tisíce  tam  vlků  hladných. 
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Venku  psi  zuřivě  počali  štěkati.  Snad  všichni  jsme  se  ulekli,  jenom 
ne  náš  Cenu^otca  (popelvár),  *)  který  se  za  vypravování  starcova  ne- 
věrecky  ušklíbal. 

,Eů  mě  duc  !ntr'acolo  sá  věd  ce  pote  sá  fiel"  (Půjdu  se  tam 
podívat,  co  by  to  mohlo  býti!)  pravil,  furiantsky  odf ukuje  dým,  hodil 
svůj  cojoc  (kožok)  na  záda  a  vzal  dlouhou  čomagu. 

„Bujor,  Rozor,  Četinal"  bylo  slyšeti,  jak  volá  na  psy.  Psi  se 
k  němu  seběhli,  kňučíce.  Pak  se  kroky  jeho  vzdalovaly,  nastalo  zase 
ticho  v  ohradě,  jen  vichřice  nad  Groapou  hučela. 

,Co  to  bylo?"  ptám  se  napjatě. 

„Eh,  nic!"  odpovídá  „Alpenkónig".  „Asi  nějaký  vlk  příliš  se 
stádu  přiblížil,  a  psi  ho  zahnali." 

Táhlo  na  devátou,  byl  čas  se  uložiti.  Pastýři  chvíli  spolu  šuškali 
a  pak  mi  nabídli  lože  v  komárníku.  Stará,  hrubá  vlněná  houně  (^ol) 
položena  na  hrst  trávy,  koňská  houně  dána  za  přikrývku.  S  obavami 
kladl  jsem  se  k  odpočinku,  ale  volil  jsem  raději  větrný  komárník  než 
stanu  dýmem  naplněnou,  blechami  (pureci)  se  hemžící.  Na  štěstí  dřevěná 
stěna  obrácena  byla  proti  větru,  tak  že  studené  jeho  poryvy  toliko 
skulinami  nad  mou  hlavou  pronikaly.  Ale  když  občas  směr  větru  se 
změnil,  ledový  chlad  profukoval  otevřeným  komárníkem.  Usnouti  jsem 
na  tvrdém  loži  nemohl.  A  když  víčka  má  únavou  přece  se  zavírala, 
tu  vlezla  některá  ovce  do  komárníka,  a  bylo  třeba  ji  zahnati.  Zprvu 
mne  černý  stín  vetřelců  lekal  a  pomyšlení,  že  by  se  strungou  vlouditi 
mohl  dovnitř  vlk,  znepokojovalo.  Ale  čím  více  zemdlenost  má  rostla, 
tím  jsem  více  lhostejněl  a  z  tupého  klidu  vyrušován  byl  jen  oněmi 
nenasytnými  zvířátky,  která  ze  stány  ke  mně  návštěvou  nevítaně  zavítala. 

Bylo  po  půl  noci,  kdy  vyšel  jsem  ven.  Hlídku  před  komárníkem 
(pazá)  měl  mladý  čobán.  V  kožiše,  přikryt  huní,  ležel  u  ovec  a  zpozorovav 
mne  povstal.  Opodál  pozdvihl  hlavu  pes,  a  druzi  jeho  kolem  košáru 
hlídající  zaštěkli,  jakoby  na  znamení  bdělosti. 

Obloha  až  na  úsek  západní  byla  úplně  vyčasena,  a  tmavá  její 
modř  třpytila  se  zlatem  velkých  hvězd.  Ale  od  západu  valily  se  žlutavé 
mlhy  těžce  sychravé,  že  vláčely  se  i  po  nižších  vzhůřích. 

„Bude  pohoda?"  ptal  jsem  se  pastýře. 

„A  nevím,  pane!"  odvětil.    „Spíše  pnjde  déšť!" 

Malá  pro  mne  útěcha! 

Pozorovali  jsme  s  pastýřem  chvíli  klenbu  hvězdnou.  Hoch  znal 
mléčnou  dráhu  (drumul  robilor),  povšiml  si,  „cum  se  mi?ca  carul"  (jak 
se  pohybuje  Vůz  [Velký  Medvěd]),  ukazoval  pannu,  našel  kuřátka 
(gainu?á)  a  věděl,  že  nejskvělejší  hvězdou  naší  oblohy  je  luceafěr 
(Venuše). 

Seara  buna,  mladý  astronome! 


*)  Vyslov:  Čenušótka. 
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O  čtvrté  jsme  vstali  a  vařili  čokoládu.  V  YgS.  pastýři  vyháněli 
ovce  na  pastvu.  Napřed  křilcem  a  máváním  holí  na  nohy  postaveni 
berani,  kteří  na  pravé  straně  košáru  odpočívali,  potom  po  četách  vstávaly 
ovce  na  obvodu  ležení,  až  posléze  došlo  na  ty,  které  u  samé  stány 
ležely.  Jen  jedna  ovce  nemohla  se  vzchopiti;  marně  stavěla  se  na  přední 
nožky,  byly  zmrzačeny.  Smutně  pohlížela  za  odcházejícím  stádem,  dokud 
nepřišel  pastýř  a  přehodiv  ji  přes  svá  ramena,  neodnášel  ji  za  bečícími 
družkami. 

Srdečně  loučili  jsme  se  s  hodnými  bratry. 

„Buná  vremeal"    (Dobré  počasí  I)  přál  nám  starý  Gruja. 

„Buná  sá-pr  fie  inimal"  (Dobrá  buď  duše  tvá!)  děkovali  jsme  mu 
s  Nandrem. 


Před  pátou  jsme  vyšli.  Na  pahorku  (dámb)  dohonili  jsme  ovce, 
poškubávající  chudou  vlhkou  travičku,  a  výše  se  stráně  prostá  píseňka 
pastýřova  posledním  zněla  pozdravem  hostinné  stány. 


Allegro 

dolce 


^^ 


-é-^ 


^^^^ig^ 


-•-ř- 


=í: 


Méi  ceo-ba-ne      de     la       oi,     měi  ceoba  -  ne       méi! 


ip  í  rn^^ 


m 


^ 


* 


tu  dormí  noap-tea-n      pat     de      řlo-ri,       měi  ceoba    -    ne     měi ! 


Za  dvacet  minut  byli  jsme  na  sedle,  odkud  pěšinka  v  boku  Saze 
(Cracu  Sajul,  2047  m.)  zvolna  vystupovala  k  Munte  f  areu,  jehož  nej- 
vyšší vrchol  (Vrf.  Caleanului,  2196  m.)  temný  svůj  trojhran  chvílemi 
z  mlh  nořil.  Rovné  údolí  Sukulecké  přehlédnouti  bylo  lze  až  skoro 
k  jeho  spojení  s  údolím  Bystřickým  (Valea  Bistrí(ia),  a  z  jeho  dna 
Poiana  Nedeia  vynášela  se  dvěma  stupni:  stráněmi  stánami  posetými, 
nad  nimiž  travnaté  valy  a  bašty  cestu  k  temeni  hradily.  V  pádolině 
pod  námi,  rozryté  černohnědými  struhami,  nenepodobné  dnu  bývalého 
plesa,  hrčel  potůček,  jejž  právem  lze  nazvati  tepnou  Sukulce.  Podlouhlá, 
úplně  zatrávněná,  do  oblouku  vyklenutá  hole  proti  nám  Pisišoara  se 
nazývá.  (Na  mapě  generál,  štábu  cóta  1879  m.).  Bílá  stáda  ovec  jako 
květy  ze  zeleni  její  vystupovala. 

Prudčej  a  prudčeji  chatrná  pěšinka  šplhá  se  boky  horskými  výše 
do  mlh  žlutavých.  Jedeme  na  samém  okraji  hlubokých  srázů  široké 
kotliny,  na  jejímž  dně  chvílemi  zaleskne  se  z  mlh  voda  divokého  hor- 
ského potoka.    Je  to  Hideg,   jehož  vývařisko  (Obár^a)  tuto  _se  nalézá. 


*)  Můj  čobáne  od  ovec,  můj  čobáne  můj!  ty  spíš  v  noci  v  loži  květném, 
můj  čobáne  můj! 


Munte  Tarcu. 
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Zufivý  včerejší  vítr  v  síle  neulevil  a  pod  jeho  dutím  prsty  mrznou. 
Ale  nelze  pochybovati,  že  přinese  pohodu,  nad  našimi  hlavami  slunce 
mlhy  trhá,  a  kraj  dolní  v  teple  jeho  se  vyhřívá. 

Pod  samým  Caleanem  pěšinka  naše  k  jihu  se  zahýbá  a  míří  do 
děsného  kameniště,  jež  právem  skalím  Čertovým  (Petrile  Dracilor)  se 
nazývá.  Slézám  s  koně,  jef  Hansu  rád,  že  bez  břemene  nescestí  to 
zdolá.  Strmě  dolů,  strmě  nahoru,  sutí,  přes  balvany,  hladké  obnažené 
svorové  vrstvy,  ko- 
ryty vyschlých  anebo 
zurčících  bystřin  de- 
reme se  k  vysoké 
pusté  pláni. 

Zde  opouštíme 
stezku,  která  k  západu 
padá  a  bokem  široké 
travnaté  kupy  (2172 
m.)  vjíždíme  nad  stě- 
ny malého  kruhovi- 
tého cirku,  v  němž 
nepatrné  jezírko  na- 
rudle se  leskne.*)  Po 
skalách,  někde  na  ne- 
široké římse  nad  pro- 
pastí Hansu  opatrně 
nohu  za  nohou  klade. 
Důvěřuji  mu,  zde  se 
jistě  nesplaší. 

Ošklivý  kus  ce- 
sty překonán,  travnatý 
vrchol  nevelkého  ná- 
klonu  dosažen,  Hansu 
si  pokojně  odfrkává, 
Nandru  zastavil  se  pod 
hromadou  kamení. 

,  Munte  farcu!" 
praví  hlučně  a  klade 
se  k  odpočinku. 

Dívám  se  na  ho- 
dinky.    Je    7    hodin 
22   minuty,   potřebo- 
vali jsme  tedy   ze  stány  2^j^  hodiny  a  nebylo  následovně  pravda,   co 
tvrdil   včera,   že   ze  sedla   (řekněme   Sažského)   jest   na  Munte   Jarču 
3  hodiny 

Vrchol  farský  je  kupa  velmi  mírně  povznášející  se  od  východu 
k  západu ;  k  jihu  je  svah  strmější,  k  severu  velmi  příkrý,  až  stěnovitý. 
Na  temeni  je  hromada  svorového  a  rulového  kamení,  mající  asi  35  kroků 


Typy  sedmihradských  cikánu  : 

Kotláři. 


*)  Chybí  na  mapě  generál,  štábu. 


232  Karel  Drož: 

na  obvodu,  vyhloubená  uprostřed,  kde  pozorovati  lze  zavalenou  jámu. 
Vyčasilo  se  úplně,  a  v  modrém  vzduchu  nesmírný  obzor  jasně,  ostře 
se  rýsoval. 

Hraničně  horstvo  rumunské  předlouhou  svou,  věky  pobořenou  hradbu 
odhaluje  od  Godeana  až  kamsi  za  Vir  Babi  ku  Vurvu  Vlaška  mica 
(1735  m.).  Godeanul  značně  se  změnil,  vrchol  ukazuje  se  ostrou  pyra- 
midou, a  úroveň  gigantského  jeho  stupně  potrhána  několika  tupými 
zuby.  Dlouhotáhlé  linie  Tucilly  a  málo  výrazného  Cracu  Dragomiru 
náhle  porušeny  strmým  jehlancem  Izvoru  (1991  m.),  odkud  přes  Cracu 
Matichi  až  po  kupku  Dobrého  Viru  (1934  m.)  určitější  a  rozmanitější 
členění  se  vyskytuje.  Pak  slémě  horské  klesá  a  skoro  vodorovně  po- 
stupuje k  širokým,  rozvalitým  holím  s  vrcholy  vesměs  kupovitými. 
V  pozadí  za  slemenem  na  třech  místech  vzdálené  bělomodré  hory  lehce 
nakresleny.  Podivnou  širokou  horou,  pod  jejíž  kupolí  roh  se  zdvíhá, 
pohoří  se  končí.  Jména  jsem  neurčil,  a  Nandru,  bohužel,  k  dotazům 
mým  tak  často  odpovídal  oblíbeným  svým:  Dracul  ^tiel  (čert  vil) 

Z  hraničného  horstva  řada  souběžných,  krátkých  olesněných  roz- 
soch, příčně  ku  hlavnímu  pásmu  postavených,  běží  k  údolí  potoka 
Hidežského,  podél  jehož  pravého  břehu  táhne  se  lesy  kryté,  rýhami 
údolů  zbrázděné  pohoří  Poianou  inaltou  (1433  m.)  korunované  a  po 
hoře  Fulgu  (1398  m.)  Dosu  Fulgului  zvané,  opět  rozsochy  vysílající 
a  povolná  se  zplaňující.  Tichá  dřímota  modrozelených  tonů,  šerý  kUd 
stínů  v  těsninách  četných,  rozmanitých  horských  odnoží,  přitulení  těchto 
k  ňadrům  hor  hraničných,  z  jejichž  prsou  jakoby  ssály  život,  vše  to 
smírně  dojímá. 

Přímou  protivou  poetického  obrazu  toho  je  střízlivá  Banátská  vysočina 
nad  levým  břehem  Temešským  s  hojnými  a  rozsáhlými  plochami  za- 
žloutlých niv,  z  řídkých  lesů  se  deroucích.  Jen  tam,  kde  z  jednotvárné 
pláně  její  Peatra  Semenicu  (1447  m.)  a  Gozna  (1449  m.)  massivy  své 
zdvihají  na  samém  obzorníku,  jakož  i  na  jz.,  kde  pyšný  tah  modrých  hor 
k  nebi  se  tlačí,  střízlivost  mizí.  Rozšíření  údolí  Temešského  v  rovinu 
a  nížinu  čím  dále  k  severu  tím  prostrannější,  výborně  lze  přehlédnouti. 
Do  nedozírna  skoro  sleduje  zrak  nesčetné  osady.  Přímo  pod  námi  bělá 
se  Armániš  a  nad  ním  výše  položená  Teregova  .  .  . 

Ale  teprva  pohled  k  východu  překvapuje  a  uchvacuje.  Divoskalný 
Retězat  zahradil  celý  skoro  obzor  svou  pustou,  hroty  posetou,  roze- 
klanou hradbou,  již  přečnívá  ohromná  kamenná  mohyla  štítu  Řetězat- 
ského  (2477  m.),  pohoří  dominující.  Mimo  í^etězatský  štít  pozornost 
upoutá  ostrý  hrot  nejvyšší  hory  Řetězatské,  Vrf.  Pelaga  (2506  m.)  a  nej- 
dále k  východu  se  vězící  skalný  hřeben  Custura  Nuc^ori,  nakloněným 
špičatým  štítem  padající  (2235  m.).  Vrf.  Pelaga  ukazuje  s  této  strany 
pravou  svou  postaf,  kdežto  od  severu  viděti  jenom  jeho  vrchol,  a  to 
v  nepříznivém  skratku;  cvičené  oko  poznává  v  něm  ihned  bod  nejvyšší. 
Podrobnosti  ucházejí,  ale  celek,  skutečný  to  řetěz  fijalově  rudých  štítů, 
mocným  působí  dojmem,  který  konečně  se  v  jásavé  nadšení  stupňuje, 
když  oslněné  oko  zachytí  vysoko,  vysoko  se  vynášející  bledomodrou 
silhouettu  Páringu  tam  v  neurčitých  dálavách  nebesklonu.  Není  pochyby. 
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to  je  65  km.  (ve  vzdušné  čáře)  vzdálený  Páring,  a  zřetelně  rozeznávám 
vévodící  jeho  trojvrcholí:  Piscul  Páring,  Cárju  a  Vrf.  Mundrei! 

Naproti  divoké  rozmanitosti  vyvezených  horstev  východních  Ruská 
(Poiana  Ruská)  jednotvárností  svých  linií  unavuje.  Ale  pevně  v  paměť 
se  vtiskne  nedaleká  zahrocená  Mágura  (nad  Márem,  1509  m.)  a  velikán 
Mic  (Munte  micu,  1806  m.),  z  jehož  širokého  podvalu  vystupuje  po- 
mačkaná kupole  vrcholu.  Až  skoro  k  valu  lesy  jehličnaté  se  ježí,  nad 
nimi  žloutne  povadlá  hole. 

Munte  ^^rcu  je  horský  peň,  jehož  omezení  naráží  na  některé 
překážky.  Předem  není  souhlasu,  kde  vlastně  se  počíná  a  končí.  Na 
mapě  generál,  štábu  pojata  ve  skupinu  '^parskou  i  hora  naznačená  kótou 
1742  m.  (jv.  od  Vři.  Seroni),  naproti  tomu  Vrf.  Caleanului  z  ní  vy- 
loučen; poslední  fakt  odpovídá  běžnému  názoru  horalskému.  Rumuni 
zdejší  Vrf.  Caleanului  od  Munte  Jarča  přesně  odlišují,  za  jeho  část 
ho  nepovažujíce. 

Ale  se  stanoviska  geologického  i  orografického  Vrf.  Caleanului  ku 
pni  farskému  nezb)^ně  patří,  tak  jako  k  němu  náleží  Vrf.  Brusturul, 
a  myslíme,  že  jenom  tyto  dva  poslední  zřetele  jsou  rozhodný.  Potom 
jeví  se  býti  hlavní  dřík  massivu  farského  nedocela  4  km.  dlouhý 
a  průřezem  Y,  km.  široký  od  jjz.  k  ssv.  vyzdvižen  s  mocnou  ostruhou 
délky  skoro  2  km.  k  zsz.  anebo  populárněji:  kostru  farskou  přirovnati 
lze  k  chodidlu  s  holenní  kostí;  prsty  měří  k  zsz.,  holeň  ukazuje  k  ssv. 

Ze  trupu  k  západu  běží  čtyři  rozsochy  (nejdelší  štěpí  se  od  vlast- 
ního vrcholu  farského,  na  němž  stojíme),  k  severu  jdou  dvě,  k  vý- 
chodu bočí  jedna  široká,  mohutná,  stupni  se  sklánějící  (po  ní  jsme 
vystupovali),  druhá  úzká,  horou  Vultur  (Orel,  2015  m.)  se  končí,  k  j. 
odděluje  se  jediná  o  dvou  vrcholích,  z  nichž  severnější  je  vyšší  temene 
našeho  (2193  m.).  Celkem  7  kup  farských  pne  se  nad  2000  m., 
z  nichž  pak  5  nad  2100  m.,  nejvýše  Caleanul,  2196  m.  Vojenským 
inženýrům  (Kohoutovi  a  Sakoví),  rumunštiny  patrně  neznalým,  směšná 
stala  se  příhoda:  vedle  hory  zvané  Vrf.  Brusturu/  (2116  m.)  naznačili 
horu  Vrf.  Brustura  (1939  m.),  což  není  docela  takový  rozdíl  jako  mezi 
tvary  , zdráv"  a  , zdravý"!  Zapomněl  jsem  věc  na  místě  kontrolovati, 
ale  nemyslím,  že  by  zde  chyba  byla  jinde  než  ve  členu;  pak  by  stačilo 
buď  odlišiti  hory  přídavným  jménem  (Větší,  Menší)  nebo  číslovkou 
(jak  u  Domogledu,  I.,  II.). 

Vzpomenutými  rozsochami  vytvořeno  je  6  nestejně  velikých  amfi- 
teátrů, z  nichž  největší  je  východní,  Obár^a  Hidegului,  se  dvěma  malými 
podružnými  cirky.  Podružný  je  také  amfiteátr  s  jezírkem  pod  vlastním 
f  arkem,  nejzajímavější  pak  lavicovitý,  na  východních  svazích  Caleanských. 

Seběhl  jsem  ještě  na  vrchol  nejzápadnější  asi  V^  hodiny  vzdálený 
(výška  na  mapě  generál,  štábu  neudána),  ale  mimo  několik  stán  při 
pramenech  bystřických  nic  nového  jsem  nespatřil. 

Ve  7*9  po  krátké  přesnídávce  Munte  f  areu  jsme  opustili,  horským 
ztnám  (vílám)  za  přízeň  děkujíce. 

16 
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Sestup  dál  se  přesně  touž  cestou,  kterou  jsme  vystoupili.  Před 
jedenáctou  popásli  jsme  pod  Pisišoarou,  kde  stádo  ovec  s  několika 
kozami  k  polednímu  odpočinku  sehnáno.  Nandru  se  s  bačem  znal 
a  přinesl  hrnec  čerstvě  nadojeného   mléka   kozího.    Nechutnalo  valně. 

Ohromný  cirkus 
Caleanský  přímo  ku 
západu  se  otvíral. 
S  hrbolovitého,  stup- 
ňovitě nazdviženého 
hřbetu  rozsáhlé  hory 
skály  padaly  ku  prvé- 
mu stupni,  sutí  zasu- 
tému, odkud  mírnější 
svahy  skláněly  se  k  ši- 
rokému čtvercovému, 
poněkud  navahlému 
dnu,  s  jehož  sever- 
ního okraje  opět  stěny 
skalné  vrhaly  se  k  ze- 
lenému   údolovitému 

stupni  nejnižšímu, 
svlažovanému        by- 
strým potokem;   nej- 
větší   rozpjetí     cirku 
činí  asi  1600  m. 

Vystupujíce  kpo- 
janě  Nedejské,  v  pra- 
vé poledne  pili  jsme 
z  Fántány  de  la  Vurvu 
Moteni,  poslední  stu- 
dánky na  horách.  Vur- 
vu Moteni  (na  mapě 
gener.  štábu  Matania) 
je  nevelká  povýšenina 
načeřená  asi  čtyřmi 
hromadami  rozvale- 
ných skalisek  a  suti. 
Krásně  jsme  odtud  přehlíželi  celé  slémě  farského  valu  ze  tří  velkých 
a  dvou  malých  oblouků  složené.  Prostřed  pnula  se  pravidelně  zakroužená 
kupa  (nepojmenovaná,  2172  m.),  na  levo  vlastní  Munte  farcu  zdánlivě 
nevysoko  se  vznášel  jen  málo  zdviženým  temenem,  na  právo  ostřeji 
vykrojený  Caleanul  srázně  padal  k  údolí  Sukuleckému.  Celkový  dojem 
však  byl  střízlivý. 

Na  východě  nesmírný,  údolími  obou  Lepužníků  sevřený  massiv 
Věrfu  Boresca  všechny  čtyři  vrcholy  ukazoval,  a  zřejmo  bylo,  že  druhý 
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pohroucenou  svou  kupou  nejvýše  se  vynáší  (2160  m.).  Blízkým  nám 
Braném  (Branul,  2028  m.)  naposledy  vzedmula  se  mohutná  rozsocha 
Gužská,  než  zplanila  se  u  stoku  Mal.  Lepužníka  a  Ria  $es. 

Když  jsme  se  mimo  Vurvu  Nevoia  k  Baicu  ubírali,  teklo  sluneční 
zlato  po  širokém  čeřenu  horském,  a  z  osamělých  skupin  rulových 
a  svorových  skalisek  až  2  m.  vysokých  zářilo  bílé  odražené  světlo. 

Vítr  ulehl  úplně,  modrý  vzduch  chvěl  se  nad  žlutozelenými  lány 
pastvin  jako  myriády  mikroskopických  modrásků,  hledajících  sladkou 
šfávu  květuv,  a  snivá  záduma  blížící  se  jeseni  jako  polibky  klesala  na 
úsměvnou,  poddávající  se  zemi,  jejíž  stydlivé  septy  hudba  bzučícího 
hmyzu  přehlušovala.  A  v  t3rto  něžné,  souladné  akkordy  padala  ohromující 
vzdálená  bouře  lysého  Řetězatu,  od  jehož  divokých  turní  nemohl  jsem 
oka  odtrhnouti.  Dávno  již  Nandru  vyhledal  si  měkké  místečko  a  hodoval, 
když  konečně  ustal  jsem  kresliti  a  několika  sousty  posílil  se  k  další 
chůzi.  Nad  malým  amfiteátrem  vyhlodaným  pod  Vrf.  Nevoia  blaze  se 
spalo  na  zeleném  mechu  po  probdělé  noci. 

Avšak  záhy  mne  Nandru  vyrušil  ze  sladkého  sna,  a  ve  dvě  hodiny 
byl  jsem  již  zase  na  koni.  Dřevěná  pyramida  kupy  Bajské  (Vrf.  Baicu, 
2126  m.)  byla  snadno  dostižným  naším  cílem;  po  travnatých  svazích 
vyjel  jsem  až  na  samé  témě,  aniž  jsem  Hansa  příliš  unavil. 

Poprvé  přehlížel  jsem  zblízka  jižní  stoky  řetězatské.  Pohled  od 
severu  je  velikolepější,  ale  přec  i  z  této  strany  žádné  z  okolních  pohoří 
Řetězatu  se  nevyrovná.  Štít  Řetězatský  smělou  mohylou  svou  samému 
nebi  se  blíží  a  pýchou  gigantské  své  hmoty  všechen  kraj  ovládá,  za- 
stíraje druhé  rohy,  relativně  nepříliš  vysoké.  Ale  celek,  kamenná  zubatá 
šedoskalná  hradba,  rozrytá  průrvami  a  žleby,  načeřená  hroty  hrůzu 
budícími  (8  obrův,  8  obrat),  působí  velikolepě,  uchvacuje.  Poučný  je 
pohled  na  horstvo  hraničně,  kde  víže  se  s  horami  Vulkanskými,  k  nimž 
od  skalné  hradby  Řetězatské  nebenosné  hole  se  pnou,  na  konci  v  lysé, 
skalnaté  hroty  vyvezené.  Modř  hraničného  horstva,  jehličnatými  lesy 
krytého,  tmavší  pás  Pojany  Ruské  s  nedostižnými,  pohádkovými  pro- 
měnami světelnými  divně  odrážely  se  od  bezživotné  šedi  skal  řetězat- 
ských,  tu  onde  zabarvených  skvrnou  žlutou  nebo  narudlou  a  bílou 
pruhou  ohlodaného  sněžiště. 

Na  sv.  Vrf.  Baicu  se  prudčeji  svahuje,  a  hřbet  z  něho  vybíhající 
snižuje  se  v  sedlo,  kteréž  odděluje  skupinu  farskou  od  hor  Klopotiv- 
ských;  nejvyšší  vrchol  (Vírfu  Petři,  2195  m.)  tvořen  je  podobně  jako 
Baicu,  s  tím  rozdílem,  že  kupa  jeho  jest  ostřejší  a  na  východě  dvěma 
stupni  klesá.  Půldruhá  km.  ssv.  od  Vérfu  Petři  hloubí  se  pod  ne- 
pojmenovanou horou  jezero  značně  veliké  (asi  jako  Táu  negru  na 
Retězatě),  jež  spatřiti  byl  jsem  dychtiv;  v  něm  jsou  prameny  potoku 
Bystré.  Jiná  Bystrá  (Márská)  vyvěrá  pod  zmíněným  sedlem  (Jepi) 
a  omezuje  údolím  svým  na  sv.  Poianu  Nedejskou,  jejíž  pravidelné, 
ohromné  rysy  si  uvědomuji.  Peň  její  zdvíhá  se  přímočarně  od  sz.  k  jv., 
kde  vrcholí  Vtrfem  Nevoia;  tu  víže  se  s  ní  kratší  rameno,  běžící  od 
jz.  k  sv.,  kolmo  na  Pojanu  postavené;  ze  dříku  na  sever  vybíhají  dvě 
rozsochy,  k  jv.  míří  odnož  krátká,  široká.  Na  prvý  pohled  je  zřejmo, 
že  Poiana  Nedeia  jest  obdobou  Munte  JSLica]  nechybí  ani  cirky,  které 
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zvláště  pěkně  jsou  vyvinuty  po  obou  stranách  jižní  rozsochy.  (Dva 
malé  u  Jezera,  velký  pod  Vírfem  Nevoia.) 

Skupinu  farskou  lze  prohlásiti  za  horstvo  osobitné,  jehož  zvláštním 
rázem  jsou  obrovské  massivy  horské,  hole  pňovité  s  cirky.*)  Hlavní 
hmota  nakupena  mezi  Jarkem,  Nedějí  a  Munte  Mikem,  odkud  horstvo 
přerozmanitě  se  větví  k  vodám,  je  obklopujícím.  Hranice  jeho  ostře 
jsou  vytčeny  na  západě  Temešem,  na  severu  Bystrou,  na  východě  Riu 
Šesem,  údolím  Koršovským,  sedlem  Jepským  a  Bystrou  Márskou,  na 
jihu  Hidegem. 

S  Virfu  Bajca  pěšinka  prudce  klesá  k  sedlu  Žepskému  („$eua 
Jepi"  nazval  je  Nandru);**)  zvláště  strmý  je  poslední  kus  nad  samým 
převalem.  Kolem  dokola  vesměs  chudá  pastvina,  jejíž  poslední  travičku 
spásá  rozběhlé  stádo  ovec.  Mne  na  pochode  stále  zdržoval  Řetězat, 
jehož  divokých  půvabů  nemohl  jsem  se  nasytiti,  tak  že  Nandru  za- 
nedlouho mi  zmizel.  Přede  mnou  nad  jehličnatými  lesy  údolí  Byster- 
ského  ukazovalo  se  několik  stán  pod  Vrfem.  Petři;  mimoděk  hledal 
jsem  oné,  v  níž  dnes  nocovati  budeme,  a  v  duchu  sledoval  dobře 
znatelnou  stezku,  pod  Vírfem  Petři  se  rýsující. 

Tak  stalo  se,  že  došel  jsem  na  sedlo  Žepské  až  ve  ^j^b,  kde 
Nandru  již  netrpělivě  mne  čekal.  Nelze  prý  dále,  stány  Pangul,  Zanogu^a 
a  Bloju  jsou  prý  příliš  vzdáleny  a  špatný,  potřeba  nocovati  na  pojaně, 
Comanda  zvané!    Vida,  že  nemůže  dále,  ničeho  jsem  nenamítal. 

$eua  Jepi  (1724  m.)  je  hluboký  výkroj  mezi  horou  Pigou  a  Koršovou 
(cóta  2036  m.).  K  jv.  viděti  s  něho  přímo  do  údolí  Lepužnického,  na 
sz.  do  údolí  Bysterského,  kam  vede  pyrf  na  mapě  generál,  štábu  ne- 
naznačený. Jiná  stezka  (není  jí  opět  na  mapě)  sestupuje  padolem 
Koršovským  k  Rtu  §es;  vůbec  nejsou  v  této  části  detaily  na  mapě 
generál,  štábu  provedeny.  Ježto  pak  mimo  uvedené  stezky  k  Vrfu.  Petři 
a  stánám  pod  ním  štípí  se  odtud  ještě  pěšinka  k  stáně,  již  Nandru 
nazval  Cracu  Zalcalu  (na  mapě  naznačena,  ale  nepojmenována),  vidno, 
že  je  sedlo  Žepské  důležitou  horskou  křižovatkou. 

K  jv.  sedlo  strmě  se  sváži,  a  prameny  z  několika  vývařisk  vy- 
tékající pojí  se  v  hrčivý  potok.  Pod  sedlem  roste  již  jehličnatý  les, 
a  u  lesa  blyští  se  malá  louže.  Na  rozrytých  strmých  stráních  zvoní 
turma  ovec,  a  rozléhá  se  zádumčivá  melodie  horské  fujarky.  Voláme 
čobána,  a  zanedlouho  stojí  před  námi  nízký  zavalitý  valášek  s  rozbitým 
kloboukem  a  rumunsky  vypravuje  své  osudy.  Je  to  Slováček,  který 
se  z  daleké  vlasti  své  až  sem  s  ovcemi  zatoulal.  Několik  let  již  mezi 
Rumuny  žije  a  za  ten  čas  mateřštiny  své  skoro  úplně  zapomněl.  Sice 
ještě  něco  rozuměl,  ale  mluviti  již  nedovedl.  Dal  jsem  mu  několik 
haléřův,  aby  došel  do  stány  Zajkalské  pro  pastýře,  od  nichž  jsme  chtěli 
koupiti  mléko  a  maso. 

Zatím  co  Nandru  Hansa  opatrně  se  sedla  svádí,  dokresluji  horu 
Zlatou  (Virhi  Zlata,  2151  m.).  Krásná,  mohutná,  jímavá  to  horal  Nej- 


*)  Mimo  vzpomenutá  dvě  jezírka  —  tvrdil  Nandru  —  je  prý  i  pod  Vrf. 
Nevoia  , jezer*.    Sám  jsem  ho  neviděl,  na  mapě  generál,  štábu  naznačeno  není. 
•"*)  Jépi  (vysl.  žěpi),  borovice. 
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vyšší  vrchol  je  jemně  zaokrouhlená  skalní  hlava,  od  níž  ohromná  hruď 
(nad  2  km.  dlouhá)  k  západu  dvěma  oblouky  se  prohýbá;  toť  vlastní 
slémě.  Ode  druhého  oblouku  nebo-li  lépe  stupně  srázně  spouštějí  se 
dolů  k  Lepužníku  široké  boky.  Pod  šedou  hlavicí  vrcholu  žloutnou 
pastviny,  níže  z  bělošedých  vodorovných  skalních  vrstev  vyrážejí  tmavo- 
zelené ostrovy  klečové,  a  boky  obtěžkány  jsou  tmavomodrými  lesy . . . 
Zvolna  sestupuji  za  Nandrem,  Řetězat  se  skrývá,  naposledy  črtám 
ostrou  uťatou  jeho  pyramidu,  značně  proměněnou  —  již  zmizel,  netušil 
jsem,  že  v  tomto  létě  nadobro  mi  zmizel.  Těsný,  otrávněný  úval, 
stádem  sešlapaný,  spasený,  jímá  mne  v  chlady  své  a  připomíná  mi  živě 
tatranské  údolí  pod  prolukou  Tomanovou.  Koryto  potoční  vždy  více  se 
zabahňuje,  až  strůj  ztrácí  se  v  louce  vysokého  alpského  šfavu,  prostřed 
níž  chatrná  nečistá  stána,  spíše  koliba  (Bogožnica,  stána  din  Bogožnarí) 
se  skrývá.  Poprvé  padl  jsem  tu  v  západní  části  Transsylvanských  Alp 
na  zhoubnou  tuto  buřen.  Opatrně  procházíme  šfavem,  plno  v  něm  jam 
a  skrytých  prohlubní,  a  míříme  k  lesu  smrkovému,  řídkému,  v  němž 
Pojana  Cor?ovská  se  nachází.  Na  kraji  lesním  půda  je  divokými  kanci 
rozryta,  dále  pak  vysoká,  nespasena  vlní  se  tráva,  v  níž  povalují  se 
zuhelnatělé  trámy  vyhořelé  chaty;  opodál  zdvíhá  se  nově  vystavěná 
Comanda  din  Cor^ova.  (Dokončení.) 


Brand. 
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(Dokončení  třetího  dějství.) 

Brand. 
Kdo  zvítězit  chce,  boj  af  zkusí; 
čím  hloubej'  paď,  tím  výše  musí.  — 

(Zamlčí  se  na  chvilku;  změní  hlas.) 
A  přec,  kdy  v  duši  mnohou  vnik* 
můj  příkaz,  zvoucí  k  spásy  zoři, 
mně  bylo,  jak  bych  v  bouřném  moři 
plul  na  prkně  jak  trosečník. 
Já  v  muce  tajné  hryzal  ret, 
jenž  mluvil  ostřím  kárných  vět,  — 
a  k  ráně  když  já  rámě  vzpřáh*, 
spíš  po  objetí  žízní  práhM  — 
Jdi,  Agnes,  malého  chraň  spáče; 
vpěj  do  zářných  ho  snů  a  tuch; 
jef  jasný,  něžný  dětský  duch, 
jak  v  letním  slunci  plesa  pruh; 
máť  nad  ním  vzlétat  muž'  jak  ptáče, 
jež,  němě  letíc,  křídel  vzmach 
zrcadlí  krásně  v  hlubinách. 
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Anežka 
(bledá). 
Co  je  to?    Kamkoliv  af  pílí 
šíp  myšlenek  tvých,  —  k  nému  cílí! 

Brand. 
Ó,  nic.    Měj  na  péči  ho  bdělé! 

Anežka. 
Rci  slovo. 

Brand. 
Silné? 

Anežka. 

Jemné,  vřelé. 

Brand 
(obejme  ji). 
Kdo  bez  viny  je,  bude  žíti. 

Anežka 
(zářné  vzhlédne  k  němu  a  dí): 
To  jediné  Bůh  nesmí  chtíti. 
(Vejde  do  domu.) 

Brand 
(pohlížeje  tiše  před  sebe). 
Což,  kdyby  směl?    Kdys  kázal  Pán, 
by  Isak  byl  mu  v  oběť  dán. 

(Zapudí  myšlenky.) 
Ne,  ne;  já  oběf  svou  již  dal. 
Snu  životního  já  se  vzdal,  — 
bych  hromem  hřměl  co  posel  boží 
a  spáče  země  budil  s  loží. 
Lžu!    Nic  já  v  oběf  nepřines'; 
sen  uprch',  jak  mne  vzbudil  hles, 
hles  Agnesin,  kdy  k  témuž  cíli 
šla  se  mnou  v  úkryt  v  blahé  chvíli. 

(Vyhlíží  na  cestu.) 
Jak  váhá  chorá  oznámit 
kajícnou  obětavost,  žel, 
jímž  do  kořenů  hřích  by  ztlel, 
v  nejhlubší  odnož,  vlákno,  nit!  — 
Hle  — !    Ne,  to  fojt  jen,  čilý,  zdráv, 
dobrácký,  oblý,  jde  jak  páv, 
jak  závorky  kol  parenthesy 
má  ruce  vsuté  do  kapes  — 

Fojt 
(zahradními  dveřmi). 
Aj,  dobrý  den!    Host  řídký  dnes, 
ač  nevhod  snad,  k  vám  přišel,  knězi, 

Brand 
(ukáže  k  domu). 
Dál  pojďte. 
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Fojt. 
Díky;  dobře  tu; 
jen  přistup  jestli,  ochotu 
mé  slovo  najde,  za  to  mám, 
prospěje  schůzka  mně  i  vám. 

Brand. 
Co  žádáte? 

Fojt. 
Prý  chorá  je 
máf  vaše,  není  naděje;  — 
to  mně  je  líto. 

Brand. 

Věřím  rád. 
Fojt. 
Ó,  velmi  líto. 

Brand. 

Rcete,  cože  — ? 
Fojt. 
Však  stará  je  již;  —  Pane  Bože, 
touž  cestou  půjdem'  všichni  snad. 
A  že  jsem  právě  mimoděk 
šel  kolem,  k  sobě  já  si  řek': 
jdi,  stav  se,  promluv  na  potěchu; 
i  proto,  že  mi  došlo  k  slechu, 
prý  jak  jste  vkročil  nohou  sem, 
s  ní  žil  jste  v  sváru  rodinném  — 

Brand. 
Já  v  sváru? 

Fojt. 

Tuho,  úsilně 
prý  na  svém  statku  lpí  a  tkví. 
Vás  hněte  as  to  lakomství. 
Máf  každý  rád  prv  sebe  sám. 
Vším  statkem  vládne  nedílně, 
ač  po  otci  díl  patří  vám  — 

Brand. 
Ba,  vládne  —  celým  dědictvím. 

Fojt. 
Tu  nasnadě  spor  příbuzných. 
A  ježto  z  vážných  příčin  vím, 
že  její  smrti  chladně,  tich 
vstříc  hledíte,  snad  bez  hněvu 
teď  vyslechnete,  co  mi  z  nitra 
jde  upřímně,  ač  k  projevu 
čas  volen  špatně. 

Brand. 

Dnes  či  zítra; 
vše  jedno  mi,  kdy,  v  který  den. 
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Fojt. 
Nuž,  ano,  k  véci  zpříma  jen. 
Jakmile  matka  věčným  snem 
blažená  usne  pod  drnem  — 
což  bude  záhy  —  bohat  jste  — 

Brand. 
Vy  myslíte? 

Fojt. 
O,  zajisté. 
Kam  kukátkem  kol  dohlédnete, 
vše  půda  její.    Zbohatnete! 

Brand. 
I  přes  dědické  právo,  řády? 

Fojt 
(usmívá  se): 
Co  s  těmi  zde?    Ty  řeší  vády, 
kdy  k  dědictví  se  hlásí  mnozí; 
však  nárok  jaký  vám  tu  hrozí? 

Brand. 
A  kdyby  spoludědic  přec 
se  vyskyť,  hlásil  o  svou  věc, 
řek*:  já  jsem  dědic  nad  dědici? 

Fojt. 
To  čert  by  sám  jen  mohl  říci! 
Nehleďte  na  mne  —  údiv  v  líci; 
zde,  vím  to  dobře,  platný  hlas 
vznést  nikdo  nemůže  krom  vás. 
Tož  zámožný,  ba,  bohat  skorém, 
nač  v  temném  koutě  ztrouchnivět 
zde  chcete  s  jasným  ducha  zorem, 
kdy  otevřen  vám  celý  svět. 

Brand. 
Zda  řeči  není  smysl  ten: 
jdi  odsud,  stručně  vyjádření? 

Fojt. 
Tak  asi.    Všem  by  to  šlo  k  duhu 
po  soudu  mém.    Jen  bystře  v  kruhu 
lid  pozorujte,  davů  šik, 
jimž  písma  jste  teď  tlumočník, 
a  uznáte  sám  se  mnou  stejně, 
že  jako  vlk  jste  v  husím  hejně. 
Jen  rozumějte!    V  širším  poli 
svých  užil  byste  zdárně  vloh, 
jež  téměř  škodí  těm,  již  holý 
jen  mají  útes  za  svou  roli 
a  v  těsných  dolech  proužky  ploch. 
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Brand. 
Čím  stromu  kořenů  je  svaz, 
tim  rodná  země  muži  zas;  — 
zde  nenajde-li  k  činům  vzpruh, 
vše  ztraceno,  zpév  dozněl  hluch. 

Fojt. 
Vší  snahy  'první  zákon  buď: 
dle  potřeb  své  jen  země  suď. 

Brand. 
Však  potřeby  lze  zřít  jen  s  výše, 
ne  z  koutů  skal  a  temné  skrýše. 

Fojt. 
Tof  řeč  je  lidu  velkých  lánů, 
ne  chudých  horských  dolin  pánů. 

Brand. 
Ó,  jděte  k  šípku  s  rozdílem, 
jenž  různí  fjeld  a  nižin  lem  I 
Práv  zdáte  v  světové  jak  říši, 
však  míjíte  ves  úvaz  vyšší; 
vám  volnost  dá  již,  spásy  klid, 
skřek  zbabělý:  jsme  malý  lid! 

Fojt. 
Vše  má  svou  dobu,  úkol,  cíl, 
svůj  cíl  má  každá  generace. 
Náš  kraj  též  hřivnu  uložil 
do  kasy  lidstva  snah  a  práce; 
sic  dávno  tomu,  věky  přešly; 
však  dar  náš  nebyl  skrovnou  grešlí. 
Teď  hlucho,  prázdno  v  těsném  kraji; 
přec  slavně  dosud  žije  v  báji; 
dnů  zašlých  sláva  zvlášť  se  stkvěla 
za  věků  bájných  krále  Bela;  — 
tu  dosud  bratři  Ulf  a  Thor 
v  pověstech  žijí,  s  našich  hor 
jak  vyšli,  s  nimi  reků  sbor, 
a  splenili,  co  stačil  dech, 
požárem,  mečem  britský  břeh. 
Vzkřik'  jihozemec,  strachem  tuh: 
Té  chásky  kruté  chraň  nás  Bůh  I 
A  cháska  ta,  ač  o  tom  spor, 
as  jistě  vyšla  s  našich  hor. 
A  v  pomstě  znali  se  ti  chlapi, 
požárů,  krve  tekly  slapy  I 
Ba,  o  jednom  dí  pověst,  s  kápí 
že  co  rek  boží  vzal  i^kříž;  — 
však,  šel-li  v  boj,  se  neví  již  — 
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Brand. 
As  potomků  má  čelný  řad 
ten  slibu  muži 

Fojt. 

To  jistě  snad; 
však  odkud  víte  — ? 

Brand. 

Aj,  vždyť  sám 
rod  reka  toho  poznávám 
v  těch  mužích  dneška,  vždy  tak  svou 
výpravu  končí  křížovou. 

Fojt. 
V  potomcích  dnes  i  živ  ten  rek. 
Však  vraťme  se  zas  v  Bélův  věk. 
Tož  prv  jsme  vtrhli  v  cizí  břeh, 
pak  do  sousedů,  přátel  střech 
jsme  vrhli  topor,  smolný  vích; 
dům,  kostel  sžehli,  pole,  stráň, 
tak  pletouce  si  na  svou  skráň 
květ  věnců  z  činů  velikých.  — 
Snad  krev,  jež  tekla  v  peřejích, 
v  nás  trochu  příliš  zvedla  pych; 
však  vzhledem  k  tomu,  co  jsem  řek', 
smím  poukázat  skromně,  tiše 
na  naši  moc,  náš  slavný  věk, 
jenž  dávno  zašel,  říci  v  pýše, 
že  hřivnou  svou  náš  okrsek 
ve  vývoj  lidstva,  velký  cíl, 
ocelí,  ohněm  dal  svůj  díl. 

Brand. 
Však  zdá  se  mi,  že  předků  sláva 
povinnost  jakous  synům  dává  — 
že  pluhem,  rýčem,  hřeby  bran 
váš  odkaz  Bélův  zahrabán. 

Fojt. 
Ó,  chyba  lávky!    Jděte  jen, 
kvas  obecní  kdy  vystrojen, 
kdež  kostelník,  já,  rychtář,  sudí 
jsme  čestní  hosté,  uhlídáte, 
punč  jde-li  kol,  jak  v  každé  hrudi 
král  Bele  vzplane  v  zbroji  zlaté. 
Zvuk  číší  zazní,  tuš  a  zpěv, 
a  krátkých,  dlouhých  řečí  řev 
na  paměť  jeho,  ke  cti,  slávě. 
Vždyť  mnohdy  vzplála  má  i  krev, 
že  z  myšlenek  jsem  příze  v  hlavě 
tkal  kolem  něho  květný  háv 
a  krajanů  svých  nadchl  dav. 
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Rád  trochu  poesie  mám. 

To  vlastně  všici,  ne  já  sám, 

v  tom  kraji  zde;  —  však  s  mírou  vždycky; 

ovládat  nesmí  život  lidský,  — 

jen  mezi  sedmou,  desátou 

tak  večer,  skráň  kdy  třeba  mdlou 

po  denní  práci,  klopot  strázni, 

osvěžit  vzletu,  citů  lázní. 

Ten  rozdíl,  ta  nás  dělí  hráz, 

že  vzdorně  chcete  ráz  na  ráz 

najednou  orat,  žnout  i  klas. 

Vy  chcete,  pokud  zřím  a  cítím, 

ideu  sloučit  s  naším  žitím,  — 

oráče  zemčat  s  bohatýry, 

tak  sloučit  v  jedno  různost  snah, 

jak  ze  sanytru,  uhlí,  siry 

posléze  vzniká  střelný  prach. 

Brand. 
As  tak. 

Fojt. 
Než  zde  to  práce  marná. 
V  okruhu  velkém  bude  zdárná;  — 
tam  jděte  s  vyšší  snahy  zoří; 
nás  nechtě  orat  v  bahně,  moři. 

Brand. 
Dřív  zaorejte  chlubný  tlach 
o  předcích  v  moře  hlubinách; 
trpaslík  proto  není  rek, 
žef  Goliášův  potomek. 

Fojt. 
Vzpomínky  velké  sílí  páže. 

Brand. 
Když  vzpomínka  se  k  žití  váže; 
však  vy  jste  z  její  mohyly 
skrýš  pro  svou  tupost  zroubili. 

Fojt. 
Dím  znova,  co  jsem  prve  děl;  — 
nejlépe,  byste  odsud  šel. 
Zde  čin  váš  bude  plod  jen  planý, 
váš  názor  žití  zneuznaný. 
Ten  trošek  vzletu,  jehož  třeba  — 
tu  vzpruhu,  jíž  si  tu  a  tam 
muž  bědných  lopot  ždá  krom  chleba, 
vždy  rád  a  dobře  obstarám. 
Já  průkaz  pile  nevšední 
dal  činností  svou  úřední; 
já  počet  lidu  svého  kraje 
ne  dvakrát,  třikrát  rozmnožil  — 
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živností  různou  otvíraje 

sloj  nových  příjmů,  nových  žil. 

V  zápase  se  přírodou  vzdornou 

v  před  parou  šli  jsme  prací  vzornou, 

most,  cesty  vědem'  na  hor  lem  — 

Brand. 
Ne  mezi  vírou,  životem. 

Fojt. 
Od  fjordu  na  pláň  v  závěji. 

Brand. 
Ne  mezi  činem,  idejí. 
Fojt. 
Dřív  cestu  zroubit  z  chýže  v  chýž, 
dřív  k  muži  muž  by  piíšel  blíž  — 
ten  náhled  v  mysli  utkvěl  všem, 
než  vy  co  kněz  jste  přišel  sem. 
Teď  vše  jste  v  jedno  smísil  nám, 
zář  severní,  lamp  důlních  plamy; 
kdo  v  dvojakém  tom  světle  kol 
chce  rozeznat,  co  pravda,  klam, 
co  pokání,  co  pouhý  bol? 
Vztah,  poměr  každý  zvrácen  vámi; 
v  dva  tábory  voj  rozklán,  sveden, 
jenž  k  vítězství  měl  jíti  jeden. 

Brand. 
Zde  přes  vás  přece  vytrvám. 
Své  působiště  nikdo  sám 
si  nevolí;  kdo  zná  svůj  cíl 
a  chce  jej,  tomu  krví  žil 
hlas  boží  bije,  žár  a  plam: 
Zde  místo  tvé,  sem  paže  schyll 

Fojt. 
Nuž  setrvejte,  v  své  však  mezi; 
rád  přisvědčuji  vám  co  knězi, 
kdy  vámi  lid,  jenž  v  hříších  vězí, 
očištěn  dojde  spásy  chleba; 
Bůh  ví,  jef  toho  mnohdy  třeba! 
Jen  nebuď  svátkem  všední  den,  — 
hned  prapor  nebuď  vytažen, 
jak  v  jachtě  každé  byl  by  Bůh, 
jenž  maně  brázdí  fjordu  luh. 

Brand. 
Rad  vašich  kdybych  užil,  zkusil, 
tep  duše  své  bych  změnit  musil; 
však  na  mně  je,  sám  sobě  věrný, 
bych  probil  věc  svou  přes  mrak  černý, 
však  dojdu  mety  vítězem, 
že  v  záři  vzplá  má  rodná  zem! 
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Lid,  jehož  uspali  jste  hruď, 
vy  vůdčí  hlavy,  vzbuzen  buď. 
Váš  malý  duch  již  dlouho  dost 
v  něm  dusil  zbylou  statečnost 
povahy  horské,  hladem  duší 
jej  zmořil  k  tuposti  a  hluši. 
Krev  nejlepší  jste  z  jeho  žil 
vyssáli,  morek  mužných  sil; 
vy  každou  duši  na  pahýl 
jste  oklestili,  z  kovu  litá 
ač  měla  státi  rázovitá;  — 
však  ještě  může  vzpruhy  zdroj 
vám  v  uši  zahřmět:  válka,  boj! 

Fojt. 
Boj? 

Boj! 


Brand. 


Fojt. 

Ó,  sáhnete-li  k  meči, 
padnete  první  v  prvé  seči! 

Brand. 
Den  přijde  s  jasným  soudem  svým, 
že  porážka  je  vítězstvími 

Fojt. 
Jste,  Brande,  hleďte,  na  rozcestí; 
vše  nesázejte  najednou. 
Brand. 

Přec  vsadím! 

Fojt. 
Prohrajete  štěstí, 
svůj  celý  život  sázkou  tou. 
Hle,  máte  všechny  světa  statky, 
jste  dědic  bohaté  své  matky, 
chof  milovaná,  děcka  vděk 
vás  blaží;  —  štěstí  výměnek 
dlaň  vlídná  dává  bez  závady! 

Brand. 
Přec  kdybych  obrátil  se  zády, 
tím  pohrď,  co  vám  sluje  štěstím? 
Což  kdybych  musil? 

Fojt. 

Zlé  vám  věstím, 
zde,  v  koutě  světa  odlehlém, 
boj  světa  vzplá-li  vaším  rtem! 
V  břeh  jižní  splejte,  k  žirné  stráni, 
kde  lid  smí  hrdě  tyčit  skráni; 
tam  prozařte  ho  duchem,  prací, 
af  na  povel  váš  vykrvácí; 
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ne  krev,  zde  obětujem'  pot 

v  tom  boji  o  chléb  u  skal,  vod. 

Brand. 
Zde  vytrvám.    Zde  vlast  je  má, 
v  mé  vlasti  boj  ať  zahřímá! 

Fojt. 
Uvažte  ztráty,  zvrhnete-li;  — 
co  pouštíte  sám  z  dlaně  svojí. 

Brand. 
Sám  sebe  ztratím,  couvna  v  boji. 

Fojt. 
Jef  ztracen  vojín  osamělý. 

Brand. 
Nejlepší  muži  v  mém  jsou  voji. 

Fojt 
(usměje  se). 
Snad  —  většina  však  při  mně  stojí. 
(Odejde.) 

Brand 

(pohlížeje  za  ním). 
Tof  plnokrevný  lidovec, 
rozšafný,  blahosklonný,  vřelý, 
vždy  po  svém  činný,  slušný,  bdělý, 
však  zemi  své  je  metlou  přec. 
Hor  pošin,  příval  jarních  vod 
bouř  sněhová,  mráz,  hlad  ni  mor 
nestropí  zpola  tolik  škod, 
jak  do  roka  dne  taký  tvor. 
Pohromy  vzít  jen  život  mohou;  — 
však  ten  — I    Jak  myšlenku  zhas'  mnohou, 
co  zpěvA  znících  silnou  slohou, 
jak  mnohé  svěží  snahy  nohou 
ten  úzkoprsý  zašláp*  duch! 
Jak  mnohý  úsměv  na  rtech  lidu, 
jak  mnohý  v  prsou  lidu  blesk, 
jak  mnohou  vzletu  radost,  stesk,  — 
jež  mohly  v  činy  vzrůsti  v  klidu  — 
on  zabil  nekrvavě,  hluch! 

(Pojednou,  v  bázni.) 
Však  poseli    Posel!  —  Nikdo  dosud! 
Aj,  doktor! 

(Spěchá  mu  vstříc.) 

Matka!    Jaký  vzkaz  — ? 
Doktor. 
Již  naplnil  se  její  osud. 
Brand. 
Kajícnou  smrtí? 
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Doktor. 
Sotva  as; 
tep  dokud,  zrak  jí  nepohas', 
na  statku  lpěla  stařena. 

Brand 
(pohlíží  tiše  vzrušen  před  sebe). 
Zde  bludná  duše  ztracena? 

Doktor. 
Snad  mírně  bude  souzena,  — 
ne  ovšem  podle  práva,  vin. 

Brand 

(Septem). 
Co  řekla? 

Doktor. 
Tiše  huhlal  hlas: 
Bůh  není  tvrdý  jak  můj  syni 

Brand 
(klesá  v  bolesti  na  lavici). 
Dým  hříchu  kol,  smrt  na  jazyku, 
touž  lež  opáčí  v  sledním  vzlyku  I 
(Ukrývá  tvář  do  rukou.) 
Doktor 
(jde  blíž,  pohlíží  naň  a  potřásá  hlavou). 
Věk  přežilý  vy  chcete  vplést 
sem  do  všech  snah  a  do  všech  cest. 
Vy  myslíte,  že  dosavád 
lid  s  Bohem  pojí  smlouvy  řád; 
však  každý  věk  má  heslo  své; 
náš  metly  hrůzně  ohnivé 
se  nebojí  a  tlachu  chův 
o  zkáze  duší,  —  našich  dnův 
poslední*  první  příkaz  zní: 
Vždy  ve  všem  buďme  humánní! 

Brand 
(vzhlédne). 
Humánní!    Ba,  to  slovo  mdlé 
svět  všecken  drží  v  osidle! 
Jím  každý  troup  se  hradí  hned, 
kdy  netroufá  si  činem  vpřed; 
jím  každý  slaboch  sebe  blaží, 
kdy  vítězit  se  deodváží; 
jím  chráněn,  každý  padouch  ruší 
slib,  jehož  sketsky  želí  v  duši; 
Váš  trpasličí  duch  se  snaží 
člověka  změnit  v  humanistu! 
Byl  humánní  Bůh  k  Jesu  Kristu? 
Váš  kdyby  Bůh  vláď  tehdy  v  nebi, 
syn  nebyl  přibit  na  kříž  hřeby,  — 
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a  spásy  dílo  bylo  rázem 
jen  diplomata  s  nebe  vzkazem! 
(Zakrývá  si  hlavu  a  sedí  v  němém  smutku.) 

Doktor. 
Jen  vybouři  se,  divý  brachu;  — 
pláč  uleví  ti  nejspíš  snad. 

Anežka 
(vyjde  na  schody;  bledá  a  poděšená  šeptá  doktorovi). 
Pojď!    Za  mnou  I 

Doktor. 

Naháníš  mi  strachu  I 
Co  je  ti,  dítě? 

Anežka. 
Děsu  had 
se  kolem  srdce  mrazně  svil  — I 

Doktor. 
Co  je? 

Anežka 
(táhne  jej  s  sebou). 
Pojdi    Bože,  dej  mi  sil! 
(Odejdou  do  domu;  Brand  toho  nepozoruje.) 

Brand 
(tiše  sám  k  sobě). 
Smrt  v  hříchu.    Umřela,  jak  žila. 
Zda  není  prst  to  boží,  hles? 
Ten  poklad,  v  prach  jejž  pohodila, 
má  vykopat  rýč  mého  díla;  — 
teď  třikrát  běda,  kdybych  kles! 

(Vzchopí  se.) 
Co  její  syn,  v  své  otčině 
chci  od  té  chvíle  hrdinně 
co  křižák  bít  se  čepelem, 
až  zvítězí  duch  nad  tělem. 
Bůh  mluvy  své  mi  ocel  dal, 
svých  hněvů  požár  ve  mně  vzňal;  — 
teď  vůle  slap  se  duší  valí, 
teď  smím  a  mohu  zdrtit  skály! 

Doktor 
(vyjde,  sledován  Anežkou,  rychle  na  schody  a  volá). 
Svůj  opatř  dům  a  prchej  hbitě. 

Brand.' 
Byf  zem  se  třásla,  zůstanu! 

Doktor. 
Pak  smrti  propadlo  tvé  dítě. 

Brand. 
Alf!    Dítě!    Alf!    Ó,  jakých  snů 
to  přízrak!    Syn  můj! 

(Chce  do  domu.) 
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Doktor 
(zadrží  ho). 

Poslyš  mne!  — 
Zde  není  slunce,  světla  pruh, 
jak  od  pólů  zde  řeže  vzduch, 
mha  sychravá  vše  halí  v  dýmu,  — 
zde  pobudeš-li  jednu  zimu, 
věř,  křehký  synek  podlehne. 
S  nim  prchni,  tak  jej  zachráníš; 
však  záhy,  nejlíp  zítra  již. 

Brand. 
Dnes  večer  hned,  v  tu  chvíli  dnes! 
Ó,  silen,  zdráv  on  vzroste  kdes;  — 
Již  vanem  s  břehů,  s  ledných  střech 
neztuhne  malých  prsou  dech. 
Pojď,  Agnes,  něžně  v  snách  ho  vznesl 
Dál,  dál  jen  přes  fjordy  a  tes  I 
Ó,  Agnes,  Agnes,  smrt  v  své  sítě 
zapřádá  naše  malé  dítě! 
Anežka. 
Předtuchu  hrůznou  duch  můj  snul,  — 
však  nebezpečí  zřel  jen  půl. 

Brand 
(k  doktorovi). 
Však  spasím  ho  tou  svépomocí? 
To  slibujete? 

Doktor. 
Dnem  i  nocí 
kde  otec  bdí,  smrt  mijí  práh. 
Vším  buďte  mu,  a  v  líci  nach 
vzplá  záhy;  pusfte  s  mysli  strach. 

Brand. 
Ó,  díky!  (K  Anežce.)  Skryj  ho  do  peřin, 
chlad  s  fjordu  vlá  a  noční  stín. 
(Anežka  vejde  do  domu.) 

Doktor 

(mlčky  pozoruje  Branda,  jenž  nehybně  dveřmi  dovnitř  nahlíží,  jde  potom  k  němu, 
položí  ruku  na  jeho  rámě  a  dí): 

Hle,  k  jiným  tvrdý,  katan  pravý 

a  vůči  sobě  shovívavý! 

Tam  málo,  mnoho  nemá  ceny,  — 

vše  nebo  nic  tam  povel  zní; 

však  je-li  losem  postižený, 

by  sám  šel  pod  nůž  obětní  — 

odvaha  mizí,  tříšť  jak  pěny. 

Brand. 
Co  myslíte? 

17 
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Doktor. 
Jak  zvonů  kov 
hřměl  matce  příkaz  tvrdých  slov: 
jsi  ztracena,  jak  v  hrobu  tiš 
zbavena  všeho  nevstoupíš  I 
A  často  hlas  kol  zazněl  týž, 
kdy  těžkých  běd  lid  nesl  kříži 
Teď  trosečník  jste  mořský  sám, 
bouř  osudu  člun  zvrhla  vám; 
teď  s  kýlu  zvráceného  v  bok 
vrháte  dlužný  úpis  v  tok, 
v  hloub  moře  těžkou  knihu  svou, 
jíž  bil  jste  bratry  do  prsou; 
teď  o  to  jde,  svůj  chránit  rod 
z  objetí  chladných  větrů,  vod. 
Pryč  z  fjordů  říše  mlhavé  — 
pryč  od  mrtvoly  matky  své  — 
pryč  od  oveček,  poslání;  — 
teď  odročil  kněz  kázání! 
Brand 
(chytá  se  zmatené  za  hlavu,  jakoby  se  chtěl  vzpamatovati): 
Byl  slepý  jsem,  či  nyní  jsem? 

Doktor. 
Z  vás  otec  mluvil.    Posměchem 
vás  nechci  ranit,  šklebným  rtem;  — 
teď  větším  jste  mi,  bídou  štván, 
než  dřív,  co  síly  velikán.  — 
Nuž  s  Bohem!    Zrcadlo  ne  křivé 
vám  ruka  má  jen  předkládá; 
v  ně  patřte,  rcete  s  povzdechem: 
Tak  nebeborce  vypadá! 

(Odejde.) 

Brand 

(hledí  chvíli  ztrnule  před  sebe  a  náhle  vyhrkne): 

Kdy  pochybil  jsem  —  teď  či  dříve? 

(Anežka  vyjde  ze  dveří  s  pláštěm  kol  ramenou  a  s  dítětem  v  náručí;  Branď 
ji  nevidí ;  ona  chce  promluviti,  ale  stane  jako  strachem  ochromená,  pozorujíc 
výraz  v  jeho  obličeji.  V  týž  okamžik  vchází  kvapně  zahradm'  brankou  jakýs  muž. 

Slunce  zapadá.) 

Muž. 
Slyš,  knězi,  nepřítele  máš! 

Brand 
(tiskne  ruku  k  prsoum). 
Zde,  ano. 

Muž. 
Před  fojtem  se  chraň! 
Tvou  setbou  zdatně  kraj  zkveť  náš, 
až  pověst  zlá,  jak  moru  saí), 
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jej  zhnětla,  již  fojt  trousil  všude, 
že  fara  záhy  prázdná  bude, 
že  prchneš  jiné  na  pomezí, 
až  máť  bohatá  zavře  hled. 

Brand. 
Což  kdyby  pravdou  — ? 
Muž. 

Znám  tě,  knězi, 
a  vím,  co  slov  těch  značil  jed; 
tys  vůlí  nezlomnou  co  muž 
jej  potíral  a  jeho  druž  — 
v  tom  pověsti,  hle,  kořen  vězí  — 

Brand 

(nejistě). 
Kus  pravdy  snad  —  v  tom  očividně. 

Muž. 
Pak  obelhal  jsi  všechny  bídně. 

Brand. 
Co  já  —? 

Muž. 
Jak  často  nám  jsi  děl, 
že  v  boj  jdeš  boží  na  povel,  — 
že  mezi  námi  domov  tvůj, 
že  zde  boj  svedeš  stůj  co  stůj, 
kdo  povolán,  že  nesmí  vratký 
šik  opustit,  že  nesmí  zpátky. 
A  povolán  tys  I    Mocnou  zář 
svým  ohněm  vdech'  jsi  v  mnohou  tvář. 

Brand. 
Zde,  milý  muži,  dav  je  hluch; 
mdlý,  zhaslý  téměř  každý  duch! 

Muž. 
Ty  znáš  to  lip;  —  teď  v  mnohé  duši 
svit  nebe  víc  plá,  než  kdo  tuší. 

Brand. 
Desetkrát  víc  jich  v  noci  tkví. 

Muž. 
Ty  světlem  jsi,  jímž  noc  se  stkví. 
Však  buď  jich  jakýkoliv  řad; 
nám  netřeba  tu  počítat; 
neb  jeden  muž  zde  tobě  dí: 
Hle,  můžeš-li,  v  dál  odsud  jdi! 
Má  duše  plná  tuch  se  zdvíhá; 
mně  nepomůže  pouhá  kniha; 
ty  zdvihl  jsi  mne  z  hlubin  k  sobě,  — 
suď,  smíš-li  mne  zas  vrátit  mdlobě! 
To  nemůžeš;  dlaň  držím  tvoji; 
má  duše  tebou  padá,  stojí. 

17*- 
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Buď  s  Bohémi    S  vírou  vyčkám  v  dáli: 
můj  kněz  mne,  Boha  neošáh'. 
(Odejde.) 

Anežka 
(plaše). 
Tvář,  ústa  zbledla,  zrak  se  stměl; 
jak  v  srdci  by  jsi  zaúpěl. 

Brand. 
Co  do  skal  kdy  jsem  zvučně  hles, 
mne  sterým  echem  bije  dnes. 

Anežka 
(postoupí  o  krok). 
Jsem  uchystána! 

Brand. 
K  čemu  as? 

Anežka 
(mocně). 
Co  matce  velí  srdce  hlas! 
(Gerda  běží  kolem  po  cestě  a  zastaví  se  u  zahradní  branky.) 

Gerda 
(zatleská  rukama  a  zvolá  se  šílenou  radostí). 
Víte  již?    Kněz  ulíť  z  faryl  — 
Z  hloubi  vrchů,  s  výšin  hor 
vyrojil  se  běsů  sbor, 
černí,  hrůzní,  velcí,  malí  — 
hu,  jak  děsně  bili  spáry  — ! 
Oko  div  mi  nevyrvali; 
duše  půl  mi  uloupili;  — 
eh,  což  na  tom,  běsi,  vari! 
stačí  vrak  mi  duše  zbylý! 

Brand. 
Třeštíš,  dívko,  bloudíš  tmou, 
což  mne  nezříš  před  sebou? 

Gerda. 
Tebe  ano,  ne  však  kněze! 
S  Černé  hory  jestřáb  můj 
bleskem  sletěl  přes  sráz,  sluj, 
v  mračném  vichru  divé  spěl 
se  sedlem,  uzd  na  řetěze, 
a  muž  jakýs  na  něm  jel  — 
tvář  měl  kněze,  ano  kněze! 
Prázdný  je  teď  veský  chrám, 
západ'  zámek,  závor  trám; 
ohyzdný  chrám  pozbyl  ceny; 
můj  teď  bude  vážen,  ctěný. 
Silný  kněz  a  velký  v  něm 
v  bílém  rouchu  mešním  plane, 
ze  zimy  jež  kapek  stkané;  — 


r 


Brand.  253 


chceš-li  tam,  mně  sprovoď  jen;, 
vždyf  chrám  veský  opuštěn; 
hne-li  kněz  můj  jenom  rtem, 
slovo  zní  přes  celou  zem! 

Brand. 
Co  mne,  skleslý  duchu  děví, 
mateš  o  své  modle  zpěvy? 

Gerda 
(vchází  zahradní  brankou). 
Modla?    Co  to  jest,  můj  brate? 
Modla?    Vím  již,  nemluv  dále; 
velké  je  to,  mnohdy  malé, 
vždycky  pestré,  vždycky  zlaté. 
Modla!    Poslyš;  patř  k  té  ženěl 
Zříš-li,  jak  se  vlní  v  pleně 
dětských  ruček,  nožek  rys? 
Jak  cos  hebká,  pestrá  příze 
halí,  zdá  se,  že  to  v  říze 
spící  dítě,  —  znáš  je,  brachu? 
Přikrývá  je  —  couvá  v  strachu! 
Modla?  —  Muži,  zde  ji  viz! 

Anežka 
(k  Brandovi). 
Zda  máš  modhtby,  zda  slze? 
Moje  sežeh'  hrůzy  děs! 

Brand. 
Agnes,  běda  —  zřím  jak  v  mlze, 
větší  kdos  ji  poslal  dnes! 

Gerda. 
Slyš;  teď  všemi  vyzvánějí 
na  divoké  pláni  hor! 
Do  kostela  pílí  v  reji 
věřících,  ó,  jaký  sbor! 
Zříš-li  troldy,  skřítky,  běsy, 
v  moři  kněz  jež  pohřbil  veský? 
Dosud  jeho  pod  pečetí 
svíraly  je  hrobu  desky. 
Nemůže  jich  zadržeti 
hrob  ni  moře,  v  divé  směsi 
mokří,  chladní  na  břeh,  tesy 
ven  se  rojí;  —  troldů  děti 
mrtvé  zdánlivě  se  přímí, 
lezouce  z  hor  ssutých  rumů. 
Matko,  otče!  řve  jich  šik, 
mužů,  žen  v  to  padá  křik; 
vesničan  jde  mezi  svými, 
jako  otec  v  synů  tlumu; 
vesničanka  mrtvé  robě 
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k  prsu  klade;  —  hrdě  sobě 
nevedla  tak  nikdy  dříve, 
ke  krtinám  jdouc  v  kostelík. 
Kněz  jak  prchl,  vše  tu  živé! 

Brand. 
Vari!    Horších  vidin  říš 
zřím  — 

Gerda. 
Slyš!    On  se  směje,  slyš! 
u  cesty  jenž  sedí,  číhá, 
po  níž  k  výši  v  let  se  zdvihá; 
každou  duši  jdoucí  výše 
do  své  knihy  jménem  vpíše;  — 
hej,  již  málo  schází  rabů; 
vždyf  je  prázdný  veský  chrám, 
západ*  zámek,  závor  trám,  — 
a  kněz  ulít  na  jestřábu! 
(Přeskočí  zahradní  plot  a  zmizí  ve  skalách.    Ticho.) 
Anežka 
(přiblíží  se  a  stlumeně  pravQ. 
Čas  již  kvapí;  nuže,  jděm\ 

Brand 
(ztrnule  na  ni  pohlížeje). 
Kterou  cestou? 
(Ukáže  nejprve  k  zahradní  brance,  potom  k  dveřím  domovním.) 

Tam  —  či  sem? 

Anežka 
(zděšeně  ustupujíc). 
Dítě  tvoje  —I 

Brand 
(jde  za  ní). 
Odpověz : 
byl  tu  otec  dřív,  než  kněz? 

Anežka 
(dále  ustupujíc). 
Hromů  hlasem  ptej  se  teď  — 
nemám  na  to  odpověď! 

Brand 
(jde  opět  za  ní). 
Matkou  jsi;  mluv  duší,  rty, 
zde  máš  slední  slovo  ty! 

Anežka. 
Choť  jsem  tvá;  tvůj  rozkaz  platí, 
na  mně  jest,  jen  poslouchati. 

Brand 
(chce  ji  uchopiti  za  rámě). 
Volby  kalich  vem,  ten  kříž! 
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Anežka 
(ustupujíc  za  strom). 
Nebyla  bych  matkou  již! 

Brand. 

V  slovech  těch  soud  utajen! 

Anežka 

(důrazně). 
Ptej  se  sebe  sama  jen, 
máš-li  volbu  svobodnou! 

Brand. 
Silný  soud  zněl  řečí  tou! 

Anežka. 
Věříš  v  Boží  úkol  svůj? 

Brand. 
Ano.  (Chopí  ji  pevně  za  ruku.)  A  teď  pokračuj, 
smrt  či  život  buď  mi  dán! 

Anežka. 
Cestou  jdi,  již  kázal  Pán! 
(Pomlčka.) 
Brand. 
Čas  již  kvapí;  nuže,  jděm*. 

Anežka 
(beze  zvuku). 
Kudy  cestou? 

Brand 
(mlčí). 

Anežka 
(ukazuje  k  zahradní  brance  a  táže  se). 
Tam? 

Brand 
(ukáže  k  domovním  dveřím). 
Ne,  —  sem! 

Anežka 
(dítě  na  rukou  vysoko  povznášejíc). 
Oběť,  jíž  máš  zapotřebí, 
Bože,  hrdě  vznáším  k  nebi! 

V  hrůzách  žití  pH  mně  stůj! 

(Odejde  do  domu.) 

Brand 

(chvíli  před  sebe  ztrnule  pohlíží,  vyhrkne  v  pláč,  spráskne  ruce  nad  hlavou, 

vrhne  se  na  schody  a  zvolá): 

Světlo  dej  mi,  Kriste  můj! 


KAREL  VÍKA: 

Kdo  vinen. 


I. 


Ve  třetím,  či  snad  čtvrtém  patře  kteréhosi  činžáku  výstavného  praž- 
ského předměstí  byl  malý  byt.  Pokoj  a  kuchyň.  Byt,  jakých  je 
v  Praze  a  v  předměstích  na  sta  a  snad  na  tisíce.  V  tomto  našem 
říkalo  se  u  Šedivých,  z  té  příčiny,  že  otec  rodiny,  která  tu  l)vdlela, 
jmenoval  se  pan  Šedivý,  matka  paní  Šedivá  a  dcera  —  slečna  Šedivá. 
Sluší  jen  dodati,  že  byt  byl  spořádaný,  i  rodina  že  byla  spořádaná, 
nečinící  obtíží  ani  panu  domácímu  ani  spolunájemníkům,  že  slečna  byla 
vlastně  teprve  slečinkou  se  svými  sedmnácti  lety,  že  otec  Šedivý  byl 
tesařem  a  míval  o  sezónách  slušné  výdělky,  a  posléz  že  paní  Šedivá 
byla  resolutní,  ale  jinak  dobrá  žena,  která  měla  jen  jednu  vlastnost, 
která   se  hlavě   rodiny  nelíbila.    Že  totiž   chtěla  mermomocí   pracovat. 

O  této  věci  byly  u  Šedivých  často  ostré  debaty. 

„Já  jsem  si  vzal  ženu  proto  — "  říkal  Šedivý,  „aby  se  starala 
o  domácnost,  aby  vařila,  prala  a  dělala  všecko  to,  co  k  domácnosti 
patří.  Ne  ale,  aby  se  dřela  zbytečně  u  cizích  lidí.  Je  toho  dost,  když 
se  dřu  já." 

„Ale  já  jsem  se  nevdávala  proto,"  odpírala  paní  Šedivá,  „abych 
dala  ruce  v  klín  a  dívala  se  z  dlouhé  chvíle  do  stropu." 

„Máš  dceru,  starej  se  o  dceru." 

„U  nás  bylo  dcer  osm  a  dva  hoši,  a  maminka  chodila  do  práce 
přece." 

„Když  nebyl  muž  proti  tomu,  ať  chodila,  ale  já  tomu  nechci." 

„Muži,  ty  mne  tímhle  usoužíš." 

„Tak  když  chceš  dělat  ty,  budu  sedět  doma  já."   — 

Dokud  chodila  Hanka  do  školy,  starý  se  ještě  ubránil.  Ba  ubránil 
se  ještě  tři  léta  potom.  Ale  dále  to  nešlo.  Sem  právě  spadá  počátek 
našeho  vypravování. 

„Dvě  doma  zahálet  nebudeme  I"  prohlásila  paní.  „Buď  půjde  do 
práce  ona,  nebo  já." 
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„Af  tedy  chodí  Hanka  do  šití  —  •  vykrucoval  se  starý. 

„Jak  pak  ne.  To  je  něco.  V  Praze  každá  druhá  holka  chodí  do 
šití.  K  čemu  to  je?  Hanka  žádnou  dámou  nebude  a,  až  se  vdá,  ten 
hadr  na  sebe  si  spíchnout  bude  umět  taky.  Ostatně,  je  to  teď  tak  laciné, 
že  lépe  to  koupit.  Které  neumí  nic  jiného,  af  šijí.  Vydělávají  beztak 
krvavé  peníze.    Zdraví  si  tím  žádná  nezaplatí  — " 

„Zatracený  ženský!"  vzdychl  si  starý.  Ale  už  tím  byl  učiněn  do 
pevnosti  prvý  průlom.    Příležitostně  zahájila  žena  palbu  nanovo: 

„A  Hanka  bude  ke  vdávání  také  nějaký  groš  potřebovat.  Kdo  si 
teď  vezme  holku  bez  peněz?" 

Starý  si  pleskl  po  koleně  a  řekl  pak  po  malém  váhání: 

„No,  vidíš,  já  to  udělal  hned  —  — " 

„Ale  to  není  teď,  starý.  To  je  už  sedmnáct  let.  A  pak:  to  bylo 
něco  jiného  —  — " 

„To  je  pravda  — "  přisvědčil  muž  s  resignací. 

„Co?    Snad  ti  toho  není  líto?"  vyjela  stará  dvojsmyslně. 

„Ženo,  s  těmihle  patronami  na  mne  nechoď!"  pravil  Šedivý  vážně 
a  doložil  jiným  tonem:  „A  to  už  je  Hance  plných  sedmnáct?" 

„No,  plných  —  Měsíc  sem,  měsíc  tam,  kdo  by  to  měřil  na  den. 
Ale  je  pravda,  že  je  Hanka  už  tak  stará,  že,  co  je  doma  potřeba,  udělá 
sama.    A  že  já  dřepím  doma  zbytečně." 

„Tak  jdi  na  procházku!"  udělal  muž  vtip. 

„Nech  si  to.  Nachodíš  se  v  zimě  dost  ty.  To  bychom  pak 
loudali  dva." 

Starý  začal  posléz  s  kompromissem : 

„Víš  tedy  co?  Až  bude  zima,  a  budu  mít  já  po  práci,  najdi 
si  něco." 

Paní  Šedivá  přeměřila  muže  nedůvěřivě  zrakem,  ale  neřekla  ani 
a  ani  be. 

Leč  bylo  tím  dokázáno,  že  je  pevnost  ztečena.  Paní  Šedivá  jen 
od  té  doby  udržovala  drobnou  střelbu,  aby  nebylo  lze  stavět  barikády. 

A  starý  se  podvolil  tak,  že  na  podzim  najednou  přišel  sám 
s  hotovým  návrhem. 

„Poslechni,  holka,"  začal  důvěrně,  „tohle  bychom  mohli  zkusit, 
když  už  chceš  něco  začít." 

Paní  tázavě  se  zastavila. 

„V  Palackého  třídě  je  na  prodej  hokynářství  —  — " 

„Hokynářství?"  Žena  se  na  pět  minut  zamyslila.  „Hm,  hokynářství, 
no  —  —  Na  prodej?    To  tam  nikdo  asi  nejde?" 

„No,  není  to  valné.  Ptal  jsem  se  na  to.  Ale  jsou  tam  lidé,  kteří 
v  tom  neumějí  chodit  — " 

Paní  Šedivá  se  zamyslila  nanovo,  přihladila  rukou  vlasy  a  po- 
dívala se  jako  mimochodem  do  zrcadla: 

„No,  hokynářství.  A  což,  je  to  drahé?  Máme  těch  pár  stovek 
schovaných,  ale  jen  tak  je  vsadit,  to  je  těžko." 

„Ale,  kdo  pak  mluví  o  stovkách.  Chtějí  za  to  sice  sto  padesát, 
ale  tak  si  myslím,  že,  kdybych  jim  ukázal  padesátku,  hodí  mi  to  na 
krk,  jak  to  stojí  —  — " 


258  Karel  Vika: 

Pani  Šedivá  podivala  se  do  zrcadla  ještě  jednou,  oprášila  širokou 
dlaní  zástěru,  osmejčila  odřenou  pohovku  a  pak  řekla  pólo  slavnostně 
a  pólo  v  žertu: 

„Víš  co,  Franci,  dojdi  tam." 

„Dojdu.  Když  se  přepočítáme,  a  nepůjde  ti  to,  no,  budiž,  dáš 
mi  po  druhé  aspoň  pokoj  — ** 

„No,  to  nedám  I "^  vyjela  žena,  ale  v  zápětí  se  usmála,  jako  na 
usmířenou  a  doložila  se  sebevědomím  ženy,  která  se  zná  a  která  si 
důvěřuje: 

„Nepřepočítáme  se.    To  já  dovedu." 

„Bodejť  bys  to  nedovedla!"  přisvědčil  starý  dobrácky,  tonem, 
který  nepřipouštěl  pochybností.  — 

To  bylo  nedělní  dopoledne.  Pan  Šedivý  oblekl  kabát  a  šel.  Žena 
vesele  se  rozběhla  k  oknu,  dívala  se  chvíli  do  prázdna,  usmívajíc  se, 
až  teprve  syčení  na  plotně  vrátilo  ji  k  životu.  Pospíšila  k  plotně, 
vzbouřený  hrnec  exportovala  na  kraj  svého  rozpáleného  království 
a  potom  jako  za  odměnu  dopila  z  velikého  polévaného  plecháče  zbytek 
ranní  kávy.  Utřela  si  labužnicky  malinké  vousky  a  znovu  zadívala  se 
do  propastí  svých  myšlenek  a  illusí. 

Už  chystala  na  stůl  talíře,  když  cvakly  dveře.  Otočila  se,  rozevírajíc 
široce  oči.    Ale  šla  to  jen  dcera. 

„To  už  je  po  kostele?"  optala  se  jen  jako  ze  zvyku. 

„Je!"  řekla  Hanka  úsečně. 

„A  proč  jsi  se  nešla  projít?"  navazovala  paní  již  starostlivěji. 

„Co  bych  tam  dělala?" 

„To  je  zas  řeč.    Co  tam  ostatní  dělají?" 

Hanka  odložila  na  postel  klobouk,  svlékla  mantílu  a  uhodila  po 
ní  mrzuté  rukou. 

„V  tomhle  přece  už  nemohu  tam  chodit  — "  řekla  potom. 

„Ty,  když  si  něco  vezmeš  do  hlavy  — "  vyjela  matka,  ale  ne- 
dokončila. 

„Inu,  do  hlavy.    Potřebuji  novou,  to  je  to!" 

Ještě  asi  třikrát  skřížily  zbraně,  když  přišel  Šedivý. 

Šedivá  nechala  potyčky  a  obrátíla  se  k  němu. 

„Co  je?"  pravila  zvolna. 

Tázaný  svlekl  dříve  kabát  a  posadil  se  ke  stolu. 

„O  kvartále  se  stěhujeme!"  odvětil  potom  a  odfoukl  si. 

„Dal  jsi  závdavek?" 

»Dal.- 

„A  co  jsi  dal  tam?" 

„Sedmdesát." 

„A  činže  je?" 

„Tři  sta  ročně." 

„Tak  málo." 

„Vždyť  je  to  jen  malá  díra." 

„A  co  zboží?" 

„Co  jim  zbude,  odkoupíme,  budeme-li  chtít.  Ostatně,  toho  tam 
mnoho  není.    A  do  kvartálu  toho  bude  ještě  méně." 
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„Co  to,  tatínku?"  optala  se  Hana  udiveně. 

Starý  odfoukl  po  druhé.  Za  to  stará  přišla  s  kuchyňským  svým 
žezlem,  vařečkou,  vítězně  až  ke  stolu: 

„Budeme  obchodovati"  řekla  sladce. 

„Kdo?    Vy  či  já?"  otázala  se  dcera. 

„Ty  i  já,  jak  bude  třeba." 

„Ale  mantila?"  vzpomněla  si  Hana. 

„Za  první  čistý  výdělek  ji  dostaneš!"  rozhodl  Šedivý  ledabylo, 
odfoukl  po  třetí  a  nařídil  kategoricky: 

„Dávej  na  stůl  I" 

Šedivá  se  otočila  k  plotně,  ale  hned  zase  zpět: 

„Ty,  poslouchej,  a  co  je  u  toho?" 

„Co,  čeho?" 

,No,  byt?" 

«Dva  kumbály.  Až  moc.  Ani  nevím,  co  tam  dáme.  Trochu  jsou 
tmavé,  ale  povídám  ti,  abys  dávala  na  stůl!" 

Šedivá  se  otočila  k  plotně,  ale  obrátila  se  ještě  jednou: 

„Je  v  té  ulici  blízko  hokynář?" 

„Bodejť,  myslíš,  že  kradu  —  ale  víš  co,  dávej  na  stůl." 

Šedivá  spolkla  ještě  asi  dvě  či  tři  otázky  a  chopila  se  hrnce 
s  polévkou. 

II. 

Po  Dušičkách  objevila  se  nad  malým  hokynářským  krámkem  nová 
tabule : 

FRANTIŠEK  ŠEDIVÝ. 

Majitel  tohoto  jména,  náš  Šedivý,  pomohl  „svým  ženským"  v  po- 
čátcích uvésti  obchod  jakž  takž  do  kolejí,  dávaje  jim  při  tom  nejrůznější 
pokyny,  až,  když  se  mu  zdálo,  že  starost  se  závodem  mohl  by  již  složiti 
na  jejich  hlavy,  vzal  svůj  usmolený  kabát,  do  kapsy  tesařskou  tužku 
a  skládací  metr  a,  rozloučiv  se  srdečnou  gratulací  s  krámkem,  odešel 
na  stavbu. 

A  paní  Šedivá  stála  před  metou  svých  snů.    Měla  práci.  — 

Hanka,  která  zároveň  přejímala  již  jaksi  definitivně  úlohu  hospo- 
dyně, celou  záležitostí  se  jen  bavila.  Vždy,  kdykoliv  u  krámku  zaječel 
zvonek,  přiběhla  ke  skleněným  dveřím,  poodhrnula  cípek  bílé  záclony 
a  dívala  se  s  živým  zájmem,  jak  maminka  „expeduje".  Tím  se  stávalo, 
že  po  několik  prvních  dni  obědy  z  jejích  rukou  za  mnoho  nestály,  ač 
ku  posílení  svého  kuchařského  umění  brávala  každé  chvíle  ku  pomoci 
„Malou  kuchařku"  Rettigové.    Nebo  snad  právě  proto. 

Aspoň  paní  Šedivá  to  říkala  o  „Kuchařce"  ode  dávna  a  nyní  sváděla 
na  ni  také  všecku  vinu,  když  se  starý  začal  nad  obědem  ošklíbat. 

„Máš  pravdu,  Francii"  říkala,  „kdyby  Hanka  vařila  podle  své  hlavy, 
bylo  by  to  dávno  lepší.  Já  jsem  podle  knížky  nevařila  nikdy,  a  chvála 
bohu,  chutnalo  nám  vždycky.  Knížka,  ta  je  pro  pány.  Ale  my,  chudí, 
my  vaříme  podle  svého  rozumu  a  vaříme  dobře." 
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,Nu,  ale  — **  navrhoval  starý,  „vždyť  snad  by  mohla  do  krámu 
Hanka.     Bude  jí  to  také  dobré,  když  se  naučí  jednat  s  lidmi.*' 

,Teď  to  nejde  — "  odpírala  Šedivá.  „Dřív  musím  znát  lidi.  Až 
se  okoukají,  začnou  za  týden  chodit  na  dluh.  To  bude  nutno  mít  oči 
v  hrsti." 

Nedalo  se  opravdu  popřít,  že  paní  Šedivá  má  obchodního  ducha. 
A  připočítaje  k  tomu  ještě,  že,  když  bylo  třeba,  dovedla  se  jazykem 
ohánět  k  úplné  spokojenosti,  bylo  nutno  přiznat,  že  její  místo  jest  ne 
u  plotny,  ale  za  pultem.  Za  pultem,  na  kterém  a  vedle  něhož  vyloženy 
byly  všecky  předměty  jídelního  lístku  chudých.  A  tak  pracovní  pořádek 
obou  žen  zůstal  nezměněn:  Hana  zápolila  dále  s  vařečkami  a  měchačkami, 
a  Šedivá  kupovala  a  prodávala  a  počítala,  jsouc  dle  potřeby  hned  laskavou 
a  poníženou,  hned  zase  hrubou  a  neúprosnou.  Jen  chvílemi  odbíhala  do 
světnice,  když  krám  zůstával  na  delší  dobu  prázdný,  a  tu  pomáhala 
Haně,  nařizujíc  při  tom  to  a  ono.  — 

Listopad  se  pomalu  chýlil  ke  konci.  Uhodily  prvé  mrazíky,  a  na 
stavbách  zastavována  práce. 

„Jdou  vagace,  jdoul"  říkal  starý  už  skoro  každého  dne.  „Ještě 
jednu  střechu,  a  pak  mohu  jet  na  letní  byt." 

„Však  se  letos  najde  pro  tebe  práce  — "  těšila  jej  žena.  „Přijde 
mi  to  zrovna  vhod  — " 

„Co  já?  Práce?  Holka,  teď  si  musím  trochu  také  odpočinout. 
A  o  práci  jsem  se  už  také  postaral." 

„Cože  povídáš?  Budu  tě  potřebovat,  muži.  Sama  to  všechno  zastat 
nemohu.    Jakou  pak  jsi  našel  práci?" 

„No,  jen  neomdli.  Vždyť  budu  doma.  To  víš,  jakou  mám  práci 
v  zimě.  Vypůjčím  si  knížky,  a  je  to.  Práce  hned.  Už  mám  zamluveno: 
Román,  , Znamenaný  Vaněk*,  až  se  prý  člověk  nad  tím  třese  — " 

„To  je  nějaká  práce  —  číst.  Ale  budeš  musit  dojít  občas  do  tržnice 
a  sem  tam;  takhle  čekat,  jen  co  mi  kdo  přinese,  to  stojí  mnoho  peněz. 
Když  si  člověk  dojde  sám,  koupí  levněji." 

„Nu  a  jak  to  jde?    Dobře?" 

„Na  začátku  bylo  lip,  chodilo  víc  lidí  — " 

„Snad  je  nedřeš?" 

„Dřu,  nedřu,  jak  to  jde.  To  je  na  začátku  vždycky  tak.  Přijdou 
po  novotě  na  zkoušku,  zkusí  dvakrát,  nebo  zkusí  na  dluh  a,  když 
nedostanou,  už  nepřijdou.  Ti  jsou  jako  ptáci.  Jednou  sem,  jednou  tam, 
jak  kde  cítí  pastvu." 

„A  krejcary?    Jak?    Shledáme  se  s  nimi?" 

Pro  pojem  peněz  užíval  Šedivý  často  tohoto  jména. 

„Myslím  — "  přisvědčila  žena  trochu  zamyšleně.  „Ale  čekám,  že 
to  bude  na  druhý  měsíc  horší." 

„Jak?    Proč?" 

„Lidé   budou  chodit  více   na  dluh.    Tolik   lidí   všude   bez  práce. 

Inu,    jako   v    zimě,    to   je    vždycky."  (Pokračování.) 
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Pán. 

Román. 


(Pokračováni.) 


nevím,  čím  jsem  se  stala  vlastně  jeho  ženou,  ani  proč 

právě  mne  jí  učinil,  neboť  v  lásce  nenalezla  jsem  vysvětlení.  Někdy 
se  mně  zdálo,  že  příliS  mnoho  obětoval:  své  jméno,  výhody  finanční 
a  rfizné  zákonem  chráněné  privileje,  pak  ještě  cosi  důležitého,  na  co 
ani  nevzpomínám.  Bylo  toho  mnoho  v  jeho  společenském  postavení 
a  pak  i  snad  dosti  v  jeho  světě  citovém,  neboť  stával  se  součástí  mé 
bytosti  a  musil  činiti  ústupky,  třeba  že  jeho  nároky  se  zdvojnásobily. 
Dosti  možná,  že  to  byla  ta  dravá  noc,  která  servala  to  nejsvětější,  aby 
vyplnila  žíznivou  tůň  jeho  tužeb.  Možná  I  Ale  i  to  se  mně  nezdálo 
býti  dostatečnou  výměnou,  neboť  tak  by  byl  zaprodal  své  jméno  a  svůj 
statek  a  pak  ještě  různé  privileje  zákonem  chráněné,  na  které  nevzpo- 
mínám, mnohokráte  před  tím,  než  mne  poznal,  a  nesčíslněkráte  potom, 
neboť  nebyl  pod  státním  dozorem. 

Mluví  ze  mne  trpkost,  kterou  jsem  tenkráte  pociťovala  jen  jako 
tlak  neskonalé  hrůzy  před  ztroskotáním. 

Nepoznala  jsem  štěstí!  Jen  někdy  jako  v  záchvatu  silného  vzrušení 
viděla  jsem  je  ležeti  s  ústy  široce  otevřenými  na  mechu  v  jehličnatých 
lesích  žíznivé  a  chtivé,  jakoby  čekalo,  až  důvěřivě  přichýlím  k  němu 
svůj  dech,  aby  z  něho  pilo.    Ale  vyhnula  jsem  se. 

Věděla  jsem,  že  by  mne  oklamalo  a  vyčerpalo,  zatím  co  všemi 
svými  pudy  byla  jsem  nucena  bdít.  —  —  — 

Zde  je  mé  srdce.  Nevím,  zda-U  mu  jest  podobno  ještě  jedno  ve 
světě  mého  pohlaví,  ale  zde  leží  obnažené,  a  je  mi  lhostejno,  chvěje-li 
se  nad  ním  ještě  jiné  v  souzvuku. 

Vykřikla  jsem  do  davu.  Ne  proto,  aby  mne  někdo  uslyšel,  ale 
proto,  že  se  ve  mně  vše  vystupňovalo  k  výkřiku.  A  nespokojí  mne, 
kdybych  náhle  nerozeznávala  již  svůj  hlas  v  choru  zoufalosti,  kterou  by 
odpoutal  z  resignace,  neboť  má  bolest  není  protestem  ani  heslem,  ale 
otevřenou,  krvácející  ranou,  kterou  nelze  zhojiti,  poněvadž  je  pro  mne 


264  Božena  Viková  Kunétická: 

vše  ztraceno.  Celé  věky  připravovaly  mé  utrpení,  a  celé  věky  se  musí 
z  něho  káti,  abych  byla  smířena,  ale  vím,  že  můj  výkřik  se  potáhne 
jimi  jako  hlas  Svědomí,  jejž  není  lze  přeslechnouti  ani  umlčeti. 

Pláče  zde  někdo?  Trpí  ještě  někdo  vedle  mne?  —  —  Myslím, 
že  slyším  pláč  ve  tmě.  Zde  je  má  ruka.  —  Ale  neříkej,  kdo  jsi  — 
vím,  že  to  pláče  žena.  —  —  —  —  —  —  —  — 

Co  všecko  mně  obětoval?  Byla  bych  musila  věděti,  čím  vším  žil, 
a  to  jsem  nevěděla.  Stala  jsem  se  ženou  neznámého  muže,  jehož  jsem 
milovala,  protože  jsem  byla  ženou.  Snad  je  tomu  tak.  Nedovedu  to 
jinak  definovati,  ačkoli  se  mně  zdá,  že  zůstalo  ještě  mnoho  tajemného 
v  našem  poměru.  A  pak  není  nikde  na  planetě  citové  vyměřeno,  kde 
končí  láska.  Až  potud.  —  Ovšem.  To  mohlo  býti  i  v  té  divoké,  zhoubné 
noci,  kdy  jsem  myslila,  že  má  láska  vzrostla,  až  mi  zpěv  blahoslaveného 
ptáka  ve  výši  zanikl.  Ale  jaký  to  veliký  klam!  Jaká  to  mohla  býti  láska, 
jež  nebyla  vlastně  pokračováním  té,  kterou  jsem  poznala  v  březnu, 
když  žádost  zvedala  zemskou  hruď! 

Bylo  to  něco  jiného,  a  zrodila  to  chvíle  zlá,  za  kterou  je  zodpovědná 
síla,  která  stvořila  zákony  pro  věčnost.  Suď  bůh,  jak  s  tím  byla  sloučena 
přísaha  u  oltáře  a  družičky  a  svědci  a  svatební  šaty  a  práva  tím  vším 
vzešlá!  To  nevím.  Něco  se  však  stalo.  Jestliže  jsem  si  přála  vyssáti 
mu  život,  aby  jeho  síla  ve  mně  dokonala,  jistě  v  tom  bylo  vše,  co 
jsem  získala.  Totiž  vědomí,  že  jsem  schopna  soustřediti  jej  v  sobě, 
abych  byla  účastná  jeho  života  tak,  že  jeho  minulost  neměla  pro  mne 
tajemství. 

Učinil  mne  ženou.  Ano.  V  tom  však  byla  proměna  mé  bytosti  bez 
účinku  na  něho,  tak  že  manželství  bylo  pouze  pro  mne  velikou  mincí, 
která  mi  zajišťovala  různé  výhody.  On  sám  byl  pouhým  dobrovolným 
účastníkem,  pro  něhož  manželství  nemohlo  míti  významu,;  nebof  jeho 
výhrad  již  dávno  užíval. 

Můj  poměr  k  němu,  jako  ženy,  neposkytoval  mi  pražádné  mravní 
záruky,  ani  vysvětlení,  ani  opory.  Byla  jsem  příliš  citlivá,  abych  věřila, 
že  přísahou  u  oltáře  se  něco  změnilo.  To  byl  akt  nespolehlivý,  officielní 
a  nevysvětloval  ničeho,  poněvadž  mne  neuklidnil. 

Vyspěla  jsem  tak,  jako  bych  byla  žila  třicet  let,  nebof  má  žádostivá, 
ztrýzněná  duše  vyhledávala  nejnemožnější  a  nejtěžší  otázky,  a  těmi 
vzrůstala  má  nedůvěra  i  má  bolest,  jakobych  každou  prošla  léta  bez 
ukojení.  Mé  mládí  propůjčovalo  pouze  barvy,  chvění,  slova  a  jakousi 
tragickou  sílu,  která  se  nemohla  vyčerpati. 

Naopak,  ta  rostla  ve  mně,  tak  že  jsem  v  ní  cítila  suggestivní  pří- 
pravu pro  svou  příští  zoufalost.  —  —  — 

Je  možné  větší  neštěstí?  Míti  schopnost  prožíti  nedůvěru  a  úzkost 
tak  hluboce,  že  přestanou  býti  pojmy  a  stávají  se  mohutnými  jako  skála, 
tak  že  do  nich  zarůstalo  srdce,  ramena  i  prsty  u  rukou? 

Na  to  nikdo  neodpoví,  nebof  ta  otázka  je  vždycky  zároveň  vý- 
směchem. —  — 

Vešla  jsem  někam.  Svou  legitimaci  podala  jsem  člověku,  který  mne 
uvedl  a  doprovázel.  Závisela  jsem  od  něho,  nebof  jsem  nerozuměla 
ničemu,   co  bylo  kolem  mne,  a  bála   jsem  se  svého  vlastního  obrazu, 
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když  náhle  spatřila  jsem  jej  v  hladině  stojaté  vody.  Ale,  kdo  byl  on? 
A  proč  právě  mne  uvedl?  Chvěla  jsem  se  rozčilením,  když  jsem  po- 
myslila, že  mohla  býti  na  mém  místě  jiná  žena,  kterou  jsem  neznala, 
ale  která  odevzdala  mu  také  legitimaci  před  vchodem.  Vešla  jsem 
někam,  kde  nebylo  jistoty.  Země  se  chvěla,  stíny  ploužily  se  v  přítmí, 
a  květy  ležely  na  cestě,  kudy  jsem  šla,  opálené,  jakoby  je  oheň  sežehl. 
Neviditelné  oči  mne  sledovaly,  neslyšitelné  hlasy  volaly,  nesčetné  ruce 
se  po  mně  vztahovaly  —  a  on  tomu  všemu  rozuměl. 

Mé  bezpečí  u  něho  mohlo  spočívati  jen  v  této  jeho  znalosti, 
ačkoli  právě  jí  stával  se  součástí  všech  těch  záhad,  jež  mne  obklopovaly. 
A  příčinou  mé  nejistoty.  Ano,  cítila  jsem,  že  vlastně  on  je  všeho  pů- 
vodcem, tak  že  bezpečí,  jež  mi  nabídl,  mohlo  mne  zraditi  ve  chvíli, 
kdybych  přestala  býti  na  stráži.  —  — 

Nevím,  zdali  jsem  lhala  tenkráte  ještě  něco  jiného,  ale  svůj  klid 
jistě.  Klid,  v  němž  jsem  se  usmívala,  jakobych  věřila  v  anděla  strážce 
na  úzké  stezce  nad  propastí.  A  pak  snad  i  klid,  v  němž  bylo  tolik  víry, 
že  jsem  nepronášela  nikdy  žádné  otázky.  Lhala  jsem  tenkrát,  ale  lhala 
jsem  i  sobě,  neboť  té  lži  jsem  si  nepřiznala,  ačkoli  jsem  ji  často  po- 
ciťovala jako  bezpráví,  které  pášu  na  společném  naše  štěstí.  —  — 

Stala  jsem  se  ženou  více  poznáním,  než  súčastněním,  a  oběť,  kterou 
jsem  přinesla,  měla  jsem  zaznamenánu  kdesi  ve  své  tváři  a  ve  svém 
pohledu,  neboť  jsem  dobře  věděla  o  své  proměně. 

Dostala  jsem  od  něho  mnoho  darů,  protože  jsem  k  němu,  vyjma 
trochu  prádla,  nepřinesla  ničeho.  A  tak  bylo  vlastně  darem  vše,  co 
jsem  oblékala  a  čeho  jsem  používala  ku  svému  pohodlí.  Měla  jsem 
krásné,  volné  župany:  bílý,  modrý  a  růžový,  půvabné  toiletty,  krajkové 
slunečníky,  rozkošné  klobouky,  prsteny,  náramky  i  náušnice.  Spala  jsem 
na  vonném  lůžku,  plném  vyšívání,  stuh  a  hedvábí,  jemuž  jsem  říkala 
„mé  lůžko".  A  pak  veliká  spousta  byla  věcí,  jež  považovali  jsme  za 
„své*,  tak  že  jsem  měla  na  nich  podíl,  ačkoli  nikdy  před  tím  jsem  jich 
neviděla. 

I  on  byl  „můj"! 

Ale  byly  chvíle,  kdy  jsem  s  úžasem  se  ptala  nebe,  kdy  a  čím  jsem 
jej  získala,  neboť  nechtěla  jsem  připustiti,  že  by  manželství  poskytovalo 
jen  práva  a  nevyžadovalo  štěstí.  Totiž  štěstí,  v  němž  by  bylo  obsaženo 
náboženství  duše:  souzvuk  a  splynutí.  Co  asi  skrýval?  A  hlavně,  proč 
jsem  myslila,  že  něco  skrývá?  Snad  jsem  to  podezření  čerpala  z  vlast- 
ního nitra,  jež  chvělo  se  podzemním  duněním,  které  ohlašovalo  zničení. 
Co  asi  skrýval?  Chvělo  se  i  v  něm  vše  sh-ašlivými  úhozy,  které  vy- 
vstaly z  hlubin  a  měly  sílu  stroskotati  hory? 

Nu,  chvělo  se  v  něm  vše?  —  —  — 

On  však  neodpovídal. 

Býval  oblečen  v  bílé  plátěné  šaty,  když  šel  do  polí,  nebo  v  jízdecký 
oblek,  když  jel  na  koni,  nebo  v  měkkém  županu,  když  vstal  ráno,  a  po- 
každé zdál  se  mi  býti  jinou  bytostí,  s  jinou  duší,  jako  by  oblek  měl 
právo  jej  změniti  a  byl  vlastně  účinkem  velkých  převratů.  Někdy  byl 
skutečně  krásný  a  jasný,  jindy  zase  byla  jeho  tvář  hrubá  a  nepoddajná. 
Jeho  vysoké  čelo  stálo  tiše  nad  osmahlou  tváří  a  zářilo,  ale  ráno,  když 
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vstal,  byl  tou  osmahlou  tváří  zdeformován,  jako  by  byla  výsledkem 
surového  života,  zatím  co  šíje,  paže  a  čelo  byly  jemné  a  bílé,  choulostivé 
a  neposkvrněné.  Myslila  jsem,  že  ho  urazím  pohledem,  a  zavírala  jsem 
oči,  aby  viděl,  že  šetřím  jeho  tajemství.    A  on  se  pokaždé  usmál. 

Vešla  jsem  někam.  Má  celá  skromná  minulost  zmizela  a  zanechala 
za  sebou  jen  dlouhý  stín,  jaký  vrhá  západ,  tak  že  zbylo  mi  z  ní  cosi 
bizarního  a  nejistého,  co  nesouviselo  již  se  mnou.  Vešla  jsem  někam, 
kde  bylo  nemožné,  abych  věřila,  že  nejsem  sloučena. 

Přestala  jsem  býti  celkem,  ale  byla  jsem  jím  přece  ve  spojení 
s  ním,  jenže  jsem  nechápala  sebe  jako  celek  bez  něho. 

To  byl  můj  dojem  manželství,  který,  bohužel,  neměl  nikde  záruky, 
protože  on  připadal  mi  volný  jako  dříve,  tak  že  jsem  byla  pouze  jakýmsi 
příživníkem  na  jeho  svobodě,   ačkoli  nemělo  jí  býti  beze  mne, 

A  přece  byly  chvíle,  ve  kterých  jsem  věděla  o  své  síle,  ale  ty 
chvíle  nebyly  manželstvím,  ani  láskou,  protože  jsem  mu  v  nich  podávala 
svou  duši,  tak  jak  jsem  ji  cítila  v  sobě,  jako  nádhernou,  světlou  bytost 
s  křídly  fosforečně  svítícími,  jejichž  každé  zamávnutí  bylo  bleskem 
a  každý  šelest  hudbou,  protože  byly  z  hedvábných  strun  utkány  a  zněly, 
když  cit  do  nich  zavál.  Byly  to  chvíle,  ve  kterých  jsem  věděla,  jakou 
bolestí  slunce  krvácí  na  západě,  a  cítila  jsem  trýzeň  květu,  na  němž 
včela  ssála.  Stéblo  se  ohnulo,  odkudsi  spadl  plod,  hvězda  se  zachvěla, 
v  houští  zkomolená  jedle  vyrostla  zase  o  čárku  —  —  To  byly  chvíle, 
kdy  jsem  chvěla  se  soucitem.  Anebo  chvíle  prudké  radosti,  opojení 
a  vítězství,  kdy  všechno  stávalo  se  mým  vlastnictvím  a  pomůckou  mého 
života:  pták  v  letu,  šelestění  stromu,  lesk  vody,  zpěv  dětí  a  pak  on 
sám,  sám  on,  tak  jak  vedle  mne  žil,  bez  určité  jsoucnosti,  ale  dosti 
silný,  aby  vznítil  ve  mně  žádost  opanovati  jej.  Ach,  to  byly  chvíle, 
kdy  vystoupila  má  duše  z  břehů  a  zatopila  vše  kolem  do  kola  a  dále, 
kam  jen  tušení  pronikalo.  Strhla  chvějnými  rameny  viditelné  i  neviditelné, 
anižby  cítila  hnutí  odporu  nebo  násilí.  Tak  vítězná,  dravá  a  volná  jásala 
mi  v  prsou  a  smála  se  mými  pohledy  i  mými  slovy,  jež  přímo  z  ní 
tryskala  a  nebyla  zformována  myšlenkou. 

Nevím,  čím  byly  tyto  chvíle  životem.  Nedaly  se  zachytiti  a  ne- 
měly ani  výsledků  ani  vzpomínek.  Nanejvýš,  že  z  nich  smutek  zůstal 
jako  po  něčem  nenahraditelném  a  zašlém  beze  stopy.  Smutek  a  vysílení. 
Byly  patrně  velikým  napjetím,  jež  vymáhalo  mnoho  spodních  sil  a  vy- 
čerpalo je.  Nevím  také,  zdali  má  tvář  byla  v  nich  tváří  lidskou,  neboť 
jsem  pociťovala  nesnáz  a  stud,  když  jsem  si  uvědomila,  že  mám  také 
tělesné  poslání.  A  pak  bylo  vše  tak  malicherné,  co  nedalo  se  stupňovati 
k  vytržení.  Jen  ještě  pohled  můj  hořel  a  jásal,  tak  že  jsem  jej  vnímala 
duší  jako  intensivní  a  prudce  působící  pocit.  Nevím,  zdali  se  vracel, 
ale  jisté  házel  odlesk  do  mého  nitra. 

Ležela  jsem  někde  v  trávě  a  hleděla  do  korun  mladých  bříz. 
A  viděla  jsem,  jak  barva  s  barvou  se  slévá,  a  slyšela,  jak  z  nich  noří 
se  píseň  souzvuku  nějakým  hrdlem  ptačím.  A  hst  nebyl  již  listem, 
větev  nebyla  větví,  modro  vysoké  atmosféry  nebylo  modrem.  To  vše 
se  chvělo  a  splývalo  a  nemohlo  býti  vysloveno.  Jen  dojem  visel  nade 
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mnou.  Dojem  skoro  jednotvárný,  poněvadž  nemohl  býti  ničím  sesílen. 
Byl  bílý  jako  sníh  a  průzračný  jako  voda.    A  stál  nehybně. 

Že  zde  byl  zákon?  Ach,  v  tu  chvíli  nebylo  ani  boha.  Jen  dlouhá, 
tvrdá  tráva  studila  mne  na  rukou,  které  mně  vlastně  nepatřily.  A  když 
Staněk  sklonil  se  nade  mnou  a  zachytil  násilně  můj  pohled,  nemohl 
pochopiti  jeho  mlčení. 

„Na  co  myslíš?" 

A  já  jsem  jej  strhla  jako  vše  ostatní  do  hlubin  své  duše  a  tam, 
kde  viděla  jsem  jej  nad  sebou,  nebylo  zase  jeho,  ale  jen  dojem  z  něho, 
jen  něco  cítěného,  rozhodně  ne  tak  ani  určitého,  jako  je  přízrak,  anebo 
myšlenka.  Věděla  jsem,  že  lze  odpověděti?  Kdo  ví,  kde  hlas  v  prsou 
zanikl.  Snad  bych  byla  mohla  ještě  šeptati,  ale  nebylo  to  jisté,  nebof 
mlčením  jsem  dovedla  více  říci.  A  on  jako  šílený  svíral  mne  v  náruči, 
volal  mne  jménem,  zlíbal  mi  hlavu,  a  já  jsem  cítila  dojem  lásky,  jako 
prve  dojem  větvové  sítě  v  modru  ztopené,  ne  ve  slovu,  ne  v  poznání, 
ne  v  projevu,  ale  tak  tichý  a  záhadný,  jako  zaniklý  zvuk  chorálu,  jejž 
jsem  nalezla  v  průseku  tichých  skal,  kudy  dlouho  před  tím  šli  ti,  kdož 
zpívali.  —  Na  čem  utkvěl?  Anebo,  čím  byl  vrytý  v  mramorové  ticho, 
v  němž  jsem  četla,  že  zde  kdosi  zpíval?  — 

Dojem  veliký  a  silný  duchovitým  dotknutím  sděloval  mně  tajemství, 
jež  není  lze  jinak  zachytiti.  Snad  v  těchto  divných  chvílích,  pro  něž 
nemám  výrazu  —  nebof  nikdo  je  nikdy  nepojmenoval  —  jsem  byla 
jemu  nejdražší,  protože  nejnepochopitelnější.  Alespoň  rval  se  o  mne 
s  tím  vším,  co  jsem  nedovedla  mu  říci,  ale  co  tušil  ve  mně  jako  zá* 
zrak  a  hudbu. 

Ach,  jaké  to  bylo  vítězství!  Vítězství  nade  vším  minulým,  co  žil 
a  co  přede  mnou  skrýval!  Kdybych  byla  před  ním  ležela  bez  těla, 
jen  jako  vidina  a  ne  —  ne,  jen  jako  ten  tušený  chorál,  jejž  jsem  roz- 
poznala v  tichu  skal,  ačkoli  dávno  již  vzdálil  se,  byl  by  mne  nalezl 
svým  dechem,  a  stačila  bych  mu. 

Byío  v  něm  to  „příští",  to,  co  musí  přijíti,  aby  byl  člověk 
vykoupen.  A  možná  dosti,  že  někde  daleko  spočívala  záruka  našeho 
manželství. 

Ovšem.  Avšak  život  daleko  reelněji  vymáhal  pro  sebe  účastenství. 
Vším  možným:  denními  zájmy,  starostmi  všelikého  druhu,  které  na- 
bývaly ve  chvílích  svého  zjevení  titanských  rozměrů,  jako  by  za  nimi 
byl  jiný  svět  a  třeba  i  vytoužený  ráj,  různými  styky  s  lidmi,  kteří  měli 
nějaké  určení  nutných  dekorací,  pak  jiným  a  jiným:  strašnými  malicher- 
nostmi civilisace,  jež  nebylo  možno  zahnati,  jako  roj  dorážejících  mušek 
v  letním  podvečeru. 

Ale  i  v  tom  bylo  mé  poslání,  nebof  civilisace  učinila  ze  ženy 
otrokyni.  Žena  nedovedla  se  posud  nad  ni  povznésti  a  říditi  ji  svou  vůlí 
tak,  aby  sama  nebyla  jen  civilisační  pomůckou.  A  já  v  tom  usilovném 
hledání  nutnosti  svého  manželského  poměru  ku  svému  muži,  byla  jsem 
tak  nešfastna,  že  měla  jsem  v  sobě  dosti  konservativní  snahy  uplatniti 
se  tím  nejjednodušším  způsobem  u  něho,  to  jest  —  řízením  jeho 
domácnosti. 
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Haldy  límců,  stohy  manšet,  jemná  kuchyně,  lesklé  pokoje,  bez- 
vadné toiletty,  důkladné  účtování,  přepych  čistoty  a  vůně  —  —  ano, 
zcela  dobře:  civilisační  pomůcka,  můj  pane!  Byla  to  jakási  sinekura 
dobrých  mravův  a  čistoty  srdce,  kterou  jsem  dominovala  nad  těmi  všemi, 
jež  mne  předešly.  Sinekura,  již  jsem  si  neuvědomila,  protože  bylo  pro 
mne  svrchovaným  štěstím  býti  jemu  na  blízku. 

Jen  někdy,  když  příliš  luka  voněla,  anebo  když  bílá  oblaka  plula 
volně  po  obloze,  lemována  zlatým  krajkovím,  nebo  když  melancholický 
smutek  z  lesů  šeptal,  jakoby  měl  slzy  v  zásobě  —  chtěla  jsem  jíti 
dále  k  cíli,  který  mně  teprve  někde  očekával.  A  jestliže  utrhla  jsem 
květ,  af  to  byla  kopretina,  anebo  růže,  neměla  jsem  nikdy  pocit  zločinu, 
protože  se  mně  zdálo,  že  uvadnutí  je  toho  květu  účelem. 

Ach,  trpí  zde  ještě  někdo?  —  —  — 

Můj  muž  mne  líbal,  hladil,  choval,  bral  a  zase  líbal,  hladil,  choval, 
bral.  Můj  muž  mne  jistě  miloval!  Jak  je  tato  definice  jednoduchá  a  prostá! 
Ale  já  jsem  nikdy  nechápala  květ,  ačkoli  jsem  cítila,  že  v  něm  spočívá 
ta  jediná  slast,  kterou  možno  získati! 

Růže  kvetly  v  parku  —  celé  háje  tam  byly  z  nich,  nádherné 
a  tiché,  ačkoli  provokovaly  svým  vítězstvím.  Ale  já  jsem  ptala  se:  Co 
znamená  tento  skvostný  květ?  Odkud  přišel  a  v  čem  vzniknul?  Jaký 
byl  jeho  poměr  k  přírodě,  a  zvláště  k  tomu  keři,  na  němž  vytryskl 
odněkud  z  hloubi  veliké,  veliké  slasti.  Tu  slast,  nutnost  té  slasti,  pří- 
činu její  bych  byla  chtěla  znát,  když  ssála  jsem  <z  růže  mystickou 
a  jemnou  vůni!  — 

V  čem  vznikla  láska  mého  muže,   z  jaké  nutnosti,   v  jaké  hloubi 

jeho  nitra? Jistě,  jeho  cit  nebyl  takový  jako  můj,  nebof  já  jsem 

byla  odevzdána  a  on  vítězem!  Nechala  jsem  se  vzít,  a  on  mne  vzali 
Bylo  v  tom  snad  mnoho  dohodnutí,  ale  vznik  a  postup  nebyly  totožný. 
Byla  jsem  vůči  němu  v  nevýhodě  svou  naivní  minulostí,  ve  které  příchod 
jeho  zdál  se  býti  pro  mne  zázrakem.  —  — 

A  sotva  že  jsem  srovnávala  minulost  svou  s  jeho,  byla  jsem 
znova  zachvácena  velikým  utrpením  nejistoty, .  neboť  jsem  nevěděla, 
kam  až  sahala  tato  jeho  záhadná  minulost  a  nebyla-li  ještě  zítřkem 
a  neprodlužovala-li  se  každou,  novou  hodinou. 

,Tys  žil." 

V  tom  bylo  mnoho  hrubého  bezpráví,  ačkoli  nalézal  k  tomu  právo 
ve  své  svobodě  a  snad  i  ve  svém  mužství.  Avšak  tím,  že  sloučil  se 
se  mnou,  nemohla  a  nechtěla  jsem  připustiti,  že  spojení  jeho  se  ženou 
nebylo  nikdy  méně  závazné  a  méně  důležité,  než  bylo  jeho  spojení 
se  mnou,  a  že  by  mělo  jiné  pohnutky  a  prameny.  Nerozuměla  jsem 
tomu  dobře,  ale  trpěla  jsem  tím  tak  hluboce,  že  se  mi  zdálo  často, 
jakoby  se  ke  mně  dralo  vše,  co  kolem  mne  žilo,  s  jakousi  slídivou 
a  dravci  úmyslností. 

Nenáviděla  jsem  pak  i  sad  kvetoucích  růží,  i  zeleň  polí,  i  slunce 
a  nejvíce  jeho  samotného,  zvláště,  když  odcházel  ode  mne,  kamkoli, 
neboť  všude  mne  mohl  znova  zraditi.  —  —  — 

Odcházel  do  polí,  do  lesů,  anebo  na  pilu,  ku  které  vedly  ne^ 
schůdné,  kamenité  a  příkré  cesty.     Za  jeho  nepřítomnosti  bývalo  mně 
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úzko  v  parku,  v  zámku  i  v  zahradě.  Byla  jsem  nřkým  střežena,  abych 
ničeho  nedotkla  se  jinak,  než  s  jakousi  naivní  éxtásí,  která  byla  po- 
svěcena křesťanstvím  a  radostí  ze  života.  Byla  jsem  najednou  pan*, 
a  má  součástka  nabyla  práva  celku,  ale  úzkost  má  rostla  s  vědomím 
nebezpečí  úplné  samoty.  A  ne  —  ne  —  stezky  nebyly  stezkami  již, 
ale  primitivními  značkami,  jimiž  život  mého  muže  zaznamenával  zde 
veliké  události.  A  stíny  loubí  a  přítmí  altánu  a  lesk  rybníků  a  chvění 
mohutných  lip  a  vše  ostatní,  v  čem  zachytil  se  tepot  jeho  žil,  nemohlo 
ztajiti  stopy  něčeho  zašlého,  ale  silného  tak,  že  chvění  určilo  zvuk, 
lesku  barvu  a  stínu  význam.  To  bylo  v  párku,  nad  kterým  se  přece 
jen  nebe  sklánělo! 

V  pokojích,  v  těch  uchovávaných  interieurech,  v  nichž  chronicky 
rostla  minulost,  tak  že  v  ní  nebylo  vlastně  ani  možnosti  něčeho  příštího, 
nemohla  jseni  dýchati,  neboť  každý  můj  oddech  stával  se  stonem  a  vo- 
láním o  pomoc.  Co  zde?  Kdo  zde?  Ó,  rfiluv  ticho,  v  němž  ztajený 
jest  šepot,  slova  —  —  to  je  málo  —  vždyť  jsem  v  něm  nalezla 
i  otisk  horké  ruky,  která  měla  tvar  i  silu  ruky  mého  muže.  A  pohled 
jeho,  úsměv,  výraz  jeho  tváře  nalezla  jsem  v  tom  tichu,  kdy  hodiny 
šly  a  myslily,  že  zapadnou  jako  kámen,  do  propasti  vržený.  Jenže  rachot 
zachytil  se  ve  skalách,  a  skály  jím  pak  hučely,  když  duše  se  k  nim 
přiklonila. 

To  byla  mukal  — 

Chodila  jsem  pokoji  jako  závitkem  veliké  mušle,  která  hučí  ne- 
známou a  snad  i  zaniklou  již  bouří.  Každou  chvíli  tázala  jsem  se: 
Odkud  toí  Proč?  Kde  vzniká  ten  hukot?  A  než  jsem  došla  na  konec, 
neduněly  již  pokoje,  ale  má  duše,  která  vtáhla  to  vše  nepochopitelné 
a  naplnila  se  tím,  že  sama  zvučela  jako  lastura,  ve  které  utkvělo  hučení 
velikých  vod. 

Nalezla  jsem  mosazný  prstýnek  z  pouti,  zašantročený  v  malé,- 
čínské  váse,  pak  dlouhý,  černý  vlas,  uchovaný  na  zácloně  rokokového 
pokoje,  pak  několik  pikantních  fotografií,  tak  hrubých,  že.  jsem  ne- 
odvážila se  hledati  spojitost  svého  muže  s  nimi,  a  na  pianě  y  notách 
ležela  píseň,  která  Icončila  slovy:  Žena  a  víno,,  tot  radosť  života! 

Žena  —  —  Také  jsem  byla  žena,  hledala  jsem  logický  postup, 
sloučení  a  upokojení.  Kdy  byl  vlastně  můj  muž!  Tedy:  na  koni,  V:  polích, 
u  oběda,  v  hovoru  se  správcem,  na  lůžku,  když  tnne  líbaU  v  lese,  když 
poslouchal  mne,  jak  mluvím  o  kapradí  —  —  Ne!  Jen  když  m^né 
líbal!  —  Bývalo  v  tom  něco  nepochopiteínéHo  Jako  oheň  slunce,  neboť 
jsem  zavírala  oči  před  jeho  pohledem,  a  pak  se  mně  zdálo,  že  ne  on,  ale 
jakási  brutální  síla  mne  strhává.  To  všecko  byla  chvíle,  z  které  neodvážila 
jsem  se  těžiti,    neboť  jsem  ji  považovala  za  právo,  sílu  a  za  vyznání, 

„Můj  pane  drahý  —  díval  jste  se  skutečně  někdy  na  tu  sprostou 
ženu  v  košili,  která  z  podobizny  vám  ukazuje  svůj  obnažený  pr§?" 

„A  řekněte,  pro  boha,  čím  vám  v  té  chvíli  ona  žena  byla?  Což 
pak  jste  necenil  se  výš?" 

,.Můj  panel" 

„Život  dám  za  to,  abych  vás  mohla  ctít!" 
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A  tak  jsem  spálila  frivolni  fotografie,  které  jsem  považovala  za 
nedopatření,  abych  si  je  vůbec  vysvětlila.  Mosazný  prsten  a  dlouhý, 
černý  vlas  záclonou  zachycený  měly  však  jakousi  poesii,  tu  poesii, 
kterou  jsem  hledala  všude,  kde  nalezla  jsem  hřích,  abych  jí  hřích 
omluvila.  Ó,  nebylo  to  snadné,  neboť  vstupovala  jsem  na  území,  kde 
stály  trosky  velikých,  vysněných  chrámů.  A  já  jsem  chtěla  viděti  hostii 
zdviženou  v  nich  před  nedotknutým  oltářem  1 

Prosím  vás,  drazí,  co  bývalo  zde? 

Jednou  jsem  srazila  rukou  eunucha  kamelii,  která  stála  těsně 
u  rokokového  pokoje,  slepá,  němá  a  bezcitná,  takže  jí  ani  mé  udeření 
neublížilo.  Ležela  mi  u  nohou,  a  ani  jediný  list  na  ní  se  nezachvěl. 
Ta  byla  dobře  preparovaná,  ta  dovedla  již  trpěti  za  tajemství.  Zvedla 
jsem  ji  zase,  a  ona  tiše  jako  z  kamene  postavila  se  u  prahu,  který 
léta  hlídala.  Nahnula  jsem  se  k  ní  tváří,  abych  viděla  a  slyšela,  čím 
její  listy  oddychují.  Avšak  ty  nedýchaly.  Ale  právě  to  její  strašlivé 
mlčení,  vytřeštěné  a  smutné,  prodralo  se  až  k  mé  duši,  takže  rázem 
v  ní  vše  umlklo,  jakoby  zoufalost  nahlédla. 

Víte,  jak  kvetou  kamelie?  Neslyšela  jste  nikdy,  vy  němá,  o  těch 
velikých,  nádherných  květech,  o  něž  jste  okradena  ve  svém  stínu, 
protože  jste  hlídala  mé  neštěstí?    O  květech,  které  září? 

Nu,  tak  jsem  byla  bláhová,  že  jsem  chtěla,  aby  kamelie  sešílela! 

Můj  muž  se  vracel,  když  slunce  nejvíce  pálilo,  a  byl  žhavý  a  spitý 
horkem.  Sálal  tak,  že  bála  jsem  se  k  němu  přistoupiti,  jakobych  byla 
skutečně  v  nebezpečí.  Drobné,  bílé  zuby  se  mu  leskly  v  naběhlých, 
krvavých  rtech,  a  oči  měl  zarudlé  a  svítící.  Ruka  se  mu  chvěla,  když 
přejížděl  si  bílé,  vlhké  čelo,  jakoby  to  bylo  místo,  které  jej  bolelo. 
Chtěl  mne  vyzvednout,  ale  svezla  jsem  se  k  zemi,  zasažená  horkem, 
jež  z  jeho  hrudi  se  řinulo,  a  smála  jsem  se  k  němu  vzhůru,  abych 
jej  odzbrojila.  Prošel  posečenými  lukami,  kvetoucími  lány  žita,  lesy, 
v  nichž  mech  se  houpal  pod  jeho  kročeji,  pasekami,  kde  visely  jahody 
jako  veliké  rubíny  —  a  extrakt  toho  všeho  probíhal  mu  krví  a  vystupoval 
z  jeho  pórů. 

Cítila  jsem  se  slabá  a  bledá  vůči  němu  a  bála  jsem  se,  že  mně  po- 
hledem, hlasem,  anebo  dotknutím  způsobí  utrpení,  které  nedovedu  stajiti. 

„Jaká  jsi  studená, **  řekl,  když  mne  zvedl  se  země  a  zahříval  mi 
svým  planoucím  dechem  tupé  ruce. 

„Ach,  řekni,  nikdy  dosud  nezahříval  jsi  tak  studené  ruce,  jako 
jsou  mé?* 

„Jistě  nikdy  I  • 

„Všecky  byly  horké  jako  tvé?" 

„Které  ruce?" 

„Těch  žen  —  těch  žen  —  víš  —  těch  ostatních  žen  — I" 

A  on  náhle  pustil  mne  a  odvrátil  se  uražen.  Neodpověděl  vůbec, 
ačkoli  musil  cítiti,  že  jsem  se  mu  zavěsila  svou  duší  na  rty.  V  čem 
jsem  jej  to  ranila?  Což  pak  skutečně  bylo  v  jeho  nitru  tak  choulostivé 
místo,  že  nebylo  možno  se  ho  dotknouti? 

„Proč  neodpovídáš?" 
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„Nesnižuj  se  tak!  —  Jak  se  můžeš  tak  snižovati?  Nesmí  se  to 
opakovati,  pamatuj!" 

A  nyní  mne  skutečně  jako  dítě  zvedl,  aniž  jsem  se  vzepřela, 
vyhoupnul  mne  svýma  svalnatýma  rukama,  a  když  jsem  zase  klesala, 
zachytil  mne  na  svých  prsou,  svými  rty  o  mé  a  naléhavě,  jako  když 
ssajeme  ovoce,   mne  líbal.  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  — 

A  já  jsem  hledala  ženu.  Tak  jsem  si  ji  představovala,  abych  mohla 
snáze  ji  vyjmouti  z  řady  těch,  jež  neměly  pro  mne  významu:  Černou 
a  žhavou,  se  rty  velikými,  jež  vyslovují  pouze  několik  slov  a  vystačí 
s  nimi  v  životě.  Slov  těch  jsem  neznala  a  nepátrala  po  nich,  protože 
bylo  mi  hnusno  hledati  je,  ale  zároveň  jsem  cítila,  že  první  z  nich 
poznám,  i  kdyby  bylo  ztajeno  tak,  že  by  ani  vyřknuto  nebylo.  Myslila 
jsem,  že  je  uhodnu,  jako  když  laň  nebezpečí  větří. 

Představovala  jsem  si  ji  se  široce  otevřenýma  očima,  jako  ptáka, 
jenž  hledí  do  věčné  tmy,  a  se  rty  blbě  se  usmívajícími,  nebof  nemohla 
míti  šťastné  pohnutky  k  úsměvu,  s  rukama  naběhlýma,  šíjí  vysokou, 
zahalenou  v  cosi  bez  knoflíčků,  co  rozhodil  vítr,  dotknutí,  pouhý  pohled. 

A  kudy  šla,  vytryskovalo  bláto,  a,  na  co  pohlédla,  vztyčovalo  se 
v  křečích  dříve,  než  dokonalo.  Polykala  slunce,  když  nejvýše  stálo, 
aby  měla  sílu  choditi  úzkými  cestami  podél  roklí,  nad  nimiž  vznášely 
se  svatojanské  mušky,  jež  v  houfech  před  ní  prchaly. 

Pohyb  její  byl  bezúčelný,  dech  rychlý,  takže  byl  vlastně  lapáním 
po  vzduchu,  a  na  zubech  utkvěla  jí  krev,  která  ssedla  se  jí  v  ústech, 
a  ona  namohla  ji  vyplivnouti.  Byla  to  snad  krev  netopýří,  nebo  z  nějaké 
zdechliny,  do  které  z  hladu  kousla,  nevědouc  ani,  že  před  ní  krysa 
s  odporem  se  od  ní  již  odvrátila.  A  když  byla  rozjařena,  skákala 
s  nadzvednutými  sukněmi,  měla  ústa  dokořán  otevřena  a  vykřikovala 
brutálně,  jakoby  byla  opilá:  „Láska,  láska,  láska  — !" 

A  všechny  květy  v  té  chvíli  zhynuly  kolem  dokola. 

Vlastně  jsem  si  ji  nepředstavovala,  ale  dojem  jsem  měla  z  představy, 
kterou  jsem  tušila  kdesi  v  prázdnu  hrubě  načrtnutou,  jako  studii  lidské 
ohavy.  Ale  žila  vedle  mne  podivným  životem  příštího  vtělení,  jež  ne- 
mohlo mně  uniknouti.  A  tuto  ženu  jsem  hledala.  Byla  spiata  se  mnou, 
takže  mne  vlekla  za  sebou,  a  když  jsem  spala,  stála  nachýlena  nad 
mým  lůžkem  a  hledala  v  mé  tváři  utrpení,  aby  nalezla  zadostiučinění 
pro  svou  bídu. 

Nikdy  nebylo  ve  mně  pocitu  úplného  štěstí,  nikdy  úplné  volnosti. 
Když  pták  zpíval  na  větvi  blízko  mého  okna,  věděla  jsem,  že  i  ona 
jemu  naslouchá,  a  prchala  jsem,  abych  ho  neslyšela.  Když  večer  nad 
západem  v  barvách  mdlých  a  choulostivých  vzplanula  hvězda,  jakoby 
kdosi  bodl,  a  místo  krve  stříbro  vytrysklo,  zavřela  jsem  oči,  nebof  jsem 
cítila  její  pohled  k  témuž  bodu  upřený.  Když  před  bouří  vítr  letěl, 
narážeje  křídly  o  stromy  a  keře,  až  se  třásly  a  ohýbaly,  zaryla  jsem 
hlavu  do  podušek,  abych  nenaslouchala  skučení,  do  něhož  jistě  křičela, 
aby  roznesl  vítr  zvěst  o  její  jsoucnosti.  A  na  čele,  na  rukou,  na  šíji, 
na  rtech  i  očích  svého  muže  nalézala  jsem  stopy,  jež  vpálilo  tam  její 
dotknutí.  Právě  ve  chvílích,  kdy  jsem  chtěla  život  a  štěstí  píti  z  těchto 
míst,  dávno  a  dávno  již  prokletých! 
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Ale  kde  žila?  A  jestliže  žila  v  tisících,  jež  pronikaly  do  všech 
vrstev  a  do  všech  koutů,  kde  byla  jedna  z  nich  zde  mné  na  blízku, 
která  dříve   než  jsem  přišla,   spálila   všecko   svým  otravným  dechem? 

Nebyla  jsem  jista.  Což,  jestli  náhle  bude  žádati  hodinu,  anebo 
třeba  jen  myšlenku  a  třeba  jen  jediný  pohled  jeho  očí?  Tak  —  — 
letem,  náhodou  zavadil  by  o  ni  zrakem  a  poznal  by,  že  je  to  ona. 
Tím  okamžikem  by  bylo  všecko  ztraceno,  neboť  nedovedl  by  mně 
nikdy  říci,  že  ji  viděl,  a  že  žije  nedaleko  nás! 

Viděla  jsem  mnoho  žen,  z  polí  jdoucích,  a  ty  svítily  pestrými 
barvami  jako  květy  na  lukách.  Nesly  nůše  trávy,  ze  které  visel  vlčí 
mák  a  voněla  mateřídouška.  Sukně  měly  podkasané,  nohy  nahé  a  tváře 
opálené.  Zpívaly,  když  přicházely  k  zámku,  a  některá  z  nich  výskla, 
jakoby  jí  zpěv  nestačil. 

„Která  to  výskla?" 

„To  Žofka  vzadu." 

A  když  íy  začni  došly,  tázala  jsem  se: 

„Která  z  vás  se  jmenuje  Žofka?" 

Jedna  ze  žen  vypukla  v  smích  a  hodila  hlavou,  jakoby  odmítala 
odpověď.    Byla  to  ona.  — 

Mne  zajímaly  tyto  ženy,  brodící  se  z  rána  a  u  večer  v  rose,  tak 
že  smáčené  vycházely  z  polí  a  luk,  kde  jsem  je  viděla  ve  velikých 
chumáčích  shýbnuté  a  nerozeznávala  ani  tvar  jejich  těla.  Jen  hlavy, 
silné  barvy  jejich  šátků  a  sukní,  jež  v  dálce  se  kývaly  sem  tam,  jako 
by  byly  větrem  rozhoupaným  polem  kvetoucího  máku.  Byly  součástí 
té  přírody  vůkol,  jakýmsi  náhlým  jejím  projevem  a  dokladem. 

Která  z  nich  překročila  práh  rokokového  pokoje?  —  —  — 

Nu,  hle,  tolik  barev  a  tolik  sily  I  Zpěv  jejich  naplňoval  krajinu, 
a,  když  se  smály,  šuměly  lesy  v  souzvuku.  Někdy  se  zdálo,  že  vznášejí 
se,  a  někdy,  že  klesají.  V  tom  celku  —  v  tom  svěžím  a  bujném  celku  — 
kde  byla  asi  ta,  která  věděla  více  než  já?  Ta,  která  prožila  zde  lásku 
a  neměla  práva?  Totiž  ta  ženská  bytost,  jež  neměla  duše,  neboť  právo 
jest  již  duševním  majetkem. 

A  všecky  tajily  mi  něco,  ne,  aby  mne  Šetřily,  ale  protože  tím 
tajemstvím  mne  snižovaly  a  tupily. 

Vešla  jsem  kamsi.  Na  cestě  přede  mnou  ležel  stín,  který  postupoval 
zároveň  se  mnou,  ačkoli  jsem  neznala  jeho  původ.  Neměl  tvaru  a  ležel 
ve  slunci  při  východu  i  západu  stejně  těžký  a  hrozivý.  Veliký  hymnus 
štěití  a  vítězství  zněl  kolem,  slunce  schvacovalo  a  pronikalo,  a  v  zeleni 
koupaly  se  jeho  paprsky,  tak  že  jiskřila  jako  zčeřené  jezero,  jež  od- 
povídá nebi  nekonečnými  trylky  svítícího  jásání.  Ale  někde  stálo  něco, 
co  vrhalo  stín.  —  Chtěla  jsem  jej  přeběhnout^  avšak  stín  se  pohnul 
a,  když  jsem  se  zastavila,  ležel  zase  přede  mnou  těžký  a  záhadný.  — 

(Pokračování.) 


Odpovědný  redaktor  a  vydavatel  VÁCLAV  ČECH. 
Majitel  a  nakladatel  VLADIMÍR  ČECH.  ^  Tiskem  ALOISA  WIESNERA. 

V  PRAZE  1903. 


KNIHA  LI. 


ZÁŘÍ. 


SEŠIT  III. 


Nové  básně  Jaroslava  Vrchlického. 


MOST  A  PÍSEŇ. 


Na  nábřeží  jsem  stál, 
zřel  v  práce  shon  a  ruch, 
z  vln  zvolna  vyrůstal 
oblouků  mostních  kruh. 

A  kladiv  třesk  a  spád 
až  k  sluchu  mému  zněl, 
já  viděl  chodců  chvat, 
a  každý  za  svým  spěl. 

V  té  vřavy  shon  a  křeč, 

v  ruch,  jenž  se  v  před  jen  hnal, 
jak  sprostý  zaháleč 
já  sobě  připadal. 

V  tom  boji  o  život, 

v  těch  páží  zdvih  a  vzmach 

mne  pálil  cizí  pot, 

do  tváře  hnal  mi  nach. 

Ač  v  omluvu  mi  být 
snad  mohlo,  v  nitru  mém 
že  probouzel  se  cit 
rhytmickým  úderem; 

Že  z  tísně  mojich  dum 
myšlenka  v  zápase 
dávala  výhost  snům 
a  vtělit  chtěla  se. 
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Však  sám  se  ptám,  co  jest, 
byť  píseň  nejkrasší, 
jež  třeba  k  výši  hvězd 
nám  ducha  unáší? 

Čím  v  práce  ta  je  kvas 
v  to  žití  hossana, 
v  němž  silný,  velký  hlas 
hřmí  z  noci  do  rána? 

Nechť  srdce  žhavý  vzlyk 
zanikne  v  ruchu  tom, 
jak  slabý,  ptačí  vzlyk 
ve  kladiv  třesk  a  hrom. 

Chví  žití  nad  strží 
se  o  svou  budoucnost, 
zda  aspoň  vydrží, 
jak  tento  nový  most? 

Ó,  jenž  tu  kolem  jdeš, 
zda  přečteš  píseň  mou, 
i  ona  most  je  též 
nad  mlh  a  hlubin  tmou. 

Po  kterém  v  ples  i  žel 
si  chodí  duše  vstříc  .  .  . 
Já  mostů  stavitel 
jsem  nerděl  se  již  víc  .  .  . 


SVÉ  DCEŘI  V  LÉTÉ  1903. 

Neznámá  brána  se  ti  otevírá. 
Je  za  ní  Život,  Naděj,  Štěstí,  Víra, 
svět  Illusí,  jež  bublinami  hrají, 
v  něž  duhy  vidin  reflexy  své  tkají; 
jdeš  jako  v  Miltonově  velké  básni 
po  louce  Andělově  světlořasní, 
co  vnímáš,  div  je,  a  co  lokáš,  vůně. 
Tvé  srdce  jásá,  touží,  plesá,  stůně 
a  ze  všeho,  co  skryto  na  dně  hostí, 
tká  ono  pevné  vlákno  Budoucnosti, 
na  kterém  visí  všecko,  co  zvem*  bytí. 

Ó,  vychyl  v  dno  tu  zázračnou  číš  žití! 
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VZDECH. 

Ach,  moci  jednou  pochovat 
vše  v  srdci,  jak  mrtví  jsou, 
by  nemohlo  to  více  vstát, 
se  nehlásit  k  nám  tmou! 

Když  mrtvý  spuštěn  v  hrobu  klín 
a  kámen  vložen  naí), 
víc  nezvedne  se  v  noci  stín, 
by  štval  té,  plachou  laň. 

Oč  myšlenka  tu  horší  jest, 
oč  lítost,  výtky  hrot, 
oč  uražená  láska,  čest 
v  zlém  boji  o  život. 

To  mrtví  jsou,  již  vstávají 
a  tlukou  na  rakev, 
ve  vzduchu  hnáty  mávají, 
jich  slyšíš  do  snů  řev. 

A  nelze  nový  proti  nim 
snad  život  začíti, 
jsou  právě  samy  žitím  tvým, 
zde  zbývá:  umříti! 


MELANCHOLIA. 

Z  Díirerovy  kresby  vracíš  se  mi  ve  sny. 
Dvakrát  cítím,  jak  jest  celý  život  těsný. 
Ale  třikrát  cítím,  jak  by  moh*  být  krásný, 
kdyby  nestínil  jej  tvůj  háv  tmavořasný. 
Moh*  by  hudba  býti,  ba  i  báseň  celá, 
kdybys  omrzelá  v  něm  ty  neseděla. 
Bylas  druhdy  vábná  třeba  i  v  svém  bolu; 
oba  patrné  jsme  sestárli  již  spolu. 
Ach,  tvé  svadlé  prsy!  Víc  z  nich  nelze  píti, 
ret  můj  čím  blíž  k  hrobu  tím  víc  křičí:  žití! 
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CESTOU  Z  VÝSTAVY  UMĚLECKÉ. 

Cos  cítíš  v  duši  —  jen  to  stihnout  t 
jak,  nemáš  o  tom  tušení  .  .  . 
Ten  poklad  v  srdci  může  zdvihnout 
jen  velké,  svaté  umění. 

V  západu  barvách,  v  ptačí  notě 
se  jako  propast  otvírá, 
jest  jeden  výkřik  po  životě, 
tam  nejvíc,  kde  jej  zapírá. 


Z  DÍLNY. 
L 

Jen  moci  milovati  svoje  plány, 
pak  jistě  brzy  byly  by  již  skutky, 
prohřátý  láskou  půl  jsou  vykonány 
a  torsem  dělají  je  pouze  smutky. 

Když  Satan  umělce  chce  nejvíc  zničit,, 
jej  nechá  přes  rameno  se  mu  dívat, 
a  mrzne  ihned,  co  by  chtělo  klíčit, 
a  oněmí  hned,  co  by  chtělo  zpívat. 

A  proto,  pokud  tvořiti  mám,  prosím 
o  trochu  lásky  ku  vlastnímu  dílu, 
neb  jinak  v  nitru  samé  hroby  nosím 
a  k  vykouzlení  jara  nemám  sílu. 

A  chci-li  dočkati  se  žně  své  sytě, 
já  musím  láskou  ke  svým  plánům  vzpláti, 
je  milovat,  jak  matka  svoje  dítě 
a  nelze-li  to,  radš  je  pochovati. 


IL 


Jak  mořská  houba  jesti  lidská  duše, 
vše  vsaje  silou  nových  dojmů  v  sebe, 
vše  novým  dojmem  stisknuta  zas  pouští. 
Věř,  není  západu  ni  vzchodu  slunce, 
hoch  zažil  je  a  muž  po  letech  dlouhých, 
ač  neví  o  tom,  těží  z  všeho  teprv. 
A  není  zjevu  v  případě  neb  srdci. 
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jejž  nevpila  by  lačnou  porou  duše. 

Než  k  života  zenitu  dospějeme, 

je  houba  plna,  sebe  slabší  náraz 

a  dojem  sebe  menší  z  věnčí  stačí, 

by  citů  perlami  jen  zacrčela  .  .  . 

Tíž  jde  to  pozděj  —  pak  to  kape  pouze, 

ba  v  posled  silnou  pěstí  musí  osud 

tu  houbu  zdrtit,  vidíš,  kterak  roní 

své  slední  kapky?  —  Ale  krev  jde  s  nimi. 


OUVERTURA  EPOPEJE. 

Po  bouři  jakby  zem  se  otevřela 
a  z  hlubin  por  všech  dýchala  svou  duši 
ve  modré  páře  stoupající  k  slunci, 
jež  sklánělo  se  do  strhaných  mračen. 
Však  jakou  silou  světla,  ohně,  zlata, 
vše  zalévalo  při  svém  rozloučení  I 
List  každý  lesk  se  výskající  září, 
květ  každý  chvěl  se  neobvyklou  vůní, 
kde  jaký  pták  pěl,  div  že  úzké  hrdlo 
tou  zpěvu  vichřicí  si  nepotrhal, 
ba  celá  země  s  divy  všemi  byla, 
jak  báječný  pták,  za  sluncem  jenž  letí 
v  jas,  oheň,  světlo.  —  Tajné,  skryté  zdroje 
jak  perutí  Sum  v  dál  se  ozývaly, 
a  duše  tušila  ty  velké  takty 
kosmických  rhytmů  .  .  .    Takto  Lukrécovi 
kdys  bylo,  Orfeu  a  Homerovi 
při  prvních  taktech  nesmrtelných  zpěvů. 


CESTOU  KOL  KOSTNICE  V  SEDLCI. 

Ve  smavý  kraj  vždy  svěží  Polabiny 
se  šklebí  náhle  mrtvých  šerý  dům. 
Na  jas  a  záři  padnou  černé  stíny 
a  stlumí  zpěv  letící  k  nebesům  1 
Jen  oknem  nahlédneš  a  kosti,  hnáty  .  .  . 
Do  žáru  června  hrobu  šlehne  chlad, 
chceš  spěchat  dál,  děs  okřídlí  tvé  paty, 
však  v  srdci  stlumeně  to  slyšíš  lkát: 
Klidí    Klid!  —  Leč  jaký,  hluboký  a  svatý! 
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JELEN  SAMOTÁŘ. 

Již  dávno  slunce  za  horou, 
mdlý  odlesk  jeho  jen 
se  táhnul  ještě  oborou, 
mdle  zlatil  keř  i  kmen. 

My  pomalu  šli,  v  keřích  tmám 
v  tvář  šlehla  mroucí  zář, 
z  podrostu  vyšel  proti  nám 
v  tom  jelen  samotář. 

Bez  laně  on,  bez  družiny 
sám  v  hrdém  smutku  šel, 
nad  nízký  podrost  houštiny 
skráň  k  světlu  povznášel. 

Jak  plným  douškem  by  je  pil, 
než  zhasne  docela, 
svou  silhuetu  smutnou  ryl 
v  nebesa  setmělá. 

Sem  tam  se  ledabyle  shýb* 
pod  podemletý  břeh, 
kde  s  hnědým  kloboučkem  si  hřib 
do  trávy  seď  a  v  mech. 

Nás  desaterák  hrdý  však 
si  nepovšiml  blíž, 
nám  zdálo  se,  že  mizí  v  mrak, 
jak  stráni  stoupal  výš. 

Hvozd  pomalu  se  ztrácel  v  tmách, 
já  musil  přemýšlet 
o  samotářích,  v  myšlenkách 
jimž  divně  zhořkl  svět. 

Již  zavřeli  si  ve  ňadrech 
poslední  citu  zář, 
jdou  sami  v  žití  jako  v  snech, 
jak  jelen  samotář  .  .  . 


.^. 


JOSEF  LAICHTER: 

Na  přechodu. 

Román. 


(Pokračování.) 


ČÁST  TŘETÍ. 


I. 

Slávě  kvapem  prchala  léta  pobytu  v  Brasilii.  Minul  prvý  rok  — 
v  něm  seznámila  se  s  Bohušem,  uplynul  druhý  —  v  něm  octla 
se  před  faktem  lásky  a  vyznání  Bohušova. 

Žila  s  paní  Ribeirovou  a  jejími  dětmi  většinou  v  Petropoli,  villovém, 
vysoko  v  horách  položeném  městě,  poskytujícím  brasilským  bohatcům 
útulku  před  úpaly  tropického  podnebí.  Přijela  tam  s  rodinou  Ribeirovou 
po  oněch  prvých  vánočních  svátcích,  jež  strávila  na  fazendě.  Tehda 
dorazili  do  Petropole  samý  večer,  a  jelikož  cestu  konali  od  časného  jitra 
a  částečně  koňmo,  byli  všichni  velice  znaveni,  a  Sláva  odebrala  se  hned 
po  příchodu  na  lože  ve  vykázaném  pokoji.    Mžikem  tvrdě  usnula. 

Probudivši  se  z  rána  příštího  dne,  rozhrnula  krajkové  záclony  kolem 
postele,  sestoupila  na  podlahu,  pokrytou  vysokým  perským  kobercem, 
vrhla  pohled  na  freskové  malby  stropu,  na  těžké  portiery  na  okně 
a  bílých  zlacených  dveřích  i  mimoděk  položila  si  otázku,  jak  pojednou 
octla  se  v  tomto  okolí  neobyčejné  nádhery. 

Ale  hned  rozpomněla  se  na  cestu  z  fazendy  a  na  nádraží  petropolské, 
odkud  kočár  vezl  je  kolem  skvostných  vili,  ukrývajících  se  v  pozadí 
palmových  hájů  a  zahrad  v  dům  paní  Ribeirové. 

Rozevřela  okno.  Spatřila  v  nejbližším  okolí  opět  některé  z  těchto 
vili,  schovaných  v  zeleni  stromů  a  ozářených  růžovým  svitem  slunečním. 
Dychtivě  ssála  do  sebe  vzduch,  prosycený  mlžnou  svěžestí  a  sladkou^ 
opojnou  vůní.  A  do  dálky  přenesl  se  její  zrak  na  modravá  pásma  hor, 
v  jichž  úvalu  Petropolis  ležela. 

Dlouho,  dlouho  stála,  nemohouc  odtrhnouti  oka  od  kypící,  bujné, 
tropické   vegetace   nádherných  zahrad  a  nemohouc   dosti   nadýchati  se 
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vzduchu,  naplněného  vůní  neznámých  květů  a  rostlin.  Do  okna  zdravily 
ji  oranžovníky  a  magnolie  a  vysoké  keře,  obsypané  květy  červených 
a  bílých  kamelií. 

Rychle  se  oblekla,  vyšla  na  korridor,  a  kolem  uměle  řezaného 
zábradlí,  uzavírajícího  výhled  do  vestibulu,  seběhla  po  točitých  schodech 
dolů.  Tu  rozevřenými  dveřmi  nahlédla  do  jídelny,  oddělené  skleněnou, 
malbami  krášlenou  stěnou  od  zimní  zahrady,  v  níž  za  deštivých 
dní  kynul  odpočinek  v  zeleni  a  vůni  květin.  Z  vestibulu  vkročila  na 
verandu,  jejíž  sloupy  ovíjel  kvetoucí  jasmín  a  pnoucí  se  růže,  a  několik 
stupňů  uvedlo  ji  pod  bezoblačné,  průzračně  jasné  nebe  do  zahrady. 
Usedla  do  pletené  houpací  židle,  dívala  se  na  zářící  kolibříky,  třepetající 
se  vzduchem.  Kolem  byl  hluboký  klid.  Jen  občas  ulicí  podél  bílých 
mříží  kovového  plotu  mihl  se  kočár  neb  jezdec  na  koni,  nebo  skupina 
dam  prošla  stromořadím  v  skvostných  toiletách. 

Tak  zde  Sláva  seděla,  mimoděk  přemýšlejíc  o  ráji  pozemském.  Tu, 
zdálo  se  jí,  že  jej  nalézá  uskutečněný,  tu  stvořili  si  jej  lidé  zámožní 
a  bezstarostní,  trhající  se  stromů  všech  možných  slastí,  zde  i  ona  má 
možnost  v  něj  nahlédnout  a  nějaký  čas   brát  podíl   na  jeho  požitcích. 

Zvedla  se,  vrátila  se  do  villy.  Vešla  do  salonu.  Stěny,  pokryté 
hedvábím  s  vetkávanými  zlatými  ornamenty  a  ptáky,  připomínaly  jí 
kousek  čínské  pohádky,  a  pohádkou  byl  i  ten  rozkošný  nábytek,  jenž 
stál  při  stěnách,  i  skvostný  Pleyelův  klavír  uprostřed  spousty  uměleckých 
a  luxusních  předmětů.  Koberce  dusily  její  kroky.  Zahalila  ji  portiera, 
kterou  prošla,  a  octla  se  v  skrytém,  menším  salonku  s  knihovnou 
a  útulným  koutkem,  stvořeným  k  dumám.  I  zde  spatřila  piano,  jakoby 
o  samotě  snící  a  čekající,  až  ruka  udeří  v  dřímající  struny.  A  na  chvíle 
hudebních  požitků  myslila,  jichž  v  odloučenosti  snad  se  jí  tu  dostane. 

Do  jídelny  dostavila  se  zatím  paní  Ribeirová  s  oběma  dívkami 
k  snídaní.  Sláva  s  Isabellou  a  s  Amelií  vypravily  se  pak  hned  na 
procházku  Petropolí.  Po  širokém  chodníku  ubíraly  se  stromořadím 
středem  vili  nejrozmanitějších  slohů  a  útvarů.  Dívky  oblekly  nejhezčí 
své  pařížské  toilety.  Byl  to  vlastně  zde,  jak  Sláva  brzy  poznala,  kousek 
Evropy,  kus  Paříže,  přenesené  za  moře.  Za  villovou  čtvrtí  rozkládala 
se  čtvrf  obchodní  s  moderními  lázeňskými  výklady.  Též  svůj  výstavný 
kostel  měla  Petropolis. 

Odpůldne  vyjeli  si  v  kočáře  za  město.  Antonio  provázel  je  na  svém 
bělouši.  Jeli  krásným  údolím,  majíce  po  jedné  straně  vysoké  vrchy,  po 
druhé  tichý  potok,  při  němž  stály  domky,  obývané  dodavateli  potravin, 
a  chaty  černochů.  Dobře  se  bavili.  Pojednou  při  záhybu  cesty  rozlehlé 
dosud  údolí  se  súžilo,  a  naproti  nim  strměly  obrovské,  holé  skály, 
ověšené  parasity.  Průrvou  ztrácel  se  jim  výhled  na  daleký,  modrý, 
bezoblačný  obzor. 

Vrátili  se.  Teplý  a  tichý  večer  strávili  na  verandě  v  houpacích 
židlích,  postavených  v  kruhu.  Vzduchem  míhaly  se  světlušky,  na 
nebi  zářil  kouzelný  měsíc,  a  ohlédla-li  se  Sláva,  zřela,  jak  za  každou 
kolébající  se  židlí  pohybuje  se  dlouhý,  temný  stín. 
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Zde  v  Petropoii  zase  pravidelně  věnovala  se  Sláva  Isabelle  a  Amelii, 
ale  ve  vší  zdánlivé  příjemnosti  života  později  opět  konečně  se  jí  za- 
stesklo,  jako  záhy  po  příjezdu  z  Evropy  na  fazendě. 

Den  jak  den  klenula  se  nad  Petropoii  jasná  obloha,  příroda  byla 
den  jak  den  stejně  krásná,  až  Slávě  počínalo  být  v  tomto  stejnoměrně 
ladném  a  ukolébavém  životě  často  nevolno.  Dostavovaly  se  předvídané 
okamžiky,  kdy  připadala  si  vězněm.  V  takových  okamžicích  ani  rodinný, 
jinak  milý  kruh  paní  Ribeirové  neposk)^oval  jí  náhrady.  Bylo  jí  v  něm 
těsno,  nenalézala  v  něm  dosti  duševní  vzpruhy  a  nových  podnětů. 
V  takových  chvílích  často  pohlížela  v  stranu,  kde  rozkládalo  se  moře, 
myslíc  na  vše,  co  za  tím  mořem  v  dalekém  domově  zanechala,  toužíc 
po  kypění  života,  vzpomínajíc  na  své  známé  ve  vlasti  i  na  ty,  s  nimiž 
v  Paříži  jen  na  krátko,  se  shledala.  „Vždycky  jsem  blouznila  o  ne- 
odvislosti  a  samostatnosti,  nyní  mám  tu  vytouženou  samostatnost  a  ne- 
odvislost,"  trpce  uvažovala.  „Jsem  jako  pták  v  kleci,  takže  bych  mohla 
psát  elegie  a  nazvat  je  stesky  a  lamentacemi  o  vlasti.  Chybí  mně  zde 
vše,  co  by  mne  pošinovalo  ku  předu  a  sloužilo  k  mému  rozvoji,  mé 
zaměstnání  je  příliš  monotónní,  neboť  nemá  dosti  půvabů  pro  ducha 
živého  a  dychtivého,  jako  je  moje  povaha,  prahnoucí  po  širším  styku 
s  lidmi." 

I  Jediná  věc  ji  v  tom  všem  utěšovala,  že  nebyla  nikomu  na  obtíž, 

že  starala  se  o  své  živobytí  a  že  svědomitě  konala  převzaté  povinnosti, 
dbajíc,  aby,  pokud  možno,  svých  vnitřních  trápení  ukryla  před  zraky 
paní  Ribeirové  a  dívkami. 

V  takové  duševní  náladě  zastihl  ji  list,  jejž  obdržela  jednoho  dne 
z  Evropy. 

„Váš  dopis,  zaslaný  na  značku  ,KS  i  Váš  článek,"  četla,  když 
rozevřela  obálku,  popsanou  neznámou  rukou,  „mne  mile  překvapily. 
Podávám  tedy  ochotně  svůj  úsudek  o  knize  Micheletově  i  své  mínění 
o  Vaší  úvaze." 

A  nyní  Sláva  nořila  se  v  řádky,  které  následovaly,  a  v  nichž 
obšírně  posouzena  byla  i  její  staf  i  spis  Micheletův. 

Byl  to  prvý  dopis  Bohušův,  a  současně  s  tímto  listem  obdržela 
Míliovo  „Poddanství  žen",  jež  však  znala  již  z  dřívějška. 

List  Bohušův  byl  obšírný,  vyčerpávaje  všestranně  předmět  a  do- 
týkaje se  také  ženské  otázky.  Do  Slavíny  duševní  nehybnosti  jakoby 
jím  zavál  jarní  větřík.  Stojatá  hladina  obklopujícího  ji  života  se  rozvlnila, 
a  z  osvěžené  půdy  vypučely  ratolesti  nových  myšlenek,  čerstvých  zájmů  v 

»  i  dojmuv.  Odpověděla  na  list  Bohušův  a,  aby  se  odvděčila,  zaslala  mu 

Greardovu  knihu  „V  éducation  des  femmes  par  les  femmes",  kterou  již 
dříve  si  objednala  z  Paříže  a  již  právě  přečetla. 

1  Tak  vyvinula  se  mezi  nimi  čilá  korrespondence,  psali  si  o  literatuře 

a  o  všech  možných  otázkách,   posílali  si   knihy  přes  moře,    naplňujíce 

l  je  svými  poznámkami.  Pro  Slávu  vše  to  mělo  mnoho  půvabu.  Psávala 

i  také  nyní  sestře  Julii  v  radostné  náladě,  ujišťujíc  ji,  že  opět  počíná  být 
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spokojena.  „Mé  postavení  přináší  mi  značný  díl  výhod  a  jen  malou 
částku  nepříjemností,  bez  nichž  neobejde  se  žádná  situace  v  životě. 
Fási  stesku  mám  šťastně  již  zcela  za  sebou  a  také  svobody  nikterak 
nepostrádám.  Chci-li  si  vyjíti  za  účelem  nějaké  obstarávky,  stačí  pouhá 
zmínka,  a  jdu.  Pražské  přednášky  nahrazuji  si  zde  četbou,  koncerty 
pianem  a  divadlo  mám  nyní  úplně  nové,  jak  lze  nejkrásnější  —  v  přírodě. 
Nevím,  nestanu-li  se  tu  však  příliš  rozkošnickou.  Již  jsem  si  zvykla 
na  houpací  židle,  jež  stojí  v  každém  koutě.  V  zahradě  je  překrásně. 
Všude  tolik  neobyčejných  květin,  kolibříků,  velikých  motýlů,  za  večera 
spousta  světlušek,  intensivně  zářící  měsíc  nebo  veliké  hvězdy  na  obloze. 
Ta  obloha  k  tobě  mluví  podivnou  řečí,  tak  často  se  mi  nyní  zdává, 
že  bych  měla  vděčnost  pociťovat  ve  svém  srdci  ke  I^omusi,  jenž  mi 
dává  poznat  tolik  krás  a  nastřádat  v  duši  dojmů,  jak  jsem  si  ani  ne- 
zasloužila. Je-li  nějaký  ráj  možným  na  světě,  nuže,  zde  v  něm  žiji. 
Tu  ani  nevíš  o  bídě,  alespoň  nevidíš  takřka  nuzného  člověka,  a  zdá 
se  Ti,  že  je  i  nemožno,  aby  v  tom  krásném  okolí  bylo  bídy.  A  není 
jí  ani  mezi  černochy  na  fazendách.  Žijí  ve  svých  malounkých,  všelijak 
slepených  chatách,  Pánbůh  je  živí  kukuřicí  a  boby,  a  platí-li  kde  slova 
evangeHa:  , Hleďte  na  ptactvo  nebeské,  žeť  nesejí  ani  žnou  ani  shro- 
mažďují do  stodol,  ale  otec  váš  nebeský  živí  je*,  jistě  že  platí  o  nich. 

Ostatně  není  skutečně  ten  život  zde  tak  jednotvárný.  Včera  bylf 
jsme  na  soirée  u  rodiny  Mayové,  poznala  jsem  tam  učitelku,  slečnu 
Mothovou,  která  mne  zasvětila  do  leckterých  podrobností  a  zvyklostí 
zdejšího  života.  U  nás  doma  před  odchodem  odbyla  se  komická  předehra. 
Antonio  měl  býti  uveden  do  světa,  ale  nechtěl  a  nechtěl,  až  zůstal  konečně 
doma.  Ale  pak  k  velké  veselosti  všech  přišel  za  námi  a  dokonce  tančil, 
a  věř,  že  ne  o  nic  lépe  než  figurka  známého  medvěda  ze  Smetanovy 
,Prodané  nevěsty*.  Musila  bys  ovšem  ve  skutečnosti  vidět  jeho  trochu 
neohrabanou  postavu. 

A  nyní  ještě  několik  slov  o  onom  mém  ,známém-neznámém*, 
o  němž  jsem  se  Ti  posledně  zmínila.  Ty  jsi  mou  zprávu  přijala  s  po- 
známkou, kterou  jsem  nucena  odmítnouti.  Píšeme  si  jen  o  literárních 
poměrech,  zpravuje  mne  o  všem  novém,  co  se  u  nás  v  Čechách  děje, 
a  za  to  mu  musím  být  pouze  vděčná.  Dopisy  svými  jeví  se  milým, 
srdečným  člověkem,  patrně  i  v  životě  je  sympatickým.  O  nějakých 
hlubších  stycích  se  mně,  prosím  Tě,  již  nezmiňuj  —  i  tentokráte  Ludvík 
marně  mne  zlobí  — • 

III. 

Snad  skutečně  Bohuš  nebyl  jedinou  příčinou,  proč  Sláva  nalezla 
v  dálné  cizině  klid  a  spokojenost.  Snad  i  nutnost  i  delší  pobyt  v  novém 
okolí  přispěly  k  dokonalému  vyjasnění  její  nálady.  ToHk  však  pravda, 
že  Bohuš  znenáhla  stal  se  denním  předmětem  jejích  myšlenek. 

Bylo  to  tak  podivné:  nepotkat  se  na  dráze  života  s  mužem,  s  nímž 
by  cítila  trochu  vniterní  příbuznosti,  až  zde  —  a  hle,  jakým  způsobem! 
Byl  jí  sice  svou  tváří  neznám,  ale  měla  již  několik  jeho  dopisů,  za- 
hrnoval ji  knihami,  takřka  týdně  obdržela  od  něho  zásilku  pod  křížovou 
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páskou,  a  tu  tedy  stále  mohla  slučovat  své  myšlenky  s  jeho  myšlenkami, 
čtouc  knihy,  v  nichž  před  tím  listoval,  a  v  nichž  duch  jeho  sledoval 
ideový  postup  spisovatelův.  Poznámky  jeho  na  okrajích  stran  mely  pro 
ni  nekonečnou  zajímavost,  byly  tam  vrhány  se  zřetelem  na  ni,  byly  to 
také  takřka  celé  dopisy,  jež  je  mnoho  sbližovaly. 

Neznámý  člověk!  Ovšem.  Ale  zda-li  neznala  již  jeho  životních 
názorů  a  celé  spousty  jeho  myšlenek,  a  zda-li  jí  nebyl  tím  vším  bližší 
než  lidé,  s  nimiž  dříve  i  později  snad  bude  se  v  životě  stýkat?  Byl 
jí  jakoby  knihou  milovaného  autora.  Autor  také  je  neznám,  snad  jej 
kryje  dávno  prst  země,  a  přec  uchyluješ  se  často  k  jeho  knize  a  často 
pobýváš  ve  společnosti  jeho  duše  a  jeho  srdce.  Takovou  milou  knihou 
myšlenek,  citů  a  zvěstí  z  vlasti  byl  jí  nyní  Bohuš,  a  proto  ráda  často 
a  často  obracela  se  svým  nitrem  k  němu. 

Dokonce  v  jistém  směru  jej  obdivovala.  „Je  to  člověk  již  třicítiletý, " 
říkala  si,  „zná  život,  a  přece  ještě  chová  nadšené  ideály,  věří  v  nápravu 
lidstva,  v  sjednocení  srdcí,  v  pokrok  rozumu,  věří,  že  na  světě  jednou 
snad  bude  ráj."  Líbilo  se  jí,  co  jí  psával  v  tom  směru,  ráda  čítala  jeho 
horlení,  že  k  zdokonalení  lidských  myslí  má  každý  pracovat,  sama  si 
umiňovala,  že  tak  bude  v  životě  činit,  ba,  byla  přesvědčena,  že  již  nyní 
tak  činí  a  že  vlastně  od  dětství  usiluje  i  o  své  vlastní  zdokonalení; 
ale  přec  jen  bývaly  okamžiky,  kdy  názory  Bohušovy  připadaly  jí  příliš 
ideálními,  neuskutečnitelnými.  „Jak  možno  v  něco  takového  věřit?  Kolik 
asi  bylo  již  těch  značně  dokonalých  lidí  na  světě,  pokud  paměť  sahá, 

takových  lidí  jako  Konfucius,  Kristus,  Sokrates,  Platon,  Epiktet? 

kolik  jich  bylo  proti  počtu  ostatních  nedokonalých,  kteří  již  žili  a  zemřeli? 
Člověk  vždy  zůstane  člověkem.  Tak  jej  Bůh  stvořil.  Kdyby  byl  chtěl 
mít  bytost  dokonalejší  nebo  dokonalou,  byl  by  ji  stvořil  dokonalou. 
To  je  přece  bláhové,  myslit  si,  že  člověk  může  se  učinit  lepším,  než 
jej  Bůh  učinil." 

Tyto  a  podobné  ideje  dávaly  jim  pak  podnět  k  rozsáhlým  úvahám 
v  dopisech,  v  nichž  nemalé  místo  též  zaujímal  poměr  muže  k  ženě, 
obor  ženské  otázky.  Dopisy  Bohušovy  nutily  zároveň  Slávu,  jako  i  listy 
Sláviny  Bohuše,  aby  si  mnohé  věci  lépe  ujasňovala,  nutily  ji  k  úsilnému, 
všestrannějšímu  myšlení,  a  to  vše  ovšem  již  samo  sebou  mělo  za  ná- 
sledek, že  úplně  rozptýlil  se  stesk,  jejž  dříve  pociťovala.  Byla  nyní 
plna  duševního  vzruchu.  Rozruch  ducha  obrážel  se  i  na  její  tváři,  stále 
jasné  a  bodré. 

Za  takových  okolností  rychle  uplynul  jí  rok  pobytu  v  Brasilii, 
očividně  krátila  se  doba,  vymezená  jejímu  odloučení  od  domova. 
Uplynul  i  další  půlrok,  a  přišel  den,  kdy  obdržela  dopis,  v  němž 
Bohuš  vyznával  jí  lásku,  žádaje,  aby  svolila  být  jeho  ženou. 

Tento  dopis  obdržela  Sláva  na  fazendě  viscondessy  de  Ubá  v  měsíci 
dubnu.  Výjimečně  octla  se  tím  časem  na  venkově.  Stařičkou  hraběnku 
ranila  mrtvice,  i  kvapem  rodina  paní  Ribeirové  byla  odvolána  k  jejímu 
lůžku.  Sláva  zůstala  zatím  v  Petropoli,  a  teprve  o  něco  později,  když 
nebylo  již  nutno  obávat  se  okamžité  katastrofy,  vydala  se  za  ostatními. 

Jela  ochotně,  ráda  bývala  na  fazendách.  Vládlť  tam  volnější, 
patriarchalně-brasilský  život,  nebylo  třeba  dbát  úzkostně  úpravy  toilety. 
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podnikaly  se  daleké  vyjížďky  koňmo  do  prérií  a  do  pralesů,  s  učením 
nebralo  se  to  také  tak  přísně  a  přesně  jako  v  Petropoli.  Proto  vesele 
nastoupila  cestu. 

V  deset  hodin  ráno  se  strýcem  svých  svěřenek,  jenž  pro  ni  přijel, 
a  s  několika  členy  rodinného  služebnictva,  jež  rovněž  bylo  povoláno 
na  fazendu,  opustila  Petropoli.  Cesta  střídavě  konala  se  železnicí, 
diligencí  a  posléze  jízdecky,  takže  dostihla  fazendy  velmi  zemdlená 
a  prochladlá,  neboť  noc  byla  dosti  studená. 

Očekávali  jich.  Isabella  i  Amelie  byly  ještě  vzhůru  a  přivítaly 
Slávu  v  jídelně,  osvětlené  velikým  lustrem,  na  němž  hořely  svíce.  Paní 
Ribeirová  vyptávala  se  na  cestu  i  na  zavazadla,  jež  Sláva  sama  vy- 
pravila, neboť,  když  rodina  před  tím  odjela,  dolehla  péče  o  dodatečné 
zaslání  věcí  na  ni.  Všichni  seděli  s  ní  u  stolu,  paní  Ribeirová  v  kraj- 
kovém obleku,  s  umdlenými  začervenalými  víčky.  Trávila  noci  u  nemocné 
matky  a  po  několik  dní  takřka  nespala.  Tu  Sláva  zvěděla  také  bližší 
podrobnosti  o  průběhu  nemoci  i  o  obětovné  péči  paní  Ribeirové. 

Sama  příštího  dne  byla  uvedena  k  lůžku  těžce  choré  paní.  Tvář 
stařenčina,  vynořující  se  z  bílých  podušek,  byla  žlutší  a  menší,  než 
jak  ji  Sláva  vídala  před  tím.  Mrtvice  zasáhla  hraběnku  na  pravou  stranu 
a  také  ducha  jejího  poněkud  zastřela.  Se  Slávou  mluvila  celkem  souvisle, 
projevila  zájem  o  její  cestu  z  Petropole.  Pojednou,  ztrnule  zadívavši 
se  jí  do  očí,  pronesla: 

„Slečno,  se  mnou  již  je  konec." 

Sláva  vlastně  od  prvého  pohledu  na  stařenku  chovala  tuto  myšlenku. 
Ale  nyní,  když  byla  vyslovena,  lekla  se,  jakoby  byla  přistižena  při  špatném 
skutku.  Zardéla  se.  Rychle,  úsilně  jala  se  stařenku  přesvědčovat,  že  nemoc 
pomine,  že  je  zbytečno  trápit  se  podobnými  černými  předtuchami. 

Ale  hraběnka  nedůvěřivě,  upjatě  patřila  jí  do  tváře. 

Slávě  se  uvolnilo,  když  vykročila  z  pokoje.  Tíha  ulehla  jí  na  hruď 
tam  v  komnatě.  Vzpomněla  na  svou  matku,  jež  před  dávnými  léty 
byla  upoutána  na  lůžko,  až  navždy  smrt  odvolala  ji  z  života. 

Po  celý  den  truchlivý  dojem  již  v  ní  zůstával.  V  zamyšlení  hrála 
s  Isabellou  a  Amelií  na  billiardu  v  knihovně,  v  zamyšlení  pila  černou 
kávu,  kterou  dvanáctiletý,  kučeravý  černoch  Casiano  od  rána  do  večera 
roznášel  na  táci  po  všech  komnatách,  chráněných  před  sluncem  spuště- 
nými žaluziemi,  v  zamyšlení  osvěžovala  se  cukrovou  třtinou,  již  bylo 
zvykem  podávati  na  fazendě. 

Teprve  k  večeru  mysl  její  se  rozjasnila.  Vykoupavši  se  v  lázních, 
upravených  v  zámeckém  přízemí,  a  přioděvši  se  k  večeři,  vyšla  na 
terrassu.  Tu  právě  vháněli  pasáci  stáda  z  prérií  do  ohrad.  V  čele  kráčel 
býk,  veliký  a  mocný,  a  za  ním  celou  šířkou  cesty  valil  se  skot.  Rudé 
slunce  nořilo  se  za  obzor.  I  pomyslila  si,  tam  že  tedy  jsou  ty  ohromné 
lány  neobdělané  země  a  pralesy  porostié  prostory  neznámého  světa. 
Duše  její  vystoupila  z  úzkého  okruhu  a  rozepjala  se  k  rozletu  do  oné 
rozlehlostí.  A  tam  jiným  směrem  v  daleku  Evropa!  Směrem  tím  nyní  oči 
její  zaletiy  do  vzdušné  dálky.  Vzpomněla  na  Julii,  vzpomněla  na  Bohuše. 

Z  myšlenek  vyrušil  ji  skřípavý  hrkot  kar,  svážejících  kávu  z  kaferií. 
Do  nádvoří  vcházeli  dva  černoši,  nesouce  na  dlouhé  tyči,  opřené  o  ra- 
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měna,  řetěz  kuřat,  nožkami  k  sobě  svázaných.  A  stranou  v  ohradě 
proháněli  se  koně  a  mezci  bez  uzdy,  a  někteří  pásli  se  za  ohradou 
a  povalovali  v  trávě  na  zádech. 

Co  tak  se  dívala,  objevila  se  po  jejím  boku  Amelie.  Přistavila  si 
židli  a  položila  na  ni  Tutu,  malého  psíka,  kterého  právě  panská  vy- 
koupala a  osušila.  Tutu  svá  černá  očka  poulil  na  Slávu  a  příjemně  se 
protahoval.  Zatím  Amelie  přinesla  lahvičku  kolínské  vody,  psíka  celého 
navlhčila  a  hřebínkem  počala  pročesávat  dlouhou  jeho  světlehnědou, 
hebkou  srsf.  Laskavě  a  lichotivě  promlouvala  na  svého  miláčka,  jenž 
nahrazoval  jí  nedávno  odložené  panenky.  „Tutu  fait  sa  toilette,  n*est-ce 
pas  mon  cher  petit  chien?"  A  když  byl  Tutu  učesán,  okartáčován, 
a  stužkou  kolem  krku  ozdoben,   podávala  jej  Slávě,    aby  si  pohladila. 

Spolu  pak  odebraly  se  k  večeři.  Po  večeři  připravovala  Sláva  ve 
svém  pokoji  při  matném  světle  rudé  svítilny  fotografické  plotny,  hodlajíc 
nazítří  zkusit  přístroj,  jejž  si  před  odjezdem  koupila  v  Petropoli.  Isabella 
a  Amelie  stály  nad  ní  při  práci.  Amelie  žertovala,  ale  Sláva  ji  napomenula. 

„Ba,  Amelie,"  řekla,  „vaše  babička  je  těžce  churava,  a  maman  také 
z  toho  všeho  hodně  špatně  vypadá." 

Vypravovaly  si  potom  o  událostech,  sběhlých  zde  i  v  Petropoli 
za  dobu  vzájemného  odloučení. 


IV. 

Z  rána  příštího  dne,  když  se  Sláva  oděla  a  prve  než  odebrala  se 
k  snídaní,  zavolala  si  Claudianu,  stařenku,  jejímuž  skrčenému  zjevu  na 
prahu  pokoje  dávno  již  uvykla.  Ukázavši  černošce  vlastní  svou  podo- 
biznu, jaks  taks  jí  vysvětlila,  že  by  si  ji  ráda  ofotografovala.  Vybídla 
stařenku  na  terrassu,  upravila  si  ji  do  vhodné  posice.  Za  několik  minut, 
sklapnuvši  péro  přístroje,  pravila: 

„Tak  hleďte,  Claudiano,  teď  vás  mám  chycenu  v  téhle  skřínce. 
Později  obdržíte  jeden  obrázek,  a  jednu  podobiznu  odvezu  si  s  sebou 
do  Evropy." 

Stařence  napadlo,  aby  se  pokřižovala,  divila  se,  jak  je  možno 
provést  něco  tak  zázračného.    Sláva  se  jen  usmívala. 

Po  snídaní  fotografovala  Isabellu  a  Amelii,  pak  hlouček  černých 
dětí  v  nádvoří  a  těšila  se,  že,  až  vyjedou  si  koňmo  do  okolí,  zachytí 
si  tu  tam  nějakou  krajinku,  kus  pralesa  a  prérie  a  skupinu  černochů, 
sedících  v  kruhu  před  svými  chaloupkami  kolem  ohníčku  a  radujících  se 
za  nejparnějšího  slunce  z  plápolajícího  plamene.  Skutečně  podnikli 
několik  vyjížděk,  na  něž  vzala  svůj  přístroj,  a  při  nichž  získala  dosti 
hezkých  obrázků.  Také  fotografovala  čínskou  rodinu,  bydlící  několik 
mil  od  fazendy  v  malém  domku  a  zabývající  se  prodejem  hliněných 
výrobků. 

Štěstí  jí  přálo  po  několik  dní,  byla  krásná  pohoda,  mohlo  se  do 
přírody  pěšky  i  na  koních. 

Ale  na  druhý  týden  počasí  se  změnilo,  a  Sláva  dlouho  zůstávala 
upoutána  na  pokoj.  S  oblohy  po  týdny  neprosvitl  takřka  sluneční  paprsek 
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tíhou  olověných  oblaků.  Sychravý  déšť,  proměňující  se  občas  v  lijavec 
a  jindy  opět  v  hustou,  nevlídnou  mlžnou  pršku,  stále  naplňoval  prostor 
mezi  nebem  a  zemí.  Půda  rozbřídala,  měkla  v  slizké  bahno,  a  voda, 
již  všechnu  země  nebyla  s  to  pohltit,  zůstávala  stát,  tvoříc  veliké  kaluže 
a  rybníky.  Nedaleký  potok  vylil  z  břehů  žlutě  kalnou  vodu,  hnal  se 
dravým  proudem. 

Sláva  trávila  dni  vyučováním  dívek  i  četbou.  Někdy  všechny  tři 
postavily  se  k  oknu,  dívajíce  se  tesklivě  ven.  Tu  tam  po  nádvoří  pře- 
běhla ubrouzdaná  černoška  s  nalepeným  oděvem  k  tělu,  s  něhož  crčela 
voda.  Děti,  ubohé,  roztřesené,  ubíhaly  za  černou  svou  matkou.  Tři  páry 
volů  pracně  vlekly  káru  kávy  k  fazendě,  kola  hluboko  bořila  se  místy  do 
země,  vozka  mokrým  kloboukem  stíral  umoklý  obličej.  Vlhká  sychravost 
deště,  bahnité  výpary  z  rozměklé  půdy  draly  se  rozevřenými  okny  do 
vnitř.    Sláviny  oči  a  oči  dívek  hleděly  zamyšleně. 

Někdy  přec  jen,  když  déšť  byl  drobnější  anebo  když  na  chvíli 
ustal,  vyjela  si  rodina  a  s  ní  i  Sláva  do  prérií.  Ale  krajina  byla  bez 
vyhlídky,  celá  šedá,  smutná,  tesklivá  —  tak  představovala  si  Sláva  step 
ruskou  za  deště,  jak  o  ní  čítala  u  ruských  autorů  —  vlhko  dralo  se 
do  těla,   koně   namáhavě  klusali,    klouzajíce  často,   ba,  div  nepadajíce. 

A  ke  všemu,  po  více  než  dvou  týdnech  deště  vnikla  do  fazendy 
zpráva  o  choleře.  Odkudsi  z  Chili  prý  vystěhovalci  zavlekli  ji  do 
Sad  Paula,  a  z  tohoto  města  šířila  se  na  sever,  blížíc  se  pojednou 
nyní  fazendě. 

Když  Sláva  prvně  o  choleře  slyšela  —  matné  zvěsti,  proskakující 
i  v  novinách,  kolovaly  již  delší  dobu,  aniž  kdo  valně  si  všímal  -  - 
nespala  v  noci  děsivými  myšlenkami.  Rozevřela  z  pokoje  dveře  na 
balkon.  Venku  proháněl  se  a  hvízdal  vítr,  metající  proudy  pršky  do 
vnitř.  Ač  chvěla  se  chladem,  dívala  se  do  tmy,  a  bylo  jí  tak  volněji. 
Pak  déšť  na  chvíli  ustal.  Sláva  viděla  na  obloze,  obyčejně  zářící, 
roztrhané  cáry  oblaků  a  několik  malých,  kmitajících  hvězd. 

Ráno,  nedlouho  po  snídaní,  vstoupila  k  ní  do  pokoje  paní  Ribeirová. 
Oválná  tvář  její  byla  přepadlá,  velké,  výrazné  oči  hleděly  starostlivě. 
Usedla  na  pohovku,  vybídla  Slávu,  by  přisedla. 

, Slečno,"  pronesla,  , přicházím  vás  upozornit,  že  by  bylo  radno, 
abyste  zavčas  opustila  fazendu  a  odebrala  se  do  Petropole.  Nevím 
ovšem,  zda-li  cholera  nás  zde  navštíví,  avšak  zabezpečeni  nejsme.  *" 

Sláva  zadívala  se  na  paní  Ribeirovou. 

„Jela  bych  také  s  dětmi,"  pokračovala  tato,  »za  jedno  nechci  však 
opustit  nemocnou  matku,  a  pak  je  to  i  naší  povinností,  zůstat  zde  s  lidmi." 

,Ale,  madame  —  —  — "  jala  se  bránit  Sláva. 

Paní  Ribeirová  popatřila  pozorně  do  tváře  Sláviny.    Řekla: 

„Na  nás,  slečno,  nemějte  zřetele  —  zde  přestávají  ohledy.  Vidím 
také,  že  chováte  skutečně  obavy.  Jste  cizinka,  nejste  zvyklá  podnebí 
a  tu  vždy  jste  v  horší  situaci.  Proto  jednejte  jen  ve  svém  prospěchu  1" 

„Byl  zde  dnes,"  pokračovala  za  okamžik,  „doktor  Delfín.  Pravil,  že 
choleře  již  sotva  se  vyhneme,  a  upozornil,  že  jízda  vlaky  od  Sa5  Paula 
je  přerušena,  a  že  v  nejbližších  dnech   dojde   k  zastavení  dopravy  až 
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do  Ria  i  Petropole.  Bylo  by  tedy  záhodno,  abyste  se  v  čas  rozhodla. 
Nemusí  to  býti  hned,  ale  v  nejbližších  dnech." 

Sláva  hleděla  do  prázdna.  Tam  kdesi  v  daleku  viděla  klidné,  milé 
kraje  domova,  kde  mohla  nyní  žít  bez  nebezpečí.  Bouřila  se  v  ní 
však  zároveĎ  lepší  část  povahy  proti  myšlence  na  daleké  štěstí.  Jen 
okamžik  —  —  a  zničila  svůdné  pokušní  a  pronesla  poplašeně,  téměř 
se  slzami: 

•Jak  bych  mohla,  madame?" 

, Neukvapujte  se,  slečno.    Pozítří  povíme  si  definitivně." 

Po  těch  slovech  paní  Ribeirová  se  zvedla,  opustila  Slávu,  jež  za 
zavřenými  dveřmi  nepohnutě  stála.    Oči  znovu  upíraly  se  do  prázdna. 

V. 

Ačkoli  Sláva  skutečně  pevně  se  rozhodla,  ač  naprosto  jí  bylo 
vzdáleno  pomyšlení  na  odloučení  od  rodiny  paní  Ribeirové,  přec  jen 
v  nitru  uhostil  se  neklid.  Přízrak  cholery  ji  děsil,  naplňoval  předtuchou 
pi^mo  tragického  zakončení  zdánlivě  krásného  výletu  za  oceán. 

A  tu  pojednou,  právě  za  tohoto  vzrušení  a  za  této  nálady  obdržela 
onen  Bohušův  list,  v  němž  líčil  svou  minulost  a  žádal  o  její  ruku. 

Vzrušeně  přijala  dopis  od  komorné,  přinesší  jej  za  ní  do  knihovny. 
Vítala  v  něm  rozptýlení  a  vyváznutí  z  tísnivých  myšlenek.  Ukryla  se 
do  svého  pokoje,  nevyrušována  četla  a  četla.  Svět  kolem  pro  ni  zapadl, 
seděla,  těsně  kloníc  hlavu  nad  papír,  jenž  vykonal  cestu  přes  moře.  Na 
lících  zažehly  se  ruměnce,  oči  zazářily  horečným  leskem.  Neznamenala 
uplývání  času,  již  spoustu  stran  odložila  a  stále  nové  aršky  měla  před 
sebou,  aniž  dychtivost  její  byla  ukojena.  Chvílemi  se  usmívala,  ale 
i  stíny  ulehaly  na  její  obličej.  Konečně  četla  poslední  řádky,  a  posléze 
prázdná  ruka  klesla  jí  do  klína.  Vytrženě  se  dívala.  Hle,  byl  to  on, 
stál  před  ní,  viděla  jej  svým  duševním  zrakem  v  podobě,  jak  si  jej 
za  jistých  okamžiků  představovala,  a  jak  vlivem  právě  čteného  listu 
zjev  jeho  nabýval  určitějších  obrysů. 

Dlouho  tak  zamyšlena  se  dívala,  dlouho  dumala.  Připadal  jí  Člo- 
věkem dobrým,  ale  ne  ani  tak  dobrým  jako  spíš  člověkem  opravdové 
duše.  Neviděla  nic  ošklivého  na  něm  v  této  chvíli,  ošklivé,  o  čem  psal, 
mizelo  v  illusi  celkového  obrazu  a  naopak  bylo  nutným  k  doplnění 
celku.  A  vracela  se  k  listu  a  četla  o  jeho  otci,  jak  za  časného  jitra  při 
práci  velebí  Boha,  jak  je  neúnavným  v  prospívání  jiným,  jak  s  Bohušem 
ubírá  se  na  pouť  do  hor  a  jindy  do  polí  a  vypráví  mu  o  Kristu,  jdoucím 
do  Emaus,  a  o  matce  četla,  jak  stala  se  hrdinkou  těžkého,  lopotného 
života,  a  vše  ostatní,  co  následovalo,  i  o  dětství  Bohušově  i  o  jeho 
nemoci  i  bojích  jeho  duše.  A  tu  vše,  co  sama  kdy  myslila,  připadalo 
jí  malé  a  mdlé,  ne  dosti  vniterné  proti  tomu,  co  Bohuš  myslil  a  prožil. 
I  Bůh,  kterého  hledala,  nezdál  se  jí  Bohem  Bohušovým,  byl  bledým 
a  jen  vysněným  stínem. 

A  pojednou,  přes  to,  že  před  tím  byla  pobouřena  a  stísněna  zvěstí 
o  blížíd  se  hrozné  nemoci,  cítila  v  nitru  štěstí,  jakého  až  dosud  nikdy 
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nepoznala.  Svět  a  život  usmál  se  na  ni  v  nových  barvách  a  v  novém 
lesku.  Bylo  jí  náhle,  jakoby  z  čistá  jasná  nalézala  hlavní,  nejvlastnější 
oporu,  ten  podklad  všeho,  to  hledané  něco,  ten  pravý  bod,  který  by 
vždy,  ve  všem  a  na  všecko  dával  jí  správné  a  určité  rozřešení.  Nebyl 
to  v  tomto  okamžiku  ani  Bůh  ani  smysl  a  význam  světa  a  života,  ale 
to,  co  kdysi  za  příjezdu  do  Paříže,  kdy  kynuly  jí  jiné  obrazy,  zdálo 
se  jí  pro  ženu  tak  malé,  úzké,  obmezené,  ale  co  jindy  zas  i  teple  ji 
zahřívalo  při  vzpomínce  na  Julii:  manželství,  rodina,  ale  vlastně  něco 
ještě  hlubšího,  vniternějšího,  bohatšího:  manželství,  pojaté  a  představené 
názorem  Bohušovým,  a  tedy  vlastně  něco  nového,  něco,  jak  jen  v  krajním 
ideálu  a  krásné  illusi  dalo  se  myslit.  Křídla  se  jí  rozpínala  za  novým 
životem,  a  život  ten  byl  možným  jen  s  Bohušem  a  po  boku  jeho. 

Byla  by  se  hned  vydala  na  cestu,  pěšky  a  suchou  nohou  přešla 
oceán  a  řekla,  že  tedy  i  jí  má  býti  zjeveno  štěstí  lásky,  manželství 
a  rodiny,  byla  by  řekla,  že  chce  žít  s  ním  život  vyšší,  stvořit  v  rodině 
svět  nový,  ba,  že  nový  svět  a  neznámý  tuší  a  cítí  již  nyní  v  sobě, 
a  že  ten  svět  je  plný  čarovných  barev  a  sladké,  kouzelné  hudby. 
V  nitro  její  shrnulo  se  všecko  její  mládí,  všechny  illuse,  které  někdy 
v  skrytu  bájila  si  pro  budoucnost,  ale  kterých  často  pak  zase  vzdorně 
se  vzdávala.  Celý,  déle  než  rok  trvající  písemný  styk  s  Bohušem  zde 
vypjal  se  v  něco  určitého,  co  znamenalo  rozřešení  života  a  utkvění 
na  pevné  půdě.  A  Anglie  a  Severní  Amerika  a  založení  pensionátu 
a  vychovávání  dívek  vzdělávacími  kursy,  všechny  různé  plány,  jež 
osnovala,  rozplývaly  se  v  záři  onoho  slunce  nového  života,  jež  jí  za- 
svitlo. Tvář  její  toho  dne  byla  plna  úsměvů,  oči  plny  jasu.  Pojednou 
neviděla  tíhy  a  starostí  kolem  sebe  a  bázně  před  cholerou. 

A  ještě  téhož  dne  jala  se  i  odpovídat  Bohušovi.  Přijímala  jeho 
lásku,  psala  o  citech  svých.  To  byl  souhrn  všeho,  co  dřímalo  v  jejím 
nitru,  a  co  list  probudil  k  životu. 

Ale  když  psala  a  psala  a  unavena  byla  již  až  chvatem  myšlenek, 
odložila  péro.  Vzala  list,  četla.  Tu  dívala  se  jakoby  do  zrcadla,  v  němž 
zračilo  se  její  nitro,  tu  viděla  své  city  přeneseny  na  papír.  Zalekla  se 
jich.  Sebe  samé  se  zalekla,  všeho,  co  tu  zřela,  co  odhalovala.  „Jsem 
to  já  —  —  je  to  mé  nitro  —  — ?"  Illuse  jakoby  se  zakalila,  nový 
svět  a  nový  život  jakoby  se  čímsi  pozastřel,  dostavily  se  prvé,  střízlivé 
úvahy.    Nedokončila  již  listu. 

Večer  pak  před  ulehnutím  marně  vyzírala  s  balkonu  svého  pokoje 
do  tmy,  toužíc  po  správném  a  konečném  rozluštění  otázky  svých  vniterních 
vztahů  k  Bohušovi.  Odpověď  stihala  odpověď,  ale  ani  jedna  nebyla  tou 
poslední  a  konečnou. 

Pojednou,  co  tak  stála  v  rozporech  pod  zachmuřeným  nebem, 
zdálo  se  jí,  jakoby  zdaleka  zaslechla  zpěv.  Zbystřila  pozornost,  oči 
přenesly  se  směrem,  odkud  zpěv  zazníval.  Bylo  to  tak  něco  zvláštního 
za  nastávající  noci,  dosti  nevlídné  a  tmavé.  A  hle,  již  spatřila  v  dálce 
na  silnici  míhati  se  několik  matných  světel.  Zpěv  víc  a  víc  se  blížil, 
již  rozeznávala  zřetelně  planoucí  pochodně  i  zástup  lidí.  Průvod  vešel 
do  nádvoří,  obrátil  se  přímo  pod  okna  zámecké  kaple.  Byl  to  hlouček 
asi  čtyřicíti  osob:  muži,  ženy,  děti,  vesměs  černoši.  Před  kaplí  poklekli, 
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zpívali,  modlili  se.  Zpěvy  jejich  byly  jednotvárné,  melancholické  a  smutné. 
Modlili  se  za  odvrácení  cholery. 

Sláva  stála  nepohnutě,  s  upjatým  zrakem  na  zástup  černochů, 
Myšlenky  její  odvrátily  se  od  Bohuše  a  jeho  listu,  tu  náhle  z  osobního, 
důvěrného  světa  přenesena  byla  v  svět  vnější  a  jiný  a  všechna  byla 
naplněna  závažností  a  pochmurností  čehosi  nevyslovitelného.  Boha 
hledaly  hlasy  těchto  ubohých  lidí,  k  Bohu  obracely  se  jejich  zraky. 

„Slyší  jich  a  vyslyší?"  ptala  se  Sláva, 

Soucitně  patřila  na  zástup,  v  nitru  jejím  zároveň  cosi  počínalo 
se  vzpírat. 

„Bůh ?  Bůh ?  Bůh ?"  pronášela  sama  k  sobě, 

potřásajíc  hlavou. 

Černoši  zatím  se  zvedli.  Vraceli  se  do  svých  domků,  provlhlých 
dlouhým  deštěm.  Nyní  ráj  těchto  lidí  počínal  se  Slávě  jevit  v  jiném 
světle.  V  zmatených  myšlenkách  vrátila  se  do  svého  pokoje,  rozrušena 
uléhala. 

VI. 

Sláva  zůstala  na  fazendě.  Ač  byla  ještě  několikrát  vybídnuta,  aby 
v  čas  odjela  do  Petropole,  setrvala  při  svém  rozhodnutí.  Čtvrtého  dne, 
právě  když  seděla  v  sále  u  piana,  vrazila  do  dveří  vyděšeně  Isabella 
se  slovy: 

„Slečno,  pomyslete  si,  cholera  již  je  zde.  Pamatujete  se  na  starého 
černocha  s  košem  a  holí,  kterého  jste  fotografovala?  Včera  se  roznemohl 
a  dnes  již  je  mrtev." 

Sláva  chvíli  nehybně  setrvala,  jak  seděla  při  hře.  Oči  její  vyjeveně 
upíraly  se  na  Isabellu.    Vstala,  tiše  pronesla: 

„Ale  to  je  strašné." 

Ohlédla  se  kolem,  jakoby  chtěla  přivolat  pomoci.  Hrůza  skutečností 
ji  obklopila,  pronikla  jejím  tělem  a  zamrazila  ji  až  do  kostí.  Choleře 
tváří  v  tvář,  to  znamenalo  nejvyšší  pojem  děsu,  to  znamenalo  jí:  dnes 
zde,  zítra  snad  pod  zemí. 

Chopila  Isabellu  za  ruku,  odebrala  se  s  ní  do  jídelny  k  paní 
Ribeirové.  Tu  dověděla  se  bližších  zpráv  od  doktora  Muritíby  a  mladého 
lékaře  Avellara,  povolaného  před  dvěma  dny  z  Ria  a  ubytovavšího  se 
na  fazendě.  Také  přišel  doktor  Delfín,  bělovousý,  obtíoustiý,  dobro- 
srdečný  pán,  takřka  denně  dojíždějící  na  fazendu.  Snažil  se  uklidnit 
dámy,  dodával,  odvahy.  S  pány  radil  se  o  nutnosti  nejbližších  opatření. 
Jak  Sláva  pochopila,  běželo  o  zřízení  nemocnice.  Skutečně  ještě  téhož 
dne  počal  se  stavět  opodál  fazendy  veliký  stan. 

Když  odpůldne  dívala  se  z  okna  svého  pokoje  na  černochy, 
budující  tuto  nemocnici,  spatřila  pojednou  malý  pohřební  průvod,  po- 
spíchající k  vzdálenému  hřbitůvku.  Čtyři  černoši  nesli  cosi  jako  veliký, 
černý  kufr  na  dvou  dřevech,  opřených  o  ramena.  Div  neubíhali,  a  černý 
předmět  klátil  se  jim  na  ramenou.  Sláva  věděla,  co  onen  podivný  předmět 
znamená  a  ukrývá  ve  svém  nitru.  Tam  na  hřbitůvku  jej  otevrou,  vy- 
klopí  do  země   sotva   vychladlé  tělo,  a  společná  rakev  bude   dál  vy- 
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konávat  svou  službu  a  snad  rozsévat  miasmy  nákazy.  Mráz  ji  obcházel. 
Ale  i  trpké  myšlenky  rodily  se  v  nitru.  Bylo  jí  líto  černých  lidí,  v  duchu 
jejím  rozevírala  se  pojednou  propast  mezi  lidmi  a  lidmi  a  mezi  bohatstvím 
a  chudobou.  U  sebe  si  pravila,  proč  taková  milionářka,  jakou  je  paní  Ri- 
beirová,  nedá  zřídit  těmto  ubohým  bytostem  rádných  domků  a  škol,  proč 

jich  nevychovává  k  lepšímu,  vyššímu  úkolu  života hle,  snad  ani 

takové  nemoci  by  nebylo  anebo  nenalezla  by  tak  snadno  půdy  a  rozšíření 
jako  za  primitivního,  takřka  živočišného  způsobu  života  v  bídných  pří- 
bytcích. Vyšla  ze  svého  pokoje.  Po  celé  fazendě  bylo  cítit  zápach 
desinfekčních  látek.  K  obědu  vrátili  se  lékaři  s  obhlídky  onemocnělých 
s  vykasanými  rukávy  a  omývali  se,  prve  než  usedli  ke  stolu,  ve  vodě, 
smíšené  s  karbolem.  Již  několik  nemocných  bylo  v  okolí,  a  starostlivě 
mluvilo  se  o  mladé  černošce  Pavlíně,  matce  čtyř  dětí,  jež  na  fazendě 
žehlívala.  Ba,  Slávě  dle  různých  narážek  se  zdálo,  že  vlastně  již  je 
to  druhý  případ  úmrtí,  ale  že  smrt  se  tají,  aby  hrůza  cholery  nebyla 
tak  náhlou. 

Při  stole  hovořilo  se  tlumeně,  vyprávěly  se  události  z  dřívější 
epidemie,  jež  před  dvacíti  léty  stihla  fazendu,  a  na  niž  paní  Ribeirová 
dostatečně  se  pamatovala.  Doktor  Delfín  rozpomněl  se  na  jistou  černošku, 
již  prý  za  hovoru  s  viscondessou  uchvátily  křeče  na  nádvoří.  „Na  sto- 
padesát  lidí,  zdá  se  mi,  jsme  tehda  zde  pochovali,*'  dokládal,  pokyvuje 
hlavou.    Sláva  nespouštěla  s  něho  očí. 

Po  jídle  odebrali  se  lékaři  do  vykázaného  sálu  připravovat  léky. 
Dámy  je  doprovodily,  aby  přihlédly  a  pro  případ  potřeby  mohly  je 
zastat  v  tomto  úkolu.  Teprve  pozdě  večer  uchýlila  se  Sláva  do  svého 
pokoje.  Zastihla  v  něm  stařenku  Claudianu,  zapalující  na  třínožce  koření, 
z  něhož  modravý,  vonný  dým  stoupal  ke  stropu.  Claudiana  sdělila  Slávě, 
že  klisně  Violetě  právě  pošlo  hříbě,  a  že  i  mezi  slepicemi  šíří  se  mor. 

Po  odchodu  Claudiany  Sláva  šla  uzavřít  okenice.  Tu  viděla  v  ná- 
dvoří lékaře  v  průvodu  černochů  s  pochodněmi  ubírat  se  k  nově  vy- 
stavěnému stanu. 

VII. 

Následovala  řada  dní  těžkých  a  chmurných.  Snad  proto,  že  v  okolí 
bylo  trudno,  Sláva  tím  víc  uchylovala  se  nyní  myšlenkami  v  domov. 
Napsala  Julii  delší  dopis. 

Pak  přišel  na  řadu  Bohuš.  Rozhodla  se  nedokončiti  a  neposlati 
mu  onoho  listu,  jejž  počala  psát  v  prvém  záchvatu  a  vzplanutí.  Během 
několika  dní  illuse  v  nitru  stále  víc  a  víc  bledla,  a  chladnější  úvahy 
přivedly  ji  k  závěru,  že  vůbec  jí  nelze  vyjíti  lásce  Bohušově  vstříc 
s  otevřenou  náručí.  Také  necítila  již  v  sobě  ani  tolik  vnitřní  potřeby 
a  vzpruhy  k  tomu.  Ráda  sice  naň  myslila,  a  obraz  jeho  po  všechny  dni 
trudu  a  hrůzy  byl  jí  milou  útěchou,  ráda  i  sny  uchylovala  se  v  onen 
nový  svět  a  život,  jenž  před  ní  zaplál,  když  obdržela  jeho  dopis.  Ale 
měla  již  i  své  protid úvody,  své  rozpaky,  byla  to  vůbec  těžká  úloha, 
jež  na  ní  spočívala,  to  den  ze  dne  víc  se  jí  jevilo.  Přece  však  chtěla 
psáti  laskavě  a  končila  svůj  list  takto: 
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9 Vidíte,  ve  světě  mých  myšlenek  nehrál  muž  dosud  takřka  role. 
Vůbec  zdá  se  mně,  že  mám  k  lásce  jaksi  příliš  mnoho  rozumu  a  roz- 
vahy. Co  říci?  Láska  —  to  znamená,  vzdát  se  sebe  pro  jiného.  Jsem 
já  s  to?  Vykouzluji  si  před  zraky  Váš  obraz,  vzpomínám  průběhu 
Vašeho  života,  jak  jste  mi  jej  vylíčil.  Ale  i  bez  posledního  listu,  bez 
té  historie  již  po  celý  rok  objevují  se  přede  mnou  obrysy  kohosi 
milého,  sympatického,  neměla  bych  ani  říci  ,obrysyS  nýbrž  prostě  čísi 
duše  stala  se  mou  přítelkyní.  Kdyby  mělo  zůstati  jen  při  tom  přátelství 
duší,  jsem  si  jista,  že  by  to  bylo  přátelství  trvalé  a  krásné,  a  snad 
právě  v  tomto  přátelství  zračilo  by  se  i  ono  překonávání  života,  o  němž 
Vy  mluvíte  ve  svém  dopise.  Ale  což,  až  se  shledáme  osobně,  až  po- 
mine tento  čistě  ideový  styk,  nebude  to  mít  rušivý  vliv  na  nás  oba? 
Jste  si  jist,  že  si  budete  přát  i  pak  manželství  v  tom  smyslu,  jak  mi 
nabízíte? 

Vidíte,  bojím  se  toho,  a  hlavně  k  vůli  Vám  se  bojím,  neboť  po- 
chybuji, že  právě  v  osobním  styku  bych  Vás  učinila  šťastnou.  Psal  jste 
mi  tak  upřímně,  mám  být  tedy  neupřímnou?  Sebe  se  bojím,  ne  Vás  — 
svých  vad  se  lekám.  Bojuji  s  nimi  v  mnohých  okamžicích  života,  ale 
víc  je  dob,  kdy  sladké  osobní  „já"  nabývá  vrchu,  a  kdy  pečuji  jen  o  jeho 
blaho.  Tak  dlouho  žila  jsem  v  bezstarostném  domnění,  že  v  životě  jedná 
se  pouze  o  mne  samu,  a  všechny  mé  myšlenky  směřovaly,  ba,  až 
doposud  přečasto  směřují  k  cíli,  pojistit  si  co  nejvíce  štěstí  a  uspokojení 
v  životě.  Vím,  není  to  snad  zcela  správné.  Vy  stále  mi  to  vytýkáte, 
ale,  vede-li  Vás  dlouho  jedna  cesta,  je  těžko,  obrátit  trvale  v  jinou. 
I  soudím,   že   již  jsem   tak  vyrůstala   a   že   tak   roštu,   abych   zůstala 

I  samotná  a  samostatná. 

I  Či  bylo  by  možným  manželství,  v  němž  nebyla  bych  nucena  vidět 

I  v  muži  neobmezeného  a  neomylného  imperatora,  jak  to  bývá?  Podívejte, 

co  právě  činí  náš  duševní  styk  tak  zajímavým?!  Výměna  názorů,  boj 
o  myšlenky  a  zásady.  Směl  by  ten  boj  potrvat  i  v  manželství?  Málem 
jala  bych  se  obhajovat  a  řekla  bych,  že  právě  takové  manželství  jistě 
je  nekonečně  bohatším  než  manželství,  v  němž  platí  pouze  náhledy 
jednoho,  kdežto  druhý  přikyvuje.  A  kdyby  naše  manželství  mělo  býti 
takovým,  odhodlala  bych  se  v  ně  vstoupit,  nebo  pak  bych  věřila,  že 
bude  víc  manželstvím  duší  než  obvyklým  soužitím  dvou  pohlaví. 

Zatím  však  ponechme  vše  osudu.  Hleďte,  kolem  mne  řádí  smrt, 
již  mnoho  životů  v  několika  dnech  vyžádala  si  cholera  v  našem  nej- 
bližším okolí.  Vím  já,  že  vrátím  se  za  půldruhého  roku  živa  a  zdráva 
do  vlasti?  Ale  nevrátím-li  se,  pak  naše  přátelství  bylo  a  zůstalo  čistě 
duševním,   pak  —  budiž  tomu  —  ráda  bych,   aby   duše  moje  zůstala 

j  společnicí  Vašeho   žití  a  v  tom   smyslu   aby  žila  i  po  smrti  těla.    Dlí 

I  i  nyní  u  Vás  —  —  — " 

VIII. 

Ukončivši  tento  svůj  list,  takřka  v  jednom  proudu  načrtnutý, 
a  připojivši  pozdrav  i  podpis,  octla  se  Sláva  v  rozpacích,  má-li  dopis 
zaslati.  Přečetla  celek  a  viděla,  že  opět  i  zde,  byť  zdrželivěji,  vychází 
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vybídnutí  Bohušovu  vstříc.  „Smím  tak  učinit?*  Pojednou  za  této  otázky^ 
a  když  tu  stála  před  neodvratným  faktem,  aby  vložila  list  do  obálky 
a  zaslala  do  Evropy,  připadal  jí  poměr  její  a  styk  s  Bohušem  podivným, 
vzdušným  a  takřka  nemožným,  skutečné  víc  jakoby  úryvkem  z  románu,, 
útržkem  krásného  snu.  „Komu  to  vlastně  píšu?**  řekla  si.  « Existuje 
bytost,  jíž  píšu?  Není  vlastně  jeho  dopis  pouhým  výplodem  fantasie, 
neběží  tu  o  hru,  v  níž  mám  být  účastnou?  Znám  a  neznám  ho.  Sen 
sni  se  dnes  —  zítra  se  rozplyne." 

Nastaly  nové  pochybnosti  a  úvahy.  Posléze  rozhodla  vše  tak,  že 
tento  dopis  uzavře,  zapečetí,  opatří  adressou  a  že  nechá  jej  ležeti  na 
svém  stole  v  pokoji.  Vedle  položí  list  jiný,  určený  Isabelle  nebo  paní 
Ribeirové  a  obsahující  prosbu,  aby  zapečetěný  dopis  odeslán  byl  da 
Prahy.  Soudila  tak:  „Zemru-li  cholerou,  neublížím  ani  jemu  ani  sobě, 
a  je-li  upřímné  i  pravdivé,  co  píše  —  a  mně  se  zdá,  že  rozhodně  je  — 
obdrží  upřímnou  a  pravdivou  odpověď.  Román  náš  vyzní  harmonickým 
skončením,  vzpomínka  na  mne  zůstane  mu  pro  celou  budoucnost." 

Oči  její  sice  při  této  myšlence  se  zastínily,  ale  jen  přeletem,  nebof 
myšlenka  na  smrt  navštívila  ji  pouze  jako  možnost,  na  niž  sice  lze 
myslit,  ale  jež  v  pravdě  je  nepřípustnou. 

„Nezemru-li  však,"  pokračovala  ve  svých  úvahách,  „napíšu  rozhodné 
dopis  nový  a  tu  vynasnažím  se,  vše  mu  vymluvit  a  rozmluvit,  odvrátit 
jej  od  sebe,  nebof,  jak  vidím,  je  to  i  mojí  povinností." 

Tímto  rozluštěním  nabyla  klidu.  Nalehla  však  na  ni  jiná  tíha. 
Pokud  psala  Bohušovi,  mysl  její  byla  rozptýlena,  smutný  obraz  okolí, 
v  němž  řádila  cholera,  byl  jakoby  pozastřen.  Nyní  vystoupil  na  oči 
se  vší  živostí.  Když  vkročila  z  rána  do  jídelny,  překvapila  ji  paní 
Ribeirová  truchlivou  zprávou: 

„Tak,  slečno,  již  máme  i  v  domě  nemocnou." 

Sláva  upřela  zlekaný  pohled  na  paní  Ribeirovou. 

„Claudiana  v  noci  se  roznemohla,  právě  ji  odnesli  do  nemocnice." 

„Claudiana?"  zvolala  Sláva,  nejsouc  s  to  uvěřit.  „Claudiana?"  Ta 
znamenalo,  že  smrt  již  není  tak  zcela  nepřípustnou  možností,  hrůza 
její  se  blížila. 

Vracejíc  se  z  jídelny  s  Isabellou  a  Amelií,  viděla  míšence  Bernarda^, 
muže  obrovské  postavy,  vcházet  do  Claudianina  pokojíku  s  kbelíkem 
vody.  Mihl  se  chodbou  rychle  jako  stín  a  zmizel  za  dveřmi.  A  ještě 
téhož  dne  odpůldne  zalehla  do  fazendy  zvěst,  že  Bernard,  jenž  umýval 
po  Claudianě  pokoj,  podlehl  choleře.  Mluvilo  se  o  smrti  s  děsem. 
Doktor  Delfín  pravil  Slávě: 

„K  srdci  si,  slečno,  neberte,  strachem  nic  se  zde  nepořídí.  Ostatně,, 
jak  vidíte,  epidemie  vybírá  si  za  kořist  jen  černou  pleť." 

„Dnes  —  —  ale  zítra?"  odvětila  Sláva. 

„Nu,  již  je  to  tak." 

„Doufejme  v  boží  Prozřetelnost,"  dodala  paní  Ribeirová. 

„Ztrácím  již  víru  v  tu  boží  Prozřetelnost,"  vyhrkla  Sláva,  „dle. 
níž  jedni  jsou  vyvolení  a  jiní  vydáni  v  oběť." 

„Nerouhejte  se,  slečno!"  přísně  pronesla  paní  Ribeirová. 

Večer  zemřela  Claudiana.    Na  fazendě  bylo  smutno. 
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IX. 


Bylo  smutno  i  v  následující  dni.    Smrt   kosila   život   za  životem. 
Příšera  cholery  poletovala  nad  fazendou  a  okolím,  obrovská,  strašidelná 
im  křídla  černé  stíny  vrhala   k  zemi.    Úzko  bylo,   a  jakoby  hlasy   utajilo 

všecko  stvoření.    Hroby  malého  hřbitůvku  byly  přeplnény. 

Tak  to  trvalo  tři  ^dny,  než  epidemie  minula  a  odlétla. 

Sláva  vyvázla  životem.  Ale  vyvázla  otřesena  na  duchu  i  na  těle. 
Smrt,  řádivší  kolem,  uvedla  jí  na  mysl  poslední  věci  člověka.  Připadalo 
jí,  jakoby  viděla  rozevřený,  obrovský  jícen,  a  do  něho  jakoby  se  řítily 
lidské  životy,  jeden  za  druhým,  dnes  ten,  zítra  onen  —  neodvratně 
a  nutně.  Byla  víc  vyjevena,  pobouřena  než  sklíčena.  Byl-li  Bůh,  byl 
to  Bůh  hrůzy,  ale  ne  lásky  a  krásy.  Tu  lidské  pokolení  jevilo  se  jí 
ubohé,  titěrné,  držící  se  života  jako  tonoucí  stébla  —  —  kde  je  jaký 
cíl  všeho,  konečný  cíl,  účel  lidstva?  A  je  Bůh,  dává  on  to  lidem  život, 
aby  jej  vzal,  anebo  je  to  jen  příroda,  jež  má  své  vichry  a  bouře  a  ničí 
životy,  jako  kácí  stromy?  A  příroda  poslala  tuto  choleru  a  vybouří  se, 
a  jiní  budou  žít  dál  na  hrobech  a  dál  se  veselit? 

Chabé  základy  víry  se  v  ní  podlamovaly  a  upadaly.  Bůh  pojednou 

zdál  se  jí  jen  utěšením  slabých,  útočištěm  z  nouze.  í^ekla  si,  že  i  ona 

I  utíkala  se   k  němu   jen   ve  své  osamělosti,   pociťované   v  cizině,   jako 

Bohuš  se  k  němu  obracel  a  nalézal  jej,   když  půda  života  mizela  mu 

pod  nohami. 

Za  takové   nálady   jala   se   psát   list,   jejž   Bohuš   od  ní   obdržel. 
Vylíčila  mu  především  dojmy,  vyvolané  cholerou.  Ne  tak  snadné  však 
bylo,  když  měla  psát  o  lásce  a  nezvratně  odvětit  na  Bohušovu  nabídku. 
I  Mnoho  vniterních  bojů  prožila,  mnoho  se  iiauvažovala. 

„Co  to ženou  člověka  že  mám  se  stát,"  říkala  si,  „kterého 

vlastně  ani  neznám?  Že  mám  milovat  tuto  neznámou  bytost  s  vysněnými 
rysy  tělesnosti?" 

Snažila  se  klidně,  náležitě  ujasnit  si  vše,  zbavit  se  úplně  vlivu 
illuse,  již  v  ní  list  Bohušův  vyvolal,  a  které  zprvu  podlehla.  Brala  dopis 
opět  a  opět  do  ruky,  mnohá  místa  četla  znovu.  „Ano,  je  tu  vše  krásné, 
čisté,  neklamné,"  mluvívala  k  sobě,   „ale  přes  to  vše  —  —  ?" 

Zapadala  v  spousty  otázek.  Nedala  se  totiž  nyní  již  jen  strhovat, 
nýbrž  ptala  se  i  po  důvodech  Bohušovy  lásky  a  po  možnosti  a  důvodech 
své  lásky.  „Snad  jednou  bych  se  mohla  zamilovat.  Ale  dnes?  Vždyť 
po  manželství  ani  opravdové  touhy  necítím.  Mám  četbu,  hudbu,  své 
zájmy,  dostačím  si.  Ne,  nechci  nic  takového,  je  mi  to  cizí  a  nepříjemné, 
chci  zůstat,  jak  jsem  byla,  indifferentní  a  nepřístupnou." 
p  nProč  se  vlastně  bráním?"  ptala  se  však  opět  v  jiných  okamžicích. 

,Ano,  to  je  ta  otázka:  proč  vlastně  —  — ?   Je  zase  přec  v  mnohém 
směru  milým  mužem,  ne,  jak  bývají,  spíš  opak." 

V  té  chvíli  živě  jej  zřela,  světlé,  průzračné  oči  na  ni  upíral.  „Je 
I  to  sen  nebo  vidění  nebo  vztah  z  jiného  světa?" 

A  již  nejednou  opět  a  opět  chtěla  si  říci:  „Mám,  mám  jéj  ráda, 
opravdu  ráda." 
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Ale  zatím  vždy  zavrtěla  hlavou.  „Cítím,  že  ne.  Jen  taková  fixní 
idea  je  to  u  něho  —  —  a  já  —  —  já  také  ho  ráda  nemám  —  — 
to  je  to  —  —  ta  láskal" 

Byly  chvíle  a  dni,  kdy  přímo  pohoršovala  se  Bohušovým  listem. 
„Ví,  že  teprve  za  půldruhého  roku  vrátím  se  domů,  ví  tak  dobře  jako 
já,  že  ty  naše  vztahy  jsou  čistě  abstraktní,  vzdušné,  skutečně  ideální^ 

a  že  ani  jinakými  být  nemohou proč  pojednou  vpadá  do  všeho 

s  manželstvím?  Ví  dobře,  že  mám  zcela  jiné  záměry  a  plány,  že  jsem 
povaha  nestálá  a  plná  ruchu,  že  chci  dál  a  vůbec  žít  zcela  jiný  život 
a  ne  utonout  mezi  čtyřmi  stěnami." 

Tu  vmlouvala  se  i  do  odporu  k  mužům,  jak  od  dávných  dob 
navykla,  vyvolávala  si  na  oči  výhody  jejich  života,  jejich  posici  ve 
světě  a  podřízenost  a  utlačenost  ženinu,  hromadila  v  nitru  důvody 
proti  důvodům,  až  na  konec  došla  k  přesvědčení,  že,  třeba  by  Bohuš 
byl  milý,  zajímavý,  sympatický  člověk,  ona  nemůže  se  s  ním  spoutati 
a  hazardně  převrátiti  a  zvrátiti  celý  svůj  život.  „Mohu  mu  dáti  sebe 
menší  naději,  aniž  se  prohřeším  proti  němu  i  sobě?  Zde  nezbývá,  než 
říci  přímou  pravdu." 

Sedla  a  psala.  Při  psaní  mimovolně  vybavovaly  se  myšlenky^ 
a  vše  definitivně  rozhodlo  se  tak,  jak  Bohušovi  vylíčila. 

Když  list  napsala,  bylo  jí  lehko,  jakoby  z  víru,  jenž  strhoval  ji 
v  proud  a  hrozil  utonutím,  vyplula  na  kUdnou  hladinu. 


Za  týden  potom  odjížděli  z  fazendy  opět  do  Petropole  za  časného 
jitra,  o  třetí  hodině  z  rána,  >kdy  nebe  bylo  ještě  temné,  a  řídké  hvězdy 
prosvitaly  oblaky. 

V  řadě  za  sebou  stálo  na  nádvoří  fazendy  šest  osedlaných  konf 
a  tři  mezci,  jimž  na  širokých  bocích  černoši  při  svitu  pochodní  upravovali 
zavazadla.  Tlustý  správce  fazendy  s  panamským  širákem  na  hlavě  dával 
rozkazy,  a  dohlížitel  stájí  jal  se  předvádět  koně  k  stoličce,  která  dámám 
usnadňovala  vstup  do  sedla.  Koně  netrpělivě  odfrkovali  chřípěmi,  nočním 
tichem  tlumeně  rozlehaly  se  ojedinělé  údery  jejich  kopyt. 

Když  dámy  octly  se  v  sedlech,  vyhoupl  se  správce  na  prázdného 
hnědouše  a  předejel  před  paní  Ribeirovou,  jež  hned  pobídla  koně.  Za 
ní  následovala  Isabella,  za  Isabellou  Sláva  a  Amelie,  pak  Antonio  a  řada 
černochů  s  mezky. 

„Slečno,  uzdu  nechtě  spuštěnu,"  volala  Isabella,  „,Cachuera'  vás 
již  povede." 

„Vím,  vím,"  odvětila  Sláva. 

Rozhlédla  se.  Neproniknutelná  tma  tíživě  a  truchlivě  rozevírala  se 
kolem.  Až  ji  zamrazilo.  Sotva  že  oblohu  zřela  nad  hlavou  a  těsně  před 
sebou  bělajícího  se  koně  Isabellina.  Jeli  zvolna,  mlčky.  Všichni  měli 
na  mysli  vážné  události,  jež  tu  prožili,  paní  Ribeirová  i  svoji  matku, 
která,  na  čas  vrácena  ještě  životu,  přečkala  hrůzy  cholery  a  zůstala 
na  zámku. 
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Beze  slova  klusala  kavalkáda  ku  předu.  Veliké,  zářící  světlušky 
míhaly  se  vzduchem.  Na  nebi  počalo  blýskat,  ale  bez  bouře.  Místy 
vyskytly  se  překážky,  bylo  třeba  rozžehnout  pochodně.  Často  jeli 
vodou  a  blátem,  Sláva  slyšela,  jak  její  kůi^  tlape  do  mokra,  jak  těžce 
vytahuje  nohy  z  bahna.  Ale  všude  bezpečně  ji  pronesl  a  házel  si  pak 
hlavou,  čile  spěchaje  dál. 

Tu  Sláva  myslila  na  vzdálený  domov,  jak  čas  prchá,  jak  rok  ještě 
a  několik  měsíců,  a  vrátí  se  do  Čech.  Viděla  v  duchu  živě  za  této 
noci,  jež  byla  zachmuřená,  rodinný  kruh  Juliin,  její  děti,  jak  vyrostly 
a  změnily  se  od  dob,  kdy  posledně  s  nimi  dlela.  A  když  tak  myslila, 
řekla  si,  ačkoli  se  jí  to  zdálo  skoro  nepochopitelné,  že  naučila  se  i  sestru 
i  všechny  kolem  ní  znáti  zde  v  odloučenosti  ciziny  lépe,  než  kdy  před 
tím  v  blízkosti  domova. 

Tou  cestou  myšlenky  její  zalétaly  také  k  Bohušovi.  Počítala  u  sebe, 
kdy  a  za  jak  dlouho  asi  stihne  jej  list,  který  mu  poslala  —  její  od- 
mítnutí. Snažila  se  představiti  si  dojem,  jaký  v  něm  způsobí.  Pokládala 
Bohuše  víc  za  měkkého,  citového  než  drsného  a  chladného  muže, 
a  bylo  jí  při  vzpomínce  téměř  líto,  že  musila  být  bezohlednou.  »Ale 
mohla  jsem  jinak?  Mohla  jsem  snad  chopiti  se  jeho  trochu  nerozumné 
a  vzdušné  nabídky?  A  což  kdybych  se  mu  pak  zevnějškem  svým 
nelíbila  anebo  vůbec  nebyla  mu  sympatickou?  Byl  by  to  těžký  zá- 
vazek —  a  stalo  se  tedy  jen  dobře  pro  něho avšak,"  dodávala 

k  sobě  zvolna,   „i  pro  mne." 

Ale  přec  jen,  uvažujíc  takto,  měla  pojednou  za  této  noci  opět 
pocit,  jakoby,  odmítala  krásný  sen,  onen  nový  a  neznámý  svět,  jak  se 
jí  zjevil  v  prvém  dojmu,  vyvolaném  Bohušovým  listem.  Oči  její  úsilně 
pronikaly  tmou,  která  se  již  rozptylovala,  přecházejíc  v  šero.  Jakoby 
ještě  mimo  ni  měla  býti  jiná  odpověď  a  odjinud  tato  jiná  odpověď  přijíti. 

Počalo  svítat.  Spatřili  na  obzoru  světlý  pruh,  jenž  oddělil  zemi 
od  nebe.  Pruh  se  šířil,  nebe  bledlo,  kraj  kolem  nabýval  obrysů.  Jeli 
prériemi,  na  dlouhých  travinách  třpytily  se  krůpěje  rosy. 

Tento  přechod  od  noci  k  světlu  působil  na  Slávu  novým  dojmem. 
V  nitru  rozepjal  se  cit  slasti.  Plna  blaženosti  hleděla  na  nebe,  jež  na 
východě  každým  okamžikem  bylo  zardělejší  a  zářivější,  jakoby  tam 
žhavá  láva  rozlévala  se  z  hlubin  po  obloze.  A  růžové  červánky  leskly 
se  jí  přímo  nad  hlavou.  Když  se  zadívala,  viděla,  jak  lehounké,  krásné 
obláčky  s  ozlacenými  kraji  plují  prostorem,  a  jak  vysoko,  vysoko  nad 
nimi  ještě  rozpíná  se  modré  nebe.  Zhluboka  dýchala  osvěžující,  ranní 
vzduch.  Tu  pojednou  jakoby  ji  cosi  nutilo,  vzdát  díky  Bohu,  že  po 
strastiplných  dnech  cholery  vidí  a  zažívá  opět  všechnu  tuto  krásu,  že 
je  zachráněna  a  jede  volnou  přírodou.  Jakoby  ji  cosi  nutilo,  radovat 
se,  velebit  a  dobrořečit,  jako  činí  ptactvo  svým  ranním  chvalozpěvem. 
Ale  nemohla.  Vzpomněla  mrtvé  Claudiany,  černošky  Pavlíny,  matky 
osiřelých  dětí,  a  vzpomněla  všech  těch  osmdesáti  černých  bytostí, 
z  nichž  mnohé  znala.  Pomyšlení  na  Boha  zaniklo,  modlitba  nepře- 
kročila práh  nitra. 

Na  východě  zatím  slunce  na  okamžik  vyhouplo  se  nad  obzor 
a  vykouzlilo  tisíceré  barvy  po  krajině  a  obloze.  Ale  záhy  nebe  pokryla 


296  Josef  Laichter: 

oblaka,  která  celou  noc  visela  již  nad  zemí.  Slunce  opět  se  skrylo, 
stíny  rozložily  se  po  kraji,  přišel  déšf.  Zprvu  jen  mžilo,  obloha  však 
víc  a  víc  se  zatahovala,  a  náhle  spustil  se  lijavec,  a  kavalkáda  byla 
nucena  dát  se  do  trysku.  Isabella  na  okamžik  zmizela  takřka  Slávě 
v  rozstřikující  se  pršce,  ale  již  ji  spatřila,  jak  se  ohlíží,  mává  rukou. 
Když  o  sedmé  hodině  dorazili  k  železniční  stanici,  byli  všichni  pro- 
moklí. Slunce  však  již  opět  vynořilo  se  ze  zřídlých  oblaků  a  pařlivě 
zářilo  na  obloze. 

V  staničním  hotelu  se  převlekli,  občerstvili  a  o  osmé  hodině 
nastoupili  cestu  dál  vlakem.  Pak  jeli  tři  hodiny  diligencí,  tažené  troj- 
spřežím mezků.  Měli  vůz  pro  sebe,  a  mezci  za  práskání  bičem  vesele 
klusali  širokou,  písčitou  silnicí.  Jeli  třtinovými  a  kukuřičnými  poli, 
plantážemi,  místy  viděli  chudé  domky.  Sláva  kus  cesty  konala  ve  voze 
a  kus  opět  s  dívkami  na  přístřeší  diligence,  držíc  slunečník  nad  hlavou 
a  rozhlížejíc  se  krajinou.  Slunce  pálilo.  Projeli  stanicí.  Tu  čekala  nová 
diligence,  plná  passažerů,  okupovaná  uvnitř  i  zevně.  Pak  přijeli  do 
stínu.  Chráněni  jsouce  vrchy,  půldruhé  hodiny  jeli  podél  široké  řeky, 
jež  jakoby  rozlévala  vláhu  a  osvěžení  v  krajinu.  Voda  byla  jasná 
a  průsvitná,  bylo  vidět  balvany  na  dně  řečiště  a  na  hladině  malé 
ostrůvky,  plné  velikých,  kalichovitých,  bílých  květů.  Na  konec  vsedli 
ještě  do  vlaku,  a  ten  dopravil  je  již  k  cíly  cesty  do  Petropole. 

„Díky  Bohu!"  pravila  paní  Ribeirová,  když  vstupovali  do  villy.  To 
znamenalo  nejen  dík  za  to,  že  mají  cestu  za  sebou,  nýbrž  především 
a  hlavně,  že  živi  a  zdrávi  vracejí  se  z  fazendy. 


XI. 

V  Petropoli  většinou  již  Sláva  prožila  zbývající  čas  svého  pobytu 
v  Brasilii.  Sem  stihly  ji  ještě  další  tři  listy  Bohušovy,  v  nichž  opět 
a  opět  mluvil  o  své  lásce.  Odmítala  opět,  vlastně  další  její  odpovědi 
byly  jen  důsledkem  prvé  odpovědi. 

Byl  to  však  přec  jen  zvláštní  stav,  v  němž  žila  od  oné  doby,  co 
vynořila  se  před  ní  otázka  manželství  s  Bohušem.  Odmítla  Bohuše, 
odmítla  manželství,  ale  Bohuš  nezmizel  s  povrchu  země  ani  otázka 
manželství.  Naopak,  ačkoli  nezvratně  zdánlivě  se  rozhodla,  zaslavši 
Bohušovi  list,  v  němž  odůvodnila,  proč  nemůže  se  stát  jeho  ženou, 
dostavovaly  se  znovu  a  znovu  okamžiky,  kdy  manželství  s  Bohušem 
jevilo  se  ji  jedinou  positivní  a  pevnou  půdou,  na  níž  její  život  plně 
se  rozvije  a  uplatní.  Jako  ona  v  Evropě  Bohušovi,  tak  i  Bohuš  jí  zde 
stal  se  otevřenou  otázkou  života,  třeba  že  se  bránila  a  zapírala  si 
a  třeba  že  v  mnohých  chvílích  upřímně  cítila  jinak. 

Zvláštní  stav  to  byl.  V  jejích  rukou  vlastně  spočíval  osud  člověka. 
Osvobozovala  tohoto  člověka,  ač  mohla  učiniti  pravý  opak.  Ale  na 
druhé  straně  jho  lásky,  v  němž  vězel,  nebylo  jí  —  to  musila  si  nejednou 
přiznati  —  zcela  nepříjemným.  Byla  vládkyní,  mohla  myslit  na  Anglii, 
Severní  Ameriku,  činit  plány,  jak  upraví  si  další  svůj  život,  jak  bude 
neodvislou   a   samostatnou,   a   skutečně  i  takové  plány   činila,   až  do 
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podrobná  vypracovávala  si  program  příštího  žití,  ale  také  mohla  i  chtít 
jinak,  mohla  volit  dráhu  po  boku  muže,  jenž  jí  nabízel  manželství 
a  život  rodinný.  Tak  žila  poslední  rok  v  samých  rozporech,  někdy 
jakoby  v  říši  snů. 

Čas  ubíhal.  Přišly  poslední  vánoce,  a  právě  krátce  před  nimi 
obdržela  zprávu  od  sestry  Julie  o  návštěvě  Bohušově.  Trávila  vánoce 
v  Petropoli,  na  štědrý  den  takřka  do  půlnoci  seděla  v  kruhu  rodinném 
v  zahradě  na  verandě.    Byla  měsíčná  noc,  krásná  a  čarovná. 

A  nyní  kvapem  míjel  měsíc  za  měsícem  a  blížil  se  srpen,  kdy 
měla  nastoupit  cestu  do  vlasti.  Paní  Ribeirová  sice  několikrát  jí  nabídla 
a  žádala,  aby  ještě  zůstala,  ale  Sláva  nemohla  se  odhodlat.  Lnula 
upřímně  k  rodině,  k  Isabelle  i  Amelii,  touha  po  domově  byla  však 
mocnější,  a  snad  i  Bohuš  částečně  —  byť  si  toho  nepřiznávala  —  byl 
příčinou,  proč  z  Brasilie  chvátala. 

Již  na  několik  měsíců  předem  konala  přípravy  k  návratu,  dlouho 
předem  také  kupovala  dárky  dětem  Juliiným,  sestře  a  známým,  jezdívajíc 
za  tím  účelem  poslední  dobu  častěji  do  Ria  a  tam  v  krámech  vybírajíc 
a  nakupujíc,  co  se  jí  zamlouvalo.  Tak  ve  znamení  návratu  plynuly 
poslední  měsíce. 

Žila  v  jistém,  ale  příjemném  rozčilení.  V  prázdných  chvílích  rovnala 
a  pořádala  šaty  a  věci  do  kufrů,  těšíc  se  vším  a  oblažujíc.  Měla  své 
tři  cestovní  kufry  v  jedné  z  přízemních  místností  villy  a  tam  odnášívala 
nákupy,  oděv  a  knihy,  jež  trvale  již  odkládala.  Antonio  v  této  době 
příprav  poslal  jí  z  fazendy  velikou  bednu  z  brasilských  vzácných  dřev. 
Dle  jeho  návrhu  v  této  bedně  měla  přepravit  knihy  a  noty  přes  moře 
a  doma  dát  si  z  ní  shotovit  knihovnu.  Ale  když  bedna  došla,  čtyři 
lidé  měli  co  dělat,  aby  ji  z  vozu  dopravili  do  villy.  V  tom  všichni 
poznali  Antonia.    Sláva  byla  nucena  dar  zanechat  v  Brasilii. 

Tu  Antonio  připadl  na  jinou  myšlenku  a  poslal  Slávě  krokodila, 
jejž  odhodlala  se  tedy  vzíti  do  Evropy  jako  upomínku  na  loveckou  jeho 
statečnost.  A  tak  byla  poslední  dobu  zaujata  myšlenkami  na  návrat, 
že  často  se  jí  v  noci  zdávalo,  jakoby  dlela  již  v  domově.  Probouzela 
se  a  nedovedla  se  dosti  rychle  vzpamatovat,  je-li  sen  její  pravdou  či  ne. 
A  přec  zas  i  vážila  si  zbývajících  okamžiků,  které  ještě  trávila  za  mořem, 
a  čím  víc  blížil  se  den  odjezdu,  tím  víc  zdálo  se  jí,  že  všechny  zde 
miluje.  S  Isabellou  a  Amelii  mluvívala  nyní  důvěrně  jako  s  dospívajícími 
dívkami.  Slibovaly  si,  že  navzájem  budou  si  dopisovat,  daly  se  foto- 
grafovat společně  a  v  hovorech  obnovovaly  si  všecky  milé  chvilky, 
které  prožily.  Snažila  se,  aby  i  v  učení  s  nimi  probrala  všechnu  látku, 
jak  si  ji  na  tři  léta  rozvrhla,  především  s  Amelii,  jež  byla  za  Isabellou, 
a  k  vůli  níž  hlavně  paní  Ribeirová  byla  by  ji  ráda  ještě  o  rok  déle 
zdržela. 

A  uplynuly  i  poslední  zbývající  měsíce,  minul  červen,  přišel  čer- 
venec, a  koncem  tohoto  měsíce  —  právě  naskytla  se  vhodná  loď  — 
měla  Brasilii  opustit.    Krátce  před  odjezdem  psala  ještě  Julii: 

, Doufám,  že  tento  list  stihne  Tě,  než  přijedu.  Dnes  je  14./7., 
a  odjíždím  23.,   tedy  příští  týden   ve  čtvrtek.    Julie,   již  příští  týden! 
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Loučím  se  těžce,  nemyslila  jsem  si  ani,  že  mně  zde  přirostou  všichni  tak 
k  srdci.  A  sama  paní  Ribeirová,  když  s  ní  večer  na  verandě  rozmlouvám, 
když  uvádíme  si  na  mysl  vývoj  dívek,  jehož  jsme  byly  obě  svědkyněmi, 
mívá  slzy  v  očích.  Isabella  a  Amelie  nyní  na  konec  víc  ještě  než  dříve, 
kde  mohou  a  jak  mohou,  projevují  mi  svou  íásku  a  příchylnost.  Posledně 
byli  jsme  všichni  v  Riu,  a  tu  koupily  mi  hezký  prstýnek.  Isabella  vtělila 
se  v  diamant  a  Amelie  v  safír,  a  tyto  dva  kameny,  spojeny  na  jednom 
zlatém  kroužku,  mám  vždy  nosit  na  ruce,  a  do  smrti  prý  mají  mně  při- 
pomínat sesterskou  jejich  dvojici.  Já  také  chtěla  zanechat  jim  viditelnou 
vzpomínku  na  sebe  i  koupila  jsem  v  bronzovém  rámci  rytinu  Gabriela 
Maxe:  ,Kristus,  uzdravující  nemocné*.  Mají  ve  svém  pokoji  vkusný  stojan 
z  černého  dřeva,  ten  je  pro  ten  obraz  jako  stvořen. 

Sama  na  cestu  již  jsem  úplně  připravena,  vše  v  kufrech  a  bednách, 
a  zítra  neb  pozítří  odvezou  mně  zavazadla  do  přístavu.  Pak  vsednu  na 
loď a  jednoho  dne,  Bože,  snad  tedy  šťastně  zase  se  shledáme." 
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Den  odjezdu  nadešel.  Poslední  noc  Sláva  víc  probděla.  Za  časného 
jitra  již  rozevřela  okno.  Hluboce  vtáhla  do  sebe  ranní  vzduch,  vrhla 
pohled  po  villách,  zahradách  a  horách,  ozářených  slunečním  světlem, 
jakoby  jedním  vdechnutím  a  jedním  pohledem  chtěla  oživit  a  v  paměti 
uzavřít  všechna  ona  mnohá,  krásná  jitra,  jež  denně  takto  počínala.  Do 
příruční  tašky  složila  toiletní  drobnosti  a  sešla  do  jídelny,  kam  ihned 
byla  jí  přinesena  snídaně.  Právě  bylo  šest  hodin,  vlak  o  sedmé  od- 
jížděl k  Riu. 

Isabella  a  Amelie  odpočívaly  ještě  v  ložnici,  když  odebrala  se  dát 
jim  s  Bohem.  S  uleknutím  probíraly  se  ze  spánku,  svěží  jejich  dívčí, 
ba  víc  ještě  takřka  dětské  tváře  zdravě  zářily  ze  záplavy  rozpuštěných 
vlasů.  Sklonila  se  k  nim,  líbala  je,  a  ony  přály  jí  vše  dobré  a  krásné, 
i  aby  šťastně  plavbu  přestála.  Slzy  leskly  se  jim  v  zracích.  Sláva  dívala 
se  na  ně  smutnýma  očima,  jakoby  se  ptala,  je-li  možno,  aby  chápaly, 
cítily,  že  ona  ztrácí  a  zanechává  zde  kus  vlastní  bytosti,  vtělené  v  roz- 
víjejících se  jejich  mladých,  v  život  spěchajících  duších.  Ba,  nebylo 
možno.  Nedovolovalo  jim  mládí,  veselé  a  těkavé,  mládí  přijímající,  co 
ona  dávala.  Ale  byla  vděčná,  že  mohla,  a  nic  nebylo  s  to  poskytnouti 
jí  větší  odměny  nad  teplý,  mateřský  téměř  pocit  nitra,  když  nyní  s  nimi 
se  loučila.  Usedla  ke  každé  na  okamžik  na  lůžko,  opětovala,  co  krásného 
a  milého  věděla,  a  co  v  posledním  okamžiku  na  ni  se  shrnulo.  Zatím 
vkročila  sem  i  paní  Ribeirová  a  sama  posléze  přistoupila  k  Slávě,  objala 
ji,  políbila  na  obě  líce.    Sláva  děkovala  za  vše. 

Konečně  poslední  stisk  ruky,    poslední  úsměv,   promísený  slzami. 

Pak  vyšla  z  ložnice.  Panská  Agida  již  jí  čekala  s  ručním  vakem 
a  malou  bedničkou,  v  níž  Sláva  hodlala  si  do  vlasti  převézti  a  v  upo- 
mínku uchovati  několik  sazenic  brasilských  fialek.  Byly  to  veliké,  krásné, 
vonné  květiny,  jež  často  odtud  posílávala  v  dopisech  Julii,  známým 
a  mezi  listy  knih  i  Bohušovi. 
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Po  boku  Agidy,  která  měla  ji  doprovodit  k  nádraží,  sešla  nyní 
naposled  po  schodech,  po  nichž  tolikrát  procházela,  a  opustila  villu. 
Kynula  rukou  k  oknům,  n^b  objevily  se  v  nich  usměvavé  i  uslzené 
tváře  dívek  i  paní  Ribeirové.  A  když  tak  kynula,  byla  si  vědoma,  že 
naposled  v  životě  dlí  na  těchto  místech.  Zde  pod  širým  nebem  pocítila 
plnou  tíhu  rozloučení  a  měla  se  mnoho  co  přemáhat,  aby  zadržela  pláče. 

Opět  a  opět  se  ohledala,  až  villa  zmizela  zraku.  Ubírala  se  mlčky 
vedle  Agidy,  bylo  jí  bolno  a  líto,  že  odchází  a  že  měla  přece  snad 
ještě  zůstati. 

Cestou  k  nádraží  předejel  ji  v  kočáře  -hrabě  Figuera  se  svou  chotí. 
Již  po  druhé,  co  žila  s  rodinou  Ribeirovou,  dleli  manželé  Figuerovi 
v  Petropoli  návštěvou  z  Paříže.  Bývali  častými  hosty  ve  ville,  a  jakmile 
nyní  Sláva  stihla  nádraží,  vybídli  ji,  aby  do  Ria,  kam  podnikali  cestu, 
jela  v  jejich  společnosti.    S  povděkem  nabídku  přijala. 

Když  vlak  opustil  nádraží,  dlouho  dívala  se  zpět  oknem  za  Petropoli, 
na  místa,  na  nichž  strávila  léta,  celkem  milá  a  šťastná.  Vzduch  byl  až 
chladný  za  rána,  palmy  plnými  doušky  vdechovaly  jej  do  svých  obrov- 
ských listů,  orchideje  a  vzácné  květy  Han  z  temné  zeleně  svítily  a  usmí- 
valy se  v  zářivých  slunečních  paprscích.  Úbočí  skal,  po  nichž  plazily 
se  květy  příživníků,  vyhlížely,  jakoby  byly  po  nich  rozhozeny  nádherné 
koberce.  Tak  Sláva  naposled  zachycovala  tento  svět  krásy  a  naposled 
vdechovala  vzduch,  nejen  svěží,  ale  i  hutný  a  sytě  provlhlý  vůní 
tropického  rostlinstva. 

Po  delší  jízdě  náhle  otevřel  se  jí  výhled  hluboko  dolů.  Bylo 
zříti  Rio  s  jeho  kupolemi,  hrajícími  všemi  možnými  barvami  v  záři 
slunce,  i  přístav,  v  němž  houpaly  se  sotva  viditelné  koráby.  Na 
skalách,  uzavírajících  vjezd  do  přístavu,  objevily  se  tvrze,  ale  za 
těmito  skalami  a  za  pásmem  vrchů,  kruhovitě  obklopujících  přístav, 
přenášely  se  již  oči  kamsi  do  nedohledné  dálky  po  modré  hladině 
vody,  která  neměla  konce  a  obzoru.  Moře,  moře!  Oči  takřka  jakoby 
se  protáhly  širým,  neobsáhlým  prostorem,  jenž  smaragdově  se  leskl, 
a  nad  nímž  plynuly  bělavé  obláčky.  Tu  se  Slávy  spadla  tíha,  touha 
a  stlumená  radost  zatřepetala  v  nitru  křídly.  Tam  po  hladině  již  zítra 
ráno  měla  vzdalovati  se  k  domovu. 

Za  chvíli  moře  opět  zmizelo  zrakům,  vlak  jel  skalami  a  stromovím, 
a  zase  výhled  se  rozevřel,  a  opět  bylo  viděti  nedohlednou,  nebesky 
modrou,  měkkou  pláň  vod.  A  blížili  se  Čím  dál  víc  dolů  ze  světa  ráje 
a  klidu  k  hluku  přístavu  a  města.  Vlak  vjel  s  nimi  posléze  po  zbudo- 
vaném náspu  do  moře,  a  zde  sestoupili  přímo  na  parník,  jenž  přístavem 
odvezl  je  do  Ria.  Manželé  Figuerovi  doprovodili  ji  k  lodnímu  jednatelství. 
Zde  ji  opustili,  a  od  toho  okamžiku  stála  Sláva  v  cizině  opět  samotná. 

Vkročila  nyní  do  budovy.  Místností,  v  níž  za  barierami  a  okénky 
seděla  řada  úředníků,  uvedena  byla  do  salonu  řiditelova.  Řiditel,  jenž 
věděl  o  ní  již  z  písemných  doporučení,  vlídně  ji  přijal,  sdělil,  jakého 
opatření  dostane  se  jí  na  lodi,  a  sám  napsal  list,  v  němž  pro  celou 
plavbu  odevzdával  ji  bezprostřední  péči  a  pozornosti  kapitánově. 

Sláva  byla  upokojena.  Hodinu  strávila  v  jednatelství,  načež  zvláštní 
zřízenec   doprovodil   ji   k  přístavu.    Zde  vsedla    do  připravené   šalupy 
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a  zvolna  vzdalovala  se  od  břehu,   dívajíc  se   na  Rio  a  na  pásma  mo- 
dravých hor  směrem,  kde  ležela  Petropolis. 

A  když  později  vstoupila  na  zakotvený  velký  parník  „Les  Alpes", 
byla  po  tříletí  opět  jednou  úplně  oddělena  od  země  a  mohla  přemýšlet 
o  pomíjejícnosti  věcí  lidských. 
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Kapitán  byl  velmi  laskav,  vtělená  francouzská  zdvořilost.  Vykázal 
jí  zvláštní  kajutu,  dosti  vzdálenou  od  lodního  stroje,  načež  pozval  ji 
do  salonu  k  déjeúné.    Později  přivezli  ji  na  loď  zavazadla. 

Během  dne  přibyli  cestující,  hlavně  mezipalubí  se  plnilo,  a  příštího 
dne  z  rána  dostavil  se  řiditel  agencie  s  rodinou  francouzského  inženýra 
Coureaua,  který  v  Brasilii  vyměřoval  dráhy  a  nyní  vracel  se  do  vlasti. 
Sláva  byla  rodině  představena,  a  tak  utkána  známost  na  celou  dobu 
přeplavby. 

Dle  původního  určení  parník  „Les  Alpes"  měl  vyplouti  záhy  z  rána, 
ale  teprve  k  večeru  zdviženy  byly  kotvy. 

Sláva  již  dlouho  před  tím  stála  a  vyhlížela  na  palubě.  Kolem 
houpaly  se  velké  i  malé  parníky,  tvrze,  uzavírající  vjezd  do  přístavu, 
strměly  nedaleko,  a  přímo  před  očima  rozkládalo  se  malebné  Rio  a  nad 
ním  hory  a  v  nich  Petropolis,  skrytá  očím,  a  za  Petropolí  daleko, 
daleko  fazendy  a  všechen  ten  zažitý  a  prožitý  život.  Před  třemi  roky 
zrak  Slávin  poprvé  vyzíral  na  vše,  co  nyní  viděla.  Teď  loučila  se 
se  vším  naposled.  Ponenáhlu  se  šeřilo,  hory  mizely  s  dohledu,  v  Riu 
zaplála  světla,  i  maják  zahořel  nad  mořem,  a  musila  si  víc  domýšlet, 
než  viděla. 

O  osmé  hodině  na  můstku  lodi  kapitán  s  důstojníky  velel  k  od- 
jezdu. Všichni  námořníci  zaujali  svá  místa,  kormidelník  dlel  u  kormidla. 
Lodníci  vypálili  signál,  parník  se  hnul.  Ale  tu  pojednou,  když  loď 
blížila  se  k  přístavnímu  východu,  z  tvrze  Santa  Crux  zableskla  rána 
a  zase  rána  a  třetí  rána.  Kapitán  velel  zastavit,  nastalo  volání  hlásnými 
rourami,  a  teprve  po  dlouhém  dorozumívání,  když  z  tvrze  ozvalo  se 
volání  „passez,  passez",  loď  opět  se  hnula.  Záhy  projela  tvrzemi. 
Vstříc  hned  zavál  silný  vítr,  pluli  širými  vodami.  Tu  Sláva,  jež  stále 
vyhlížela  k  světu,  který  zapadal  pro  ni  v  minulost,  opustila  palubu, 
uzavřela  se  v  kajutě.  Třeba  že  vracela  se  v  domov,  jen  stěží  mohla 
potlačiti  stesk  u  srdce. 

A  jako  když  před  třemi  roky  jela  do  Brasilie,  tak  i  nyní  tém.ěř 
tři  týdny  strávila  na  vodách.  Tehda  bylo  jí  vše  novinkou:  modré,  na 
slunci  lesknoucí  se  vlny,  širý  obzor,  vysoké  nebe.  Nyní  byl  jí  život 
na  moři  již  znám,  a  oddávala  se  víc  myšlenkám.  Bol  z  rozloučení 
minul,  jediná,  neumlkající  touha  ji  ovládla,  dlít  již  na  rodné  půdě,  být 
co  nejdřív  doma.  A  tato  touha,  být  doma,  neznamenala  jen  shledání 
s  Julií  a  její  rodinou,  nýbrž  znamenala  v  pozadí  i  shledání  s  Bohušem. 
Ještě  krátce  před  odjezdem  obdržela  poslední  jeho  list,  jejž  vezla 
v  příruční  tašce.  Kdežto  od  návštěvy  u  Julie  a  co  naposled  a  rozhodně 
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zbraňovala  mu  zmiňovat  se  o  lásce,  psával  jen  o  společných  zájmech, 
o  ideách,  jimiž  se  zabývali,  a  hlavně  o  věcech  vychovatelských  (jak 
Sláva  z  dopisů  viděla,  i  mnohé  knihy  o  vychovatelství  četl),  v  posledním 
listě  opět  a  opět  mluvil  o  lásce  a  manželství,  a  tento  dopis  byl  i  jakýmsi 
résumé  všech  oněch  listů,  jež  za  dobu  téměř  tří  let  vyměnili.  Mohla 
tedy  Sláva,  vracejíc  se  domů,  myslit  si,  že  nejen  vrací  se  s  mnohými 
zkušenostmi  a  poznatky  z  ciziny,  nýbrž  že  vrací  se,  je-li  jí  libo, 
i  jako  nevěsta. 

Na  lodi  v  třídě,  kterou  jela,  nebyla  nyní  daleko  tak  četná  společnost 
jako  při  plavbě  do  Brasilie.  Tehda  shromažďovalo  se  v  jídelně  na  sto- 
padesát  osob,  nyní  sedalo  jich  kolem  stolu  deset:  kapitán,  lodní  lékař, 
nějací  manželé  Giorgettiovi  z  Florencie  a  francouzský  inženýr  Coureau 
se  svou  chotí,  její  sestrou,  osmnáctiletou  dívkou,  která  dlouho  trpěla 
mořskou  nemocí,  a  s  dvěma  chlapci.  Ale  těsněji  všichni  k  sobě  přilnuli. 
Bavívali  se  vespolek,  večer  procházívali  se  po  palubě  v  řadě  jeden  za 
druhým,  kapitán  vpředu,  lodní  lékař  vzadu,  a  říkali  tomu  » promenádě 
hygiénique".  Jinak  Sláva  zabývala  se  četbou,  vyšívala,  zápisky  si  činila. 
Někdy  hrávala  čtyřručně  s  paní  Giorgettiovou  v  saloně  na  pianě. 

A  zase  přejížděli  rovník  jako  před  třemi  roky,  a  byla  vypálena  rána 
z  děla,  námořníci  oblékali  se  do  různých  kostýmů  a  škrabošek,  kapitán 
křtil  dámy  kolínskou  vodou,  večer  bylo  slavnostní  díner  a  ohňostroj. 
Bengály  rozlévaly  oslnivé  barvy  daleko  po  vlnách,  ve  vzduchu  tříštily 
se  rakety,  déšť  jisker  splýval  do  moře  a  hořel  ve  vodě,  a  den  končil 
osvětlením  celé  lodi.  Vedro  v  ten  čas  bylo  nesmírné,  blížili  se  Dakaru. 
Tu  Sláva  napsala  tři  dopisy:  jeden  paní  Ribeirové,  jímž  oznamovala, 
že  šťastné  blíží  se  Evropě,  druhý  sobě,  třetí  Julii.    Sobě  psala: 

,Má  milá  duše! 

Až  budeš  doma,  nikdy  nezapomínej  na  mnohá  předsevzetí,  která  jsi 
si  v  cizině  často  činila.  Zůstaň  věrna  sobě.  Ty  víš,  co  si  přeji,  a  já  vím, 

co  ty  si  přeješ zdar,  zdar  ve  všem  počínání  —  abys  sloužila  jiným 

i  sobě  jen  k  radosti.  Tedy  ještě  jednou  —  nezapomínej  a  buď  hodná! 

Tvá  nejintimnější  přítelkyně  —  tvé  já 

u 

A  myslila  si,  až  jednou  po  letech  v  lístek  nahlédne,  jaké  osudy 
bude  mít  za  sebou,  zda-li  nejen  tu  Paříž,  Brasilii,  nýbrž  skutečně 
i  Anglii,  Severní  Ameriku,  ty  kursy  jazykové  a  vzdělávací,  jak  činívala 
plány,  či  —  —  — ?  Ale  nechtěla  domyslit,  jakoby  nebyla  s  to  nyní 
jasně  myslit  a  rozhodovat,  jakoby  jasnost  vůle  a  rozhodnutí  byly  pod 
vlivem  onoho  chvatu,  jenž  pudil  ji  v  domov,  a  jakoby  vlastně  nyní 
návrat  byl  prvou  a  hlavní  věcí,  a  ne  otázka,  co  a  jak  potom. 

V  Dakaru  přibylo  na  loď  několik  cestujících,  důstojníci,  jeptišky, 
jeden  dominikán  a  dva  elegantní  Francouzové.  Pak  ještě  zastavili  na 
půl  dne  u  Kanárských  ostrovů  v  přístave  Las  Palmas  a  odtud  již 
kvapem  pluli  k  Evropě.  Tu  moře  počalo  být  neklidné,  vlny  zvedaly 
se  jako  hory,  kapitán  říkal:  „houpeme  se  trochu  odvážně,"  a  před- 
povídal bouři   u  břehů  španělských.    Za  tři  dni   spatřili  již  zase  zemi. 
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Nejprve  objevilo  se  pobřeží  marocké,  Tanger,  ale  záhy  objevily  se 
i  břehy  evropské:  Tarifa,  Gibraltar.  Slávy  zmocnilo  se  veliké  pohnutí. 
„Hle  —  —  Evropa!'  Co  vše  ta  slova  znamenala?  A  při  vzpomínce 
bylo  jí  tak  divně,  nějak  hrozně  srdce  se  rozpínalo  a  radovalo. 

Jeli  úžinou  gibraltarskou.  Bouře  nepřišla,  naopak  nebe  bylo  bez 
mráčku,  modré,  tak  něžně  modré,  a  moře  také  modré  a  klidné  jako 
jezero.  Stále  potkávali  lodi.  S  francouzským  parníkem,  který  minuli, 
vyměnil  kapitán  pozdrav  ranou  z  děla.  Toho  dne  slunce  poprvé  za- 
padalo za  hory  a  ne  již  do  vody.  Po  západu  obloha  i  moře  měnily 
barvy  do  žlutá,  bledězelena,  bleděmodrá  a  temněmodra,  až  veliký  měsíc 
vystoupil  na  nebe,  a  třpyt  jeho  počal  obrážeti  se  na  vlnách.  Moře 
nabylo  barvy  a  lesku  stříbra  a  zlata,  božský  klid  uhostil  se  v  síru 
kolem  i  v  duši.  Sláva  šla  spát  k  jedenácté  hodině.  Ale  nejen  ona, 
všichni  na  lodi  byli  tak  zvláště  vzrušeni. 

A  konečně  trávili  poslední  den  na  cestě,  minuli  Barcelonu  a  blížili 
se  k  cíli  plavby.  Na  lodi  zavládl  shon,  v  podpalubí  chystaly  se  bedny, 
kufry.  Šla  také  se  přesvědčit,  jsou-li  její  zavazadla  a  adressy  v  pořádku. 
Tu  od  lodníka,  jemuž  říkali  Dominique,  koupila  dva  papoušky,  jednoho 
velkého  na  řetízku  a  druhého  malého,  a  byla  ráda,  že  přiveze  dětem 
něco  živého,  takové  dva  zelené  filosofy.  Čtrnáctého  srpna  o  sedmé 
hodině  ráno  parník  „Les  Alpes"  zakotvil  v  přístavu  marseillském. 
S  pohnutím  Sláva  vystoupila  na  břeh.  Byla  vděčná,  že  je  opět  na 
zemi,  ale  byla  si  i  vědoma,  že  zažila  a  prožila  mnoho,  že  uzavírá  se 
za  ní  kus  světa  a  kus  života:  ta  Brasilie  s  rodinou  Ribeirovou,  s  půvaby 
přírody  i  s  milou  korrespondencí  Bohušovou.  Jakoby  svět  illusí  a  po- 
hádky zacházel  a  blížil  se  svět  skutečnosti.  A  tak,  ačkoli  nesmírně  se 
těšila  na  domov,  ačkoli  strašně  ráda  byla,  že  je  všemu  konec,  přece 
i  jakoby  lítost  ozývala  se  nyní  v  jejím  srdci. 

V  Marseillu  pobyla  plné  dva  dni  s  manželi  Giorgettiovými  z  Flo- 
rencie, načež  jinou  lodí  v  jejich  společnosti  nastoupila  cestu  do  Janova. 
V  Janově  zdržela  se  den.  V  budově  veliké  celnice  dala  prohlédnouti 
a  vyclíti  zavazadla.  Snědý  Ital  s  černýma  očima  a  obrovským  knírem, 
za  nějž  se  neustále  potahoval,  dával  rozevírati  kufry,  bedny,  při  každém 
předmětu  volal  „paga"  a  zase  „non  paga",  strkal  hlavu  do  zavazadel, 
ale  jedné  chvíle  vypoulil  strašně  oči  a  rychle  zvedl  hlavu,  až  Sláva 
i  kolem  všichni  dali  se  do  smíchu,  spatřivše,  že  předmět,  jehož  se 
lekl,  byla  hlava  vycpaného  krokodila. 

Pak  komissionář  zavazadla  odvezl  na  dráhu,  poslal  do  Čech,  a  Sláva 
ptala  se  nyní  samy  sebe,  má-li  oznámit  Bohušovi,  že  je  v  Evropě,  jak 
ji  žádal  v  posledním  dopise.    Rozhodla  však,  že  nikoli. 

Prohlédla  si  Janov,  příštího  dne  vsedla  do  vlaku  a  jela  k  domovu. 
Papoušky,  jež  na  lodi  koupila,  měla  ve  voze,  krmila  je  cestou,  v  bednách 
vezla  vycpané  ptáky,  krokodila,  brouky,  motýly,  zavařené  brasilské 
ovoce  a  jiné  věci,  byla  radostně  nadšena  a  plna  touhy,  a  vracela  se 
tedy  z  dálné  ciziny  jako  onen  hrdina  povídky,  který  za  mládí  vydal 
se  do  světa  a  po  dlouhých  letech  vracel  se  domů  s  mnohými  cizo- 
krajnými  předměty.  (Pokračování.) 
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Maňte  Jarču. 

studie  z  Transsylvanských  Alp.  (Dokončení.) 


Slovo  „comandá*  v  banátské  rumunštině  značí  tolikéž  jako  «casa 
satului"  (doslovně:  dům  vesnický)  t.  ].  obecní  dům,  avšak  jména 
toho  užívá  se  vůbec  o  budovách,  jejichž  vlastníkem  je  stát,  korporace 
některá,  a  kteréž  obecným  účelům  slouží.  Ale  i  v  Ardeálu  (Sedmihradsku) 
je  slovo  to  leckde  běžné,  ^)  a  na  horách  Vulkanských  najdeme  několik 
„comand".  Comanda  din  Cor^ova  je  budova  erární,  vystavěná  pro  zřízence 
lesní  (codrarir)  na  místě  staré  comandy,  požárem  zničené,  z  níž  zůstalo 
několik  opálených  břeven. 

Nová  comanda  je  prostranné  stavení,  zbudované  ze  silných  břeven, 
kryté  šindelovou  střechou  s  dlouhým,  nízkým  přístřeškem  na  hřebeni, 
kudy  uniká  kouř,  ze  šindele  zrobeno  je  také  průčelí  a  zadní  štít.  Byla 
zamčena,  ale  Nandru,  codrar  vysloužilý,  dovedl  zámek  hravě  otevříti. 
Uvnitř  dřevěné  pryčny  poskytnouti  mohou  místa  dobře  dvacíti  lidem; 
nechybí  ani  prostý  stůl,  dlouhá  lavice  a  ohniště. 

S  poiany  uzounká  pěšinka  vede  k  potoku  Koršovskému  (Apa 
Cor?ova),  který  hlubokou  vyrývá  zde  roklinu,  mladým,  hustým  lesem 
smrkovým  zastíněnou.  Vodu  má  hojnou,  čistou,  ale  teplou  a  málo 
chutnou.  U  samé  stezičky  několik  skalisek  přirozený  činí  basin,  v  němž 
osvěžil  jsem  unavené  údy  své.  Zatím  Nandru  veliký  zanítil  oheň 
z  uschlých  pňů  smrkových  u  comandy  připravených.  A  bylo  ho 
třeba,  nebo  tisíce  malých  komárů  dralo  se  na  nás  a  na  Hansa,  který 
se  bolestí  po  trávě  válel. 

Před  slunce  západem  došli  dva  pastýři  se  stány  Zajkalské  a  při- 
nesli, jak  hodný  náš  Slováček  vyřídil,  hrudu  urdy  a  kotlík  mléka,  ale 
nikoli  maso,  po  němž  jsem  zabažil.  Několik  balíčků  tabáku  i  zde  po- 
mohlo, a  k  večeru  s  kotlem  na  mámáligu  přinášel  černovlasý,  řeckému 
brigantu  nenepodobný  čobán  tolik  skopoviny,  že  vystačiti  mohla  na  tři 
dni.  Nandru  se  jen  ušklíbal  a  spokojeně  do  kníru  mumlal  cosi,  z  čehož 
slovu  „ho^il"  (zloději)  jsem  rozuměl.  A  byli  to  zloději!  V  ústraní  kdesi 
mladou,  tučnou  mioaru  zařízli,  stáhli,  čtvrtku  nám  přinesli  a  zbytek 
upekou  při  skrytém  ohníčku  a  snědí  na  mé  zdraví,  krádež  pak  svedou 
na  medvěda. 

Čobán  Franc,  vysloužilý  voják,  zůstal  s  námi  a  sloužil  nám.  Obličej 
jeho  vyjadřoval  všechno  jiné  než  poctivost  a  malým  vyhrnutým  nosíkem 
pamatoval  na  zloděje,  který  oloupil  mne  v  Černých  horách  o  všecka 
zavazadla.    Kouřil  náš  tabák,  div  se  nepotrhal,  a  Nandru  přidával  mu 


*)  V  Barcianově  .Dictionaru"  (1900)  však  v  tomto  význame  uvedeno  není. 
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balíček  za  balíčkem,  až  slíbil,  že  zůstane  s  ním  přes  noc  u  ohne.  Bál 
se  stařík,  aby  mu  medvéd  koně  neroztrhal,  a  snad  i  zlých  pastýřův. 
Od  ohně  přes  lesy,  v  údolí  pod  námi  se  temnající,  viděti  bylo  na 
obzoru  dlouhou  holi,  na  obou  koncích  mírně  kupami  navršenou,  z  níž 
západní  výše  se  zdvihala;  Nandru  mi  ji  ukazoval  již  s  Bajca  a  zval 
ji  Scurtele  (Skurcele),  Franc  jmenoval  ji  Scur^ile;  na  mapě  generál, 
štábu  není,  ač  podoba  její  velmi  je  význačná.  Nad  ní  v  modru  nebes 
zaněcovaly  se  zlaté  hvězdy.  Kolem  mlčel  černý  les  a  v  slabé  záři 
rudého  ohně  divě  zel  na  nás  svými  průchody  a  tmavými  stíny,  plnými 
tajin  a  nebezpečenstev. 

Útulně  zněl  chrupot  koně  na  provaze  uvázaného,  který  nemohl 
se  nasytiti  chutné  panenské  trávy.  Nad  námi  zleva  ve  stáné  Zajkalské 
ovce  na  podojí  zvonily,  a  chvílemi  slyšeti  bylo  v  tichém  vzduchu 
houkavý  hovor  pastevcův  a  zaštěknutí  psí.  I  z  daleké,  vysoko  položené 
stány  de  la  Piga  zatřásl  se  jednou  dvakrát  tupý,  dunivý  hlas  podnebesím, 
ale  vyzněl  nesrozumitelným,  bolestným  skřekem. 

Unaven,  hladov  klímal  jsem  u  ohně,  když  náhle  z  polosna  vy- 
burcoval mne  strašný  hluk.  Všichni  psi  stány  Zajkalské  zuřivě  štěkali, 
pastýři  křičeli,  veliký  oheň  zaplál  vysoko  ve  tmě  nad  lesem,  a  mocná 
rána  zaburácela  lesy  a  horami. 

„Co  to?*  ptal  jsem  se  polekaně  France  pokojně  bafčícího. 
„Porc  sělbatic  vine!"  (Divoký  vepř  přichází!)  klidně  vysvětloval.  To 
se  děje  každé  noci.  Psi  ho  ucítili,  štěkají.  Na  stáné  mají  jen  bambitky, 
kdyby  měli  pušku,  dávno  by  ho  byli  zastřelili  .  .  . 
Konečně  k  deváté  hodině  maso  bylo  uvařeno. 
Šel  jsem  do  chaty.  Oslněn  plamenem  ohně  sešel  jsem  s  pěšinky 
do  ostružiní  a  div  neklopýtl  přes  nahnilý  pařez.    Zář  ohně  nenesla  se 
daleko,    a   chatu  kryla  tma.    Přizpůsobiv   se   konečně  prostředí,   našel 
jsem  stezku  a  nahmatal  dvéře  komandy.   Slabý  šustot,  praskot,  jakoby 
kdosi  se  vzdaloval  do  lesa,  zarazil  mne.    Vzadu  ve  srubu  cosi  se  po- 
hnulo.    Vytáhnuv  revolver  rozsvěcoval  jsem  svíci. 

„Někdo  je  zde!"  pravil  jsem  k  Nandrovi,  který  za  mnou  maso 
přinášel. 

Hledali  jsme  v  temných  koutech,  pod  pryčnami,  nikde  nikoho. 
Praskala  to  nevyschlá,  čerstvá  břevna,  a  venku  prchal  přede  mnou  snad 
nějaký  živočich  lesní.  Ale  ještě  několikrát  rupot  pukajícího  dřeva  a  divný, 
nevysvětlitelný  hluk  v  lese  mne  postrašily. 

Hrůzu  pustých  lesů  horských  rumunský  pastýř  zosobnil  strašlivou 
bytostí,  nazvanou  Mama  (Muma)  Pádurií.  Není  to  lesů  vládkyně,  horám 
a  lesům  vévodí  dva  obři  blíženci  (uria?I  gemenl)  Strámbá-lemne  (Křivič- 
stromův)  a  Sfarma-piétrá  (Drtič-kamenů),*)  než  lesní  strašidlo,  kteréž 
obětem  svým  krev  vyssává,  upír,  jehož  stopy  kapky  krve  lidské  pro- 
zrazují. Muma  Pádurií  jest  originální  výtvor  lidové  fantasie  rumunské, 
jemuž  v  pohádkách  okolních  národů  nic  podobného  nenajdeme.  Nechť 
objasňuje  ,povestea"  sama.  —  —  — — 

*)  Ve  slovenských  pohádkách  Skali mej.  Na  Strámbu-lemne  pamatuje 
Lomidrevo. 
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Bylo  jednou  v  dávných  časech,  byli  dva  lidé  chudí:  muž  a  žena, 
a  ti  dva  lidé  měli  děvče  a  měli  též  bordelu  v  jednom  lese. 

Jednoho  dne,  majíce  jíti  na  trh  výroční  (bálcl,  bulciu),  nechali 
dívku  samotnu  doma  řkouce: 

„Děvče,  my  snad  dnes  večer  nepřijdeme  domů,  nebo  na  trh  je 
daleko,  a  my  máme  mnoho  věcí  obstarávati;  abys  v  noci  nezůstala 
sama  doma,  vystup  na  bordeiu  a  zavolej  si  kamarádku." 

„Dobře,"  odpověděla  dívka. 

A  lidé  odešli. 

Nadešla  noc.  Když  se  smrklo,  a  rodiče  ještě  z  trhu  nepřicházeli, 
dívka  vystoupila  na  bordeiu  a  počala  volati: 

„Přijď,  družko,  spáti  ke  mně,  nebo  táta  s  mámou  odešli  na  trh, 
a  já  zůstala  sama,  a  je  mi  dlouhá  chvíle!" 

Ale  nikdo  neodpovídal. 

I  volala  dívka  ještě  jednou: 

„Přijď,  družko,  spáti  ke  mně,  nebo  táta  s  mámou  odešli  na  trh, 
a  já  zůstala  sama,  a  je  mi  dlouhá  chvíle!" 

Kamarádka,  kdo  ví  proč,  nepřišla  ani  teď. 

Když  jala  se  volati  po  třetí,  zdálo  se  jí  jen,  že  slyší  vzdýchati  a  výti. 

I  ulekla  se  a  utekla  do  bordeje. 

Tam,  když  chvíli  tiše  čekala,  zdálo  se  jí,  jakoby  dvéře  lia  zápraží 
vrzl  .  .  .  a  před  očima  spatřila  obludu  ohyzdnou  a  velikou,  že  se  ubohé 
děvče  po  celém  těle  třásti  počalo,  když  ji  uvidělo. 

Obluda  (dihania),  jak  vešla,  pravila: 

„Dobrý  čas,  panenko!" 

„Dobrý  čas,  ale  kdo  jsi  ty?" 

„Jsem  družka,  kterou  jsi  volala." 

„Ba,  nejsi  přítelkyně  má." 

„Ba,  ano,  neb  i  já  jsem  družka  tvá,"  byla  odpověď  obludy. 

I  položila  se  vedle  ohně  ke  krbu. 

Co  měla  dívka  dělati,  ubohá?  .  .  .  Byla  všecka  ohromena,  ale  řeči 
neztratila  úplně,  nebo  divíc  se  pravila: 

„Aoleo,  jak  velké  ruce  máš!" 

„Velké,  nebo  mnoho  rukou  jsem  snědla." 

„Běda!  jak  velké  nohy  máš!" 

„Velké,  nebo  mnoho  nohou  jsem  snědla." 

„A  hlava  tvá  jak  veliká!" 

„Veliká,  nebo  mnoho  hlav  jsem  snědla." 

„A  ústa  tvoje  veliká!" 

„VeHká,  nebo  jimi  pohltila  jsem  tolik  a  tolik  panen  a  mládencův 
a  těma  usmrtím  také  tebe." 

A  pravíc  to  obluda  vrhla  se  na  ni  a  počala  jí  ssáti  krev,  a  ssála 
a  ssála,  až  sežloutla  dívka  jako  koláč  voskový  a  umřela. 

Když  zemřela,  muma  páduril  nechala  ji  tam  mrtvou  a  otevrouc 
dveře  odešla  po  své  práci. 

Když  rodiče  přišli  domů,  našli  děvče  mrtvé,  ztuhlé. 

Křičeli,  bědovali,  ptali  se  lidí,  jak  a  co,  kdo  u  nich  byl,  zloděj-li 
nebo  kdo  dívku  usmrtil.  Ale  žáden  zadničky  nevěděl  jim  pověděti.  Jen 
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několik  lidí,  kteří  zemi  vzdělávali,  povídalo,  že  by  to  snad  mohla  býti 
muma  páduríí. 

Ale  nyní,  af  byl,  kdo  byl,  dívka  zemřela,  a  tak  i  oni  počali  činiti 
přípravy,  aby  ji  pohřbili  jako  každého  jiného  křesfana,  když  tu,  hle, 
hoch,  který  se  o  ni  ucházel,  slyše  o  mumě  pádurií,  šel  k  věštkyni 
(vrájitoare)   a   ta  mu  pravila,    že,    byla-li  usmrcena   od  mumy  páduríl, 

táž  by  ji  mohla  ihned 
oživiti,  ač  chtěla-li  by, 
nebo  k  tomu  někým 
mohla  býti  donucena. 
Hoch  miloval  děvče 
velice. 

I  běžel  k  rodičům 
jejím  a  řekl  jim,  aby 
s  pohřbem  nechvátali, 
že  se  chystá  chytiti 
mumu  páduríl  a  ji  do- 
nutiti, aby  život  vrá- 
tila jeho  nevěstě  (lo- 
godnica). 

Dověděl  se  také 
hoch  u  věštkyně,  kde 
ji  v  lesích  najíti  může. 
I  vzal  si  potravu 
(merinde),  zbrai^,  pro- 
nikl les  křížem  krážem 
a  po  veliké  námaze 
spatřil  místo  (stárí^te) 
velké,  jako  mlat  utlu- 
čené a  tu  a  tam  kapky 
krve  na  slámě,  na 
stromech  .  .  . 

Jak  to  spatřil,  skryl 
se  za  silný  strom  a 
lehl  si,  by  čekal,  až 
přijde  muma  páduríl, 
nebo  tak  pravila  mu 
věštkyně,  že  kde  na- 
jde kapky  krve,  tam  ona  přijde.  Netrvalo  to  dlouho,  a  již  slyšel  les 
praštěti  a  spatřil  obludu  mumu  páduríl,  s  vlasy  rozpuštěnými,  černou, 
s  rukama  jako  motovidla  a  nabubřelou;  šla  s  trupem  dívčím  v  náručí 
a  ssála  z  něho  krev. 

Mladík  jak  ji  spatřil,  připravil  se,  nechal  ji  přejíti  tak,  aby  ji  mohl 
popadnouti  ze  zadu,  a  když  se  dobře  postavila,  vrhl  se  na  ni  a  dal 
jí  jednu  do  hlavy  mlatem,  že  obluda  pustila  dívku  z  rukou  a  omámena 
padla  na  všecky  čtyři. 

Potom  srazil  ji  k  zemi,  klekl  jí  kolenem  na  hřbet,  jednou  rukou 
chytil  za  krk  a  druhou  vytáhl  palaš. 


Typy  sedmihradských  cikánů: 

Košař. 
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Muma  páduril  se  snažila,  aby  se  obrátila  tváři  vzhůru,  ale  jinoch 
přidržoval  ji  vší  silou  tváří  k  zemi,  nebo  tak  ho  nemohla  drápy  svými 
popadnouti;  vidouc,  že  mladík  je  silný  a,  nemohši  si  pomoci,  počala 
ho  prositi,  aby  ji  nechal,  a  slibovala,  že  mu  dá  bohatství  a  vše,  co 
bude  chtíti,  jen  aby  ji  pustil. 

Mladík  jí  pravil,  že  ji  pustí,  poví-li  mu,  jak  by  k  životu  vzkřísil 
dívku,  které  minulé  noci  vyssála  krev. 

Zprvu  nechtěla  pověděti,  ale  vidouc,  že  mládenec  nasadil  jí  palaš 
na  hrdlo  a  již  počíná  hrot  tisknouti,  pravila: 

,Stůj,  nezabíjej  mne,  povím  ti  to  I" 

I  pravila: 

„Zařízni  do  lýtka  mé  nohy,  a  co  krve  vyteče,  zachyť  do  něčeho, 
vylej  děvčeti  na  krk,  a  obživne.* 

Hoch,  když  to  uslyšel,  zabil  ji  nadosmrti,  a  kd3'ž  byla  mrtva, 
zařízl  do  jejího  lýtka,  krev  zachytil  do  láhve,  kterou  vzal  na  vodu, 
chopil  se  dívky,  jíž  právě  obluda  krev  vyssávala,  a  odnesl  ji  do  vsi 
a  tam,  když  k  životu  vzkNsil  nevěstu  svoji,  zbytkem  krve  obživil  i  ji 
a  rodičům  odevzdal  zdravou  a  silnou,  že  nevěděli  chudáci  radostí  co 
dělati;  ale  sám  brzy  potom  vzal  si  svou  nevěstu,  která  ho  milovala 
ještě  více  než  před  tím,  nebo  ji  spasil  od  smrti,  a  žili  dobře  a  splodili 
mnoho  dětí  —  —  —  — *) 

Výtečně  chutnalo  čerstvé  skopové  maso,  svlažované  dobrým  uher- 
ským vínem  a  cujkou.  Lůžko  mi  Franc  již  s  večera  upravil,  postlav 
je  čerstvou  četinou,  takže  hned  po  večeři,  když  jsem  byl  comándu 
závorou  uzamkl,  šel  jsem  spát.  Dlouho  zrak  můj  pustou,  nevlídnou 
tmou  studené  comandy  nebloudil,  brzy  víčka  se  zavřela,  a  mrákota 
tvrdého  snu  obestřela  ducha. 

Procitnul  jsem  ve  dvě  hodiny  v  noci.  Zima  mne  vzbudila.  Nemoha 
na  chladném  lůžku  vydržeti,  šel  jsem  se  zhřát  k  ohni.  Hranice  dobře 
šetřená  řeřavěla  se,  osvětlujíc  spící  Rumuny.  Opodál  stál  napasený 
Hansu,  zamyšleně  do  plamene  se  dívaje.  Franc,  probudiv  se,  nazdvihl 
hlavu,  ale  Nandru  spokojeně  chrápal  dále.  Nad  lesy  stříbřil  se  lehký 
opar  měsíční  záře,  Scur^ile  ostře  se  rýsovaly  na  temnomodré,  jen  vel- 
kými hvězdami  blýskající  obloze,  a  stíny  jejich,  černé,  nepohnuté,  tvrdými 
určitými  konturami  vystupovaly  z  chaotické,  měnivé  tmy  údolí.  Perličky 
chladné  rosy  hrály  na  trávě. 

Ulehnul  jsem  po  chvílí,  ale  již  neusnul,  jen  podřimoval.  O  Vj^. 
zdálo  se,  že  vysoko  nad  comandou  přeletělo  hejno  ptákův  obrovákův, 
a  vzduch,  bičován  kovovými  letkami  ohromných  jejich  perutí,  zasvištěl, 
jakoby  tisíc  šípů  jej  rozrazilo.  Ale  za  prvým  záhvizdem  široký  zašuměl 
van,  a  ve  sledu  závanu  zahučel  hrom.  Zahučel  z  dáli,  zabroukal  z  blízka, 
úsvitem  kmitl  se  široký  červenavý  blesk,  a  myriády  krůpějí  jím  sražených 
bubnovaly  na  střechu.  Nemohl  jsem  uvěřiti,  že  by  pohoda  tak  jasná 
rázem  v  nečas  se  byla  změnila.  Ale  sotva  jsem  dveře  otevřel,  již  tu 
byl  Nandru  s  koněm,  hledaje  před  deštěm  ochrany. 


*)  Alte  Basme,  culese  din  gura  poporului  de  Dumitru  Stancescu.  Bucurestí, 
1833. 
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„Bouře?"  divím  se.  ,A  co  bude  z  naší  cesty  po  Klopotivských 
horách?" 

„Nic!"  odpovídá  rozzlobeně.  „Třeba  sejíti  co  nejspěšněji  k  Riu 
$es  a  údolím  Ríu  maře  do  Klopotivy." 

„A  do  Grádiště!"  dpdávám. 

„Dracul  ^tie!"  zachrochtal  Nandru,  drbaje  se  v  hustých  svých 
pačesech.    „Je  to  daleko,  její  velmi  daleko!" 


8. 

Déšť  brzy  se  přehnal,  ale  včerejší  skvostná  pohoda  zmizela.  Den 
byl  podoblačný  s  občasnými  krátkými  prškami,  které  s  palčivým  výsluním 
a  přelétavými  hřímavicemi  se  střídaly. 

Pirf  do  údolí  Riu-Šesského  je  hrozný.  Hned  při  přechodu  potoka 
Hansu  na  hladké  skále  uklouzl  a  natáhl  se,  jak  byl  široký  a  dlouhý. 
Divnou  náhodou  zásoby  naše  škody  nevzaly,  kůň  pak,  což  rozumělo 
se  samo  sebou,  zůstal  bez  pohromy.  Na  levém  břehu  vody  Koršovské 
(Apa  Cor^ova)  po  vysoké  stráni  kamením,  houštinami  lesními,  travou 
a  kořáním  pěšinka  řítila  se  dolů  skoky  tak  odvážnými,  že  kůň  leckde 
vzpíral  se  jíti,  a  třeba  ho  bylo  stáhnouti.  Asi  prostřed  cesty  jsme  se 
setkali  se  stádem  ovec.  Vyhnouti  se  nebylo  lze.  Ovce,  poplašené  naším 
objevem,  štěkotem  rozzuřených  psův  a  vzpínajícím  se  koněm,  spletly 
se  v  okamžení  ve  vzdýmající  se  chumel,  který,  nemoha  se  na  srázném 
okraji  udržeti,  řítil  se  po  příkré  stráni  k  potoku.  Na  štěstí  byli  zde 
pastýři,  okrotili  psy  a,  zpěvavě  provolávajíce  „bírl  birl",  upokojili  a  za- 
stavili poděšenou,  prchající  turmu. 

Pírf  Koršovský  je  v  těchto  stranách  jedinou  stezkou,  po  níž  možno 
dostati  se  do  údolí  Lepužnického,  a  má  tedy  pro  turistiku  svou  důležitost. 
Potřebovali  jsme  celou  hodinu,  než  jsme  velký  běiovodý  potok  Ríu  $es 
spatřili,  ač  přímá  vzdálenost  není  větší  2  km.  Poslední  kus  stezky 
nad  vysokou  stěnou  je  nebezpečný. 

O  šesté  stáli  jsme  na  levém  břehu  Rta  $es.  Přes  hlomozící  vodu 
dřevěný  most  vede  ku  skladišti  Koršovskému  (magafin  la  gura  Corsovil, 
zval  je  Nandru).  Stojí  tu  asi  10  dřevěných  stavení;  dva  stohy  vyrovna- 
ného dříví  a  hromada  klád  na  levém  břehu  poučují  o  zaměstnání  jejich 
obyvatel.  Dřevařskou  tu  osadu  založil  Vlach  Peculieni  (Nandru  mluvil 
Peculieně  nebo  Pecol),  který  zdejší  erarní  lesy  skoupil  a  krajinu,  dřív 
úplně  pustou,  nepřístupnou,  s  ostatním  vzdělaným  světem  spojil  a  do- 
časně zalidnil.  Nejen  osada,  ale  i  pěšina,  vedoucí  odtud  do  Gury  Zlaté, 
chybí  na  mapě  generál,  štábu  úplně.  Viděl  jsem  také  pěšinu  v  opačnou 
stranu  podél  Ria  $es  vedoucí  (podobně  na  generál,  mapě  nenaznačenou), 
která  dle  tvrzení  Nandrova  u  stány  Gužské  pojí  se  se  stezkou  do 
Rumunska  přecházející  a  turistice  nové  otvírá  směry. 

Pohlížeje  na  chudě  olesněný  ďál  (deál,  hora,  pahorek)  Merilu  (na 
mapě  g.  št.  Mirile,  1811  m.),  odnož  to  neviditelného  odtud  Braná, 
a  Pigu,  z  jejíchž  lesů  leckde  strmé  skály  vyrážely,  duchem  ocitnul 
jsem  se   v  prvobytných   dobách   kultury  lidské,   jejíž  ruch   vznášel  se 
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nad  zapadlým  údolím.  Lovec,  pastýř,  dřevorubec,  řemeslník,  kupec, 
lesník  a  turista  střídali  se  zde  s  kvapícím  časem.  Kde  před  dvacíti 
lety  zbloudilec  hlady  hynul,  tam  dnes  lze  posilniti  se  výborným 
sedmihradským  vínem. 

Vlaský  dělník,  štíhlý,  černobradý,  svaloval  k  potoku  klády  a  tvrdil, 
že  máme  do  Gury  Zlaté  dobré  čtyři  hodiny.  Dělník  italský  lehce  se 
srozumí  s  Rumunem 
a  rád  vyhledává  práci 
v  Rumunsku,  kde  ži- 
votní poměry  jsou 
levné  a  výdělek  slu- 
šný; rumunský  dělník 
navzájem  rád  s  ním 
pracuje,  nebo  potře- 
buje vůdce,  dobrého 
příkladu,  a  ten  mu 
agilní,  spořivý  Vlach 
dává. 

Potok  Koršov- 
ský  činí  hranice  mezi 
Uhrami  a  Sedmihrad- 
skem, na  jehož  půdu 
u  cóty  965  m.  (ústí 
potoka  Branského)  se 
dostáváme.  Pěšina, 
zprvu  rovná,  dosti 
široká,  brzo  se  po- 
horšila a  čím  dále, 
tím  je  neschůdnější; 
hned  seskakuje  ku 
samé  vodě  hlučícího 
potoka,  hned  vybíhá 
na  závratné  srázy 
pobřežní  nebo  vdírá 
se  do  lesních  strání, 
jejichž  bystřiny,  ve 
hlubokých  roklinách 
bublající,  po  podezře- 
lých můstcích  překračuje.  Aspoň  Hansu  jim  nedůvěřuje,  a  než  nohu  na 
štěrbinatý  jejich  kryt  položí,  opatrně  očichává  tyto  , vzdušné"  přechody. 
Šťastnou  náhodou  vydržely  všechny. 

Slabá  prška  donutila  nás  ve  ^jj  k  zastávce.  Popásli  jsme  na  malé 
pojance,  nízkými  košatými  buky  hrazené,  a,  posilnivše  se  zbylou  skopo- 
vinou,  o  V28.  brali  se  dále.  Pěšinka  hopkovala  zde  nad  propastnými 
stěnami,  až  nevolno  bylo  pohlížeti  dolů,  kde  Riu  $es  se  skalami  se 
rval.  Pak  šlo  to  dolů  tak  náhle,  že  třeba  bylo  na  koni  se  položiti. 
Skalnatá,  okluzká  pěšina,  plachý,  podrážděný  kůň  —  ech!  nebyla  to 
jízda  příjemná. 


Typy  sedmihradských  cikánů: 

Pradlena. 
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Ústí  Lepužníků!  Rovným,  k  j.  se  otvírajícím,  vysokými  stráněmi 
sevřeným  údolím  valí  se  Lepužnic  micu.  Již  vysrkl  bělavý  rosoi  Rta 
$es,  ale  300  m.  dále  sám  zmizel  v  jícnu  Lepužníka  Velkého  (Lepužnic 
maře),  jehož  údolí  daleko  se  před  námi  k  v.  otvírá.  Rozsáhlé  mýtiny 
na  jeho  stráních  ukazují,  že  i  sem  sekera  dřevorubcova  vnikla.  Z  po- 
bořeného  mostu,  který  kdys  oba  břehy  Lepužnické  spojoval,  zbyly  jen 
dřevěné  podklady  na  obou  březích;  ale  zachován  most  položený  přes 
Rtu  $es,  po  kterém  dostati  se  lze  na  levý  břeh  Lepužníka  Malého, 
kde  lesní  louka  se  zelená. 

Splynutím  těchto  tří  velikých  potoků  vzniká  Ríu  maře,  vody  krásné 
bělozelené,  jehož  všechen  skoro  tok  jsou  samé  zapěněné  peřeje;  klidných 
míst,  zpravidla  hlubokých,  tmavozelených,  zlatojiskřivých  je  málo.  Divoký 
shon  velikých  jeho  vln,  neobyčejná  průzračnost  zelenavé  vody,  kterou 
postřehujeme  každý  kámen  řečiště  až  na  tůně,  kde  hustá  zeleň  smaragdová 
teče,  jeho  hromy  dunící,  o  nažloutlé  balvany  se  rozbíjející  slapy;  vše 
to  dvakráte  mocněji  působí  v  divukrásném,  panensky  neporušeném  údolím 
čistém  jako  by  právě  bylo  vyšlo  z  ruky  Tvůrcovy.  Úžas  vzbuzují  k  ne- 
přehlednuti vysoké,  skoro  svislé  srázy  pravého  břehu,  nikoli  lysé,  nýbrž 
svěžím  rostlinstvem  porostlé.  Divíme  se  těm  smrčkům  a  jedlím,  které 
z  vyhlodaných  děr,  stupínků  s  dlaň  širokých,  z  pouhé  skály  vyrážejí 
a  slabé  pníky  své  rovnoběžně  se  stěnami,  sytě  zelenými  mechy  krytými, 
vytyčují.  Přívaly  bujného  lesa  nad  stěnami  šumícího  všude  zadírají  kořeny 
své  v  tvrdé  ledví  skal,  jen  úpatí  leskne  se  leckdy  bílou  lysinou  nebo 
zastíněno  někde  otvorem  nevelké  jeskyně.  Levý  břeh,  svahů  mírnějších, 
proryt  jest  krátkými  údoly  četných  potokův  a  bystřin,  lemovaných  zpra- 
vidla lesem  bukovým;  ale  i  ten  na  některých  místech  skalou  vrhá  se 
do  samého  Ria  maře,  a  stezka  na  chvíli  přestupuje  na  břeh  pravý.  Tak 
bylo  ve  y^9,  kdy  zastavili  jsme  na  okamžení  u  opuštěného  dřevěného 
srubu,  pro  plfaře  zbudovaného.  Půl  hodiny  dál  u  nového  mostu  nový  byl 
popas  na  malé,  úzké  pojance  Někišului.  Před  mostem  Nandru  ukazoval 
těsnou,  štole  podobnou  jeskyni,  která  prý  hluboce  do  hory  vniká,  o  čemž 
bych  skoro  pochyboval.  Za  mostem  s  hlučným  lomozem  vrhá  se  do  Rta 
maře  velká  Apa  Někišului  (na  mapě  generál,  štábu  Valea  Petři),  největší 
z  levobřežných  přítoků;  voda  její  byla  dnešními  přeháňkami  zkalená 
a  teplá.  Pravobřežné  přítoky  až  po  Guru  Zlatou  vesměs  jsou  krátké: 
v  8  hodin  Nandru  ukazoval  Izvor  Zlata,  malý  potok,  který  vodopády 
skáče  s  příkré  olesněné  stráně  do  Rta  maře,  před  10.  upozorňoval  na 
potok  Radešský,  po  stáné  pojmenovaný. 

V  11  hodin  spatřili  jsme  polanu,  zídkou  z  nakupených  valounův 
ohrazenou,  se  dvěma  stohy  sena,  opletenými  proutěným  plotem,  před- 
zvěst příbytků  lidských,  snad  Gury  Zlaté,  po  níž  se  nám  již  stýskalo. 
Na  celé  cestě  potkali  jsme  toliko  jediného  člověka,  rumunského  dřevo- 
rubce, a  ten  byl  náhlým  střetnutím  tak  ulekán,  že  skočiti  chtěl  do  houští. 
Podivno!  V  podobných  pustých,  neobydlených  údolích  objev  Hdského 
tvora  vždy  slučuje  se  s  předtuchou  nebezpečenstva. 

Čtvrt  hodiny  později  na  právo  u  mostu  prudký,  silný,  pěnami  za- 
třísněný  potok  se  valil,  na  levo  pak  ukázala  se  polána,  proutím  hrazená, 
s  dřevěným  stavením  a  stohy  sena.  Byl  jsem  doma. 
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„Jak  se  jmenuje  ten  potok?"  ptal  jsem  se  Nandra. 

,Apa  de  la  Retězatul"  neochotně  odpovídal. 

,Apa  de  la  Retězatul"  směji  se.   „Zlatuja  je  to,  jsme  v  Guře  Zlaté!" 

„Nu-e  adeveratel"  bručí  Nandru  nedůvěřivě. 

Běžím  napřed.  Tu  starý  opuštěný  mlýn  a  za  potokem  nový  srub 
břevnový,  v  němž  jsem  před  třemi  roky  spal.  Na  lavičce  sedí  rumunský 
lesník  Lapádat,  dobrý  známý  Nandrův,  a  potvrzuje,  že  jsme  v  Guře 
Zlaté,  kde  Nandru  nikdy  před  tím  nebyl.    Och,  ti  „vůdcové!" 

Lapadat,  pravý  rumunský  to  typ,  hubený,  svalnatý,  ostré  výrazné 
tváře  čekal  na  lesníka  koršovského  Linzela,  s  nímž  měl  společnou  po- 
chůzku ke  skladišti  Koršovskému.  Od  něho  jsem  se  dověděl,  že  starý 
Peculieni  (mluvil  Peculieně)  zemřel,  a  obchod  vede  syn.  K  nákupu 
nápojů  v  a  potravin  doporučoval  mi  magacin  Klopotivský,  ne  židovské 
krčmy.  Do  Klopotivy  jsou  čtyři  hodiny  cesty  (tedy  5  pro  Nandra! 
pomyslil  jsem  si),  do  Gradiště  dobrá  hodina,  lze  tedy  dobře  tam 
dnes  dojíti. 

Po  obědě  chvíli  jsem  si  ve  stínu  olšoví  na  pojaně  zlato-gurské 
odpočinul.  Je  to  palouk  velkými  kameny  posetý,  kde  několik  proutěných 
ohrad  se  stohy  sena  se  nalézalo.  Nad  pojanou  jako  veliká  opona  zdvihají 
se  Picioru  Colfii,  lesy  porostlé.  Potoku  lid  zdejší  říká  Zlata,  Zlatuia, 
nikoli  Zlatina. 

Sotva  jsem  zadříml,  již  mne  Nandru  budil.  Přicházel  Linzel  se 
dcerou  asi  čtrnáctiletou  a  hochem  desítiletým.  Děti,  po  městsku  oděné,  byly 
bosý  a  nesly  si  botky  v  ruce.  Nandru  považoval  za  svou  povinnost  mne 
představiti,  patrně,  aby  mohl  se  na  mne  vymluviti,  až  by  Linzel  ptal 
se  po  dříví,  které  jsme  na  Comandě  spálili.  Neběželo  o  cenu,  spíš 
o  zásoby,  práci.  Lesník  přitloustlého  tupého  obličeje  je  Maďar,  líný 
(a  hloupý)  jako  kapr,  pravý  opak  živého  a  bystrého  Lapadata;  ježto 
jsem  rumunštině  jeho  těžko  rozuměl,  brzy  jsem  se  mu  poroučel. 

Před  1  hodinou  jsme  vyrazili,  ale  již  za  půl  hodiny  popadla  nás 
bouře  se  dvou  stran.  Nám  nebylo  zle,  ulebedili  jsme  se  pod  vyhloubenou 
skalou,  nad  níž  loubí  mocného  košatého  buku  se  pnulo.  Ale  ubohý 
Hansu!  Potůčky  tekly  s  promočené  jeho  kůže,  hrom  práskal,  div  mu 
uši  neroztrhal,  kalné  stružky  přelévaly  se  travou,  že  nebylo  lze  čistého 
sousta  pozříti  —  což  mu  zbývalo,  než  aby  se  splašil.  Ale  i  to  opatrný 
Nandru  předvídal  a  přivázal  ho  k  vrbě  tak  silné,  že  marně  ji  hleděl 
vyvrátiti.  Byl  to  divoký  shon  a  dupot  u  vrbiček  v  příšeří  náhlého 
soumraku,  smutných  par  a  mlžin  dešťových,  z  nichž  za  trhavých  rudých 
blesků  v  chraptivých  akkordech  hromu  nořila  se  černá,  zveličená  postava 
vzpínajícího  se  koně  jako  lítého  běsa.  Konečné  měl  Nandru  koňských 
produkcí  dosti,  rozeběhl  se  na  Bukefala  s  holí  a  pokrotil  ho. 

Hřímavice  brzy  se  přehnala,  a  palčivé  slunce  za  krátko  všecky 
stopy  její  vysušilo.  Ve  3  hodiny  byli  jsme  na  rozsáhlé  louce  (606  m.) 
a  ve  74^  popásli  u  starého  zprachnivělého  žilibu,  kterým  se  kdysi  dříví 
dopravovalo.  Dále  potkávali  jsme  četněji  lidi,  muže  i  ženy  z  blízkých 
již  dědin.  Po  mostě  nepříliš  solidním  (Hansu  jeho  povály  očichával)  pře- 
jeli jsme  na  levý  břeh  Rla  maře  a  na  chvíli  zastavili  v  cikánské  samotě. 
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Doubrava  Klopotivská  byla  již  ve  stínu,  ale  Strana  Velkého  potoka 
(Fa^ia  Riului  el  maře)  ještě  se  v  narudlých  paprscích  slunečních  vy- 
hřívala. Na  zeleném  loužku  skupina  cikánů  před  několika  nuznými 
bordeji  seděla.  Jakýsi  sváteční  klid  obestíral  odpočívající  ty  kroužky, 
mlčící,  nehybné.  Vě- 
neček malých  děvčá- 
tek ustal  ve  hře,  a 
velké  černé  oči  cikán- 
čat udiveně  na  nás 
tkvěly.  Tři  muži  uctivě 
ku  pozdravu  vstali  a, 
smeknuvše  beranice, 
spoustu  kadeřavých 
vlasúv  odhalili.  Jeden 
z  nich,  veliký,  štíhlý, 
osmahlým  výrazným 
obličejem  odhodla- 
ných, pevných  rysů 
Rumunovi  se  podobal 
a  divně  odlišoval  se 
od  staříka  bílým  vou- 
sem obrostlého,  ne- 
velkého, přitloustlého, 
nestálého,  těkavého 
pohledu. 

Bordeje  buď  po- 
dobaly se  slaměným 
úlům  anebo  plachtě,  jíž 
venkované  naši  vozů 
svých  chránívají.  Dle 
toho  složena  byla  buď 
z  kamene  nebo  sple- 
tena z  proutí,  kryta 
byla  drnem  a  opa- 
třena komíny.  Jedno 
bordeiu  právě  se  sta- 
vělo. Bílý  balvan  vy- 
hloubeného nitra,  jehož  dutina  po  levé  straně  přístřeškem  rozšířena 
a  chráněna,  patrně  rodině  nestačil,  i  pracovalo  se  na  novém  obydlí. 
Napřed  vytyčena  dřevěná  kostra,  při  čemž  z  nedostatku  velkého  dřevě- 
ného čelního  oblouku  několik  nakřivených  loukotí  svázáno  nad  vchodem 
do  polokruhu.  Mladá  ještě  matka  se  synem  pletli  z  vrbového  proutí 
pravou  stěnu,  otec  z  téhož  materiálu  robil  v  levém  boku  komín.  Pletivo 
omaže  se  hlínou  a  bordeiu  je  hotovo. 


Typy  sedmihradských  cikánů: 

Žebravý  cikán. 
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Zatím  děti,  nabaživše  se  okukování,  ve  hře  pokračovaly.  Kolem 
děvčátka,  majícího  na  dlani  „pinku-linku",  seskupily  se  družky  a  rhytmicky 
pozpěvovaly: 

Broučku,  broučku,  sviť! 

Nemáme  prasátek, 

Ani  žádných  krav! 

Broučku,  broučku,  přej  nám,  přej. 

Shoř  a  zlata  rychle  dej! 

Potom  kravku,  vepře  koupíme,  — 

Též  tvé  dítko  k  hodům  pozveme! 

Pinka-linka  (štítnička,  slunéčko)  cikánsky  sluje  „kirmoro  devleskero" 
(boží  červíček),  a  na  místě,  kde  broučkové  ti  se  objevují,  zakopáno  jest 
prý  zlato.*)  Totéž  cikáni  věří  o  světluškách,  jež  podobně  ,červíčky  božími" 
zovou;  světluška  neumírá,  nýbrž  shoří  a  promění  se  ve  zlato.  Strážkyněmi 
pokladů  v  zemi  ukrytých  jsou  vosy,  o  nichž  cikáňata  zpívají: 

Voso,  voso,  vosičko, 
V  zemi  zalez  hnedličko! 
Vynes  zlato,  stHbro  ven. 
Co  skryl  v  písku  PhuvuŠ  jen. 

Phuvušové,  bytosti  trpasličí,  ohyzdné,  obývají  v  podzemí  celá  města. 
Na  místech,  kde  skrývají  se  vchody  do  jejich  říše,  roste  kopřiva  (gádcerli), 
podzemním  těm  bytostem  zasvěcená,  odtud  její  cikánské  jméno  „kástá 
Pguvusengré"  (dříví  Phuvušů)  .  .  . 

Avšak  „pinka-linka"  ve  zlato  neshořela,  než  ve  vhodné  chvíli  s  na- 
taženého prstu  ulétla.  Cikáňata  chopila  se  jiné  hry,  a  za  krátko  v  šumy 
potoka  mísil  se  veselý  zpěv: 

Mravenec  a  kobylka 

Svatbu  chtěli  slaviti; 

Koně  jejich  vozoví 

Ztratili  však  podkovy. 

Poslali  mne  ke  kováři  — 

Kovář  chce  mít  střevíce  — 

Střevíce  má  švec,  — 

Švec  chce  zas  štětiny  míti,  — 

Štětiny  má  vepř,  —  . 

Vepř  chce  opět  mít  žaludy,  — 

Žaludy  má  les,  — 

Les  chce  míti  sekyru,  — 

Sekyru  však  kovář  má,  — 

Vrátil  jsem  se  ke  kováři,  — 

Ten  pak  mi  dal  kladivo,  — 

Bych  ti  rozklep'  hlavičku. 

Velmi  pěkné  zpravidla  jsou  hádanky,  které  si  děti  ukládají.  Mnohé 
mají  vysokou  poetickou  cenu,  jiné  vynikají  hloubkou  citovou  nebo  vroucím 
přilnutím  ku  přírodě,  ale  dosti  jest  i  takových,  jejichž  prosa  jest  až  štítiva. 
Zde  několik  ukázek: 


*)  „Volksdichtungen  der  siebenbíirgischen  und  sudungarischen  Zigeuner.* 
(Gesammelt  und  aus  unedirten  Originaltexten  iibersetzt  von  Dr.  Heinrich  von 
Wlislocki.   Vídeň,  1890.) 
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Bije  jazyk  železný 

Na  ret  mědéný; 

V  neděli  i  všední  dny 

Mohou  býti  slyšány; 

Jich  kmotři:  mosazník  a  kněz, 

Jich  přítel  každý  člověk,  věz, 

Jejž  svými  vaby 

K  sobě  přivábí. 

(Zvon.) 

Co  je   nejměkčí   na  světě?    Co  je   nejsladší   pod  sluncem,   co  je 
nejbolnější  na  zemi? 

(Mateřský  klín,  mateřský  prs,  mateřský  hrob.) 
Jest  železná  kráva,  nejí,  nepije  nic,  a  přece  živí  celý  svět? 

(Země.) 
Znáš-li  ten  vůz,  jehož  hřmot  všecek  naplňuje  svět? 

(Hrom.) 
Křičí  ve  dne  v  noci,  a  přece  neochraptí? 

(Vodopád.) 
Ve  vodě  neutonu,  v  ohni  neshořím,  zimy  a  horka  neznám? 

(Stín.) 
Dříve,  než  jsem  se  narodila,  matka  mne  ztratila? 

(Žežulka.) 
Pálí  a  přece  nic  nezapálí,   je  to  červené  a  přece  nemá  plamene? 

(Paprika.) 
Znám   čtyři  Valachy,   ti  vězí   v  kožiše,   který  byl   jednou  zelený 
a  v  zimě  zhnědne. 

(Ořech.) 
Jest  matka;  její  mléko  každý  pije  rád;  má  na  sobě  dřevěný  kabátek 
a  na  něm  železnou  šňůru. 

(Sud  vína.) 
Myje  se  a  myje  neustále,  a  přece  černým  zůstává,  jak  bylo. 

(Mlýnské  kolo.) 
Mrtvý  vytahuje  z  lesa  živé  ven. 

(Hřeben.) 
Které  zvíře  je  člověku  nejbližší? 

(V..) 
Velmi   se  mi   líbilo,   že   nikdo   z  cikánů   nežebral.    Poručil  jsem 
Nandrovi,  aby  mužům  rozdal  zbylé  balíčky  tabáku,  a  ti  děkovali  spíše 
očima  než  slovy.  Věneček  dívek,  nevšímaje  si  nás,  pěl  svěžími  svými 
hlásky,  z  nichž  jakoby  předtucha  jara  pučela: 

Sibiňské  tam  na  stepi 
Otec  tvůj  má  stan  lepý! 
Před  stanem  my  sedíme, 
Na  cestu  si  myslíme: 
Pojedem'  do  Rešinar,*) 
Kde  ze  zlata  udělán 
Provaz  dlouhý  mnoho  stop; 
Spěš,  koníčku,  spěchej,  hop! 


*)  Re^inarí,  Orlat  vsi  pod  horami  Sibiňskými. 
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Kešalji*)  jej  zrobila, 
Za  jednu  noc  utkala. 
Po  laně  do  Orlatu 
S  větry  spějme  v  poletu; 
Pěkný  oděv  z  hedvábí 
Oběma  nám  tam  dají. 
Tam,  kde  zlatý  provaz  jest, 
Hop,  koníčku,  spěchej,  spěš! 

Za  cikánskou  osadou  cesta  vede  širokým  kamenitým  paloukem, 
před  Gaureny  (Gureny)  zahýbá  pak  na  patě  holého  vrchu,  z  něhož 
několik  pramenů  crčí,  k  západu  a  ze  šťavnaté  zeleni  rovných  širokých 
lučin  ukazují  se  ploty  a  zdi  Klopotivských  zahrad.  Dlouhá,  rozlehlá  to 
vesnice,  z  několika  částí  složená,  kde  cizinci  na  prvý  ráz  nesnadno  se 
orientovati.  Skladiště,  Lapádatem  doporučené,  Nandru  nemohl  nalézti, 
takže  nucen  jsem  byl  o  V26..  v  dlouhém,  pansky  stavěném  domu  Men- 
dela  Móra  zotavení  hledati.  Vše  z  brusu  nové,  prostorné,  ani  zasklenná 
veranda,  do  dvora  vedoucí,  nechybí.  Velmi  mne  Mendel  přemlouval, 
abych  u  něho  noclehem  zůstal,  ale  ani  jemu  ani  černobrvé  naivní 
krasavici  židovské  (prý  jeho  příbuzné)  nepodařilo  se  odvrátiti  mne  od 
původního  úmyslu.  Nandru  musil  koně  ze  stáje  vyvésti,  osedlali, 
a  o  ^27.  vyrazili  jsme  do  Grádiště. 

Byl  dusný  soumrak,  ale  nad  oblohu  pochmurnější  byl  Nandru. 
U  Mendela  jaké  blaho  (cujka  měla  dobrých  10  gradův!)  a  nyní  v  noci 
tápati  neznámou  cestou  do  Grádiště,  kde  neměl  živé  duše  známé  I 
Otroctví,  čiré  otroctví! 

Na  konci  vesnice  dobrý  člověk  nám  poradil,  abychom  drželi  se 
tyčí  telefonických,  že  nezbloudíme.  Klopotiva  je  totiž  (od  r.  1902.) 
s  Grádištěm  telefonicky  spojena.    Bylo  vyhráno. 

Vbrzku  soumrak  změnil  se  v  černou  noc,  která  pustá  pole,  úvozy 
zalehla.  Nikde  duše  lidské  neviděti  a  jen  chvílemi  zdá  se  mi,  že  vidím 
starou  košatou  oboru  na  obzoru  stále  stejně  vzdálenou,  nedostižnou. 
Daleko  před  námi  z  temného  pokrovu  nočních  stínů  náhle  narudlé 
vyskočilo  světélko.    Tam  přece  jsou  lidé  .  .  . 

Rozcestí.  Hluboký  úvoz  bočí  na  levo.  Pamatuji  se,  to  je  cesta 
do  Grádiště,  šel  jsem  jí  přede  dvěma  lety.  Ale  Nandru  ukazuje  jen 
telefonické  tyče,  které  přímo  před  námi  se  ztrácejí.  Zase  to  jde  némým 
tichem  bezhlasně,  a  jen  Hansu  někde  klopýtne  nebo  vyšplýchne  z  louže 
střik  vody. 

Na  západě  nad  lesy  široce,  krvavě  se  zablýsklo.  Zaduněl  hrom, 
zašuměl  vzduch,  bouře  úžasně  rychle  se  blíží,  již  slyšeti  praskot  pada- 
jících krůpějí,  již  dohnal  nás  déšť.  Nandru  kleje,  spilá,  rady  neví. 
Nabídl  jsem  mu  koně  a  sám  běžím  za  ním. 

Vozovka  vyúsťuje  na  silnici.  Probůh,  my  bloudíme!  Nebloudímel 
tvrdí  Nandru  a  kluše  v  lijavci  dále.  Vidím  obrysy  jeho  jen  za  blesku, 
dupot  koně  neslyším  pro  vytí  větru,  pleskot  deště,  omámen  prudkým 
během,  funěním  vichřice,  šlehy  dešfovými,  vrážím  na  hromádky,  padám 
do  příkopů  vodou  naplněných. 


*)  Lesní  víla. 
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„Stůjl*  křičím  na  Nandra,  jemuž  se  za  blesků  plaší  kůň. 

Vůz  hrkota.    Je  snad  5  kroků  před  námi,  ale  nevidíme  ho. 

„Dobře-li  jdeme  do  Grádiště?" 

,  Dobře." 

„Daleko-li  to?- 

,  Nedaleko,  čtvrt  hodiny  ..." 

Vichr  se  umírnil,  ale  déšť  neustal.  Silnice  poněkud  vystupuje, 
zaplála  světla  domků  grSdištských.  Z  poslední  krčmy  veselý  zpěv  se 
rozléhá.  Ptám  se  na  Ábela  Simona.  j,Na  druhém  konci  vesnice!*'  volá 
na  mne  kdosi  široce. 

Šouráme  se  dále  po  neosvětlené  silnici.  Vyznati  se  nelze  v  dědině. 
Snad  jsme  již  Simona  Ábela  přešli.  Tu  na  levo  nad  silnicí  osvětlený  dům. 

Po  schůdkách  opatrně  vystupuji  ku  skleněným  nezastřeným  dveřím 
Vidím  intelligentní  paní  a  mladého  člověka,  patrně  studenta.  Úzkostlivě, 
poděšeně  pohlížejí  ke  dveřům.    Pozoruji,  kterak  dáma  zatajila  dech. 

Několika  slovy  omlouvám  situaci. 

Student  ochotně  nabízí  se  k  doprovodu  .  .  . 

Konečně,  tu  jest  osvětlený  krám  Simona  Ábela. 

Prodavačka  měří  zablácený,  promoklý  můj  oděv  nevlídným  po- 
hledem, pán  není  doma,  pokoje  vůbec  není. 

, Neškodí,*  praví  student,  nemile  neochotou  dojat.  , Nedaleko  je 
hostinec  Rothův,   sice  ne  tak  čistý,   ale  tam  najdete  jistě  odpočinek.* 

A  Eddy  Roth  přijal  nás  vlídně,  radostně,  jef  Šimonův  konkurrent, 
začátečník,  kterému  každý  host,  zvláště  pak  cizí  turisty,  vítán. 

Sedě  v  teplé  jizbě  u  stolu  s  mladou  sličnou  ženou  Rothovou,  jež 
bez  ostychu  bílým  nalitým  prsem  napájela  hezké  červenolící  dítě,  po- 
díval jsem  se  konečně  na  hodinky.  Bylo  8,  a  mně  zdála  se  cesta 
z  Klopotí  vy  věčností! 
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Jedni  i  druzí. 

Komedie  veršem 

věnovaná  THEODORU  BANVILLOVl. 

Ze  sbírky  .Jadis  et  Naguěre'  přeložil  Frant.  Sekanina. 

OSOBY: 

Myrtil.  Mezzetin. 

Sylvandre.  Corydon. 

Rosalínda.  Aminta. 

Chloris.  Pastýři,  masky. 

Scéna  v  parku  Wateauově  ke  konci  letního  odpoledne. 

Četná  společnost  dam  i  pánů  stojí  v  nahodilých  hloučcích  seskupena  kolem  pěvce 

v  kostýmu  mezzetina,  jenž  zpívaje,  tiše  se  doprovází  na  mandolině. 

Scéna  L 
Mezzetin  zpívá: 

Ježto  vše  je  pouze  bájí 
vyjma  lásky  k  tužbám  milky, 
použiju  volné  chvilky, 
již  ti  vlídní  bozi  dají. 

A  že  osud  tolik  všeho 
vlídně  na  hlavu  ti  šije 
z  darů  sladké  Arkadie, 
pojď  a  užij  lásky  jeho! 

Pojďl   Snad  od  vina  ti  vzplanou 

jako  jiskry  krásné  oči 

a  snad  srdce  pozaskočí 

pod  korsetu  těsnou  schránou  .  ,  . 

Corydon: 
Po  cikád  způsobu  tu  trílkujem  své  plesy  .  .  . 

Aminta: 
Je  libo  tančit  snad? 

Všichni,  vyjma  Myrtila,  Sylvandra  i  Chloridy: 
Ba  věru,  zatančme  sil 

(Odejdou.) 
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Scéna  II. 
Myrtil,  Rosalinda,  Sylvandre  i  Chloris. 

Rosalinda  Myrtilovi: 
My  zůstanem  tu  snad?! 

Chloris  Sylvandrovi: 

Vy  šťastným  nazvěte  se: 
Jak  ráda  tančíváml    Až  srdce  se  mi  třese! 
Přec-li  dnes  netančím,  ač  pružný  palouk  nutká, 
je  pro  vás  znamením!  .  .  . 

Sylvandre  tiskne  ji: 

Oh,  tiše  .  .  .    Jak  jste  prudká! 
(Odejdou.) 

Scéna  III. 
Myrtil,  Rosalinda. 

Rosalinda: 
Mluvte  mi  o  něčem. 

Myrtil: 

Bah,  to  je  těžké  často. 
O  minulosti  snad?    Oh,  nudilo  by  vás  to. 
O  věcech  přítomných?    Proč  premílat  jich  bídu? 
O  příští  neznámém?    Eh,  popřejme  mu  klidu! 

Rosalinda: 
O  minulosti  chci. 

Myrtil: 
Proč? 

Rosalinda: 

Je  to  kapřice  má. 
Ostatně  myslíte,  že  upomínka  nemá 
pochlebných  tolik  sil,  tmy  azurem  že  zbarví 
a  v  rajské  zahrady  promění  pekel  larvy? 

Myrtil: 
Nuž,  budiž,  drahoušku,  chtěje  se  zalíbit  vám, 
vrátím  se  vzpomínkou  k  těm  chimérickým  bitvám 
a  trudným  lásky  snům,  k  výčitkám,  nudám  krutým 
i  smutkům  bez  konce,  dneska  už  zakřiknutým. 
Poznovu  povím  vám  o  svůdně  klamném  zdání 
dvou  srdcí  oddaných  až  v  mrzkost  umírání, 
vespolek  sepiatých  v  poddanství  nekonečné, 
aby  pak  na  konec  na  místě  lásky  vděčné 
navzájem  zžehla  se  a  tupila  i  rvala  — 
o  žárlivosti  své,  již  vaše  vzněcovala, 
o  podezřeních  zlých,  rostoucích  v  krutém  boji, 
o  vašich  zradách  všech  i  o  vší  zradě  svojí! 
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Ó  budiž:  jelikož  vám  lichotí,  že  ano?  — 

ten  sen  o  trýznění,  jež  zřím,  jak  načrtáno 

na  černém  pozadí  svých  vzpomínek,  chci  k  přání 

vám  o  všem  vyprávět,  o  mrzkém  zneuznání, 

o  pláči,  bolu  svém,  ač  všeho  nevyplýtvám  — 

jen  proto,  drahoušku,  že  chci  se  zalíbit  vám  .  .  . 

Rosalinda: 
Zda  víte,  vašich  slov  že  přibroušené  dýky 
můj  obdiv  vzbuzují  a  nadchnuly  mne? 
Myrtil  zmaten: 

Díky! 

Rosalinda: 
Tof  příliš  přepiato  vše,  rozmilý  můj  hochu. 
Jak!    Něco  soužení,  pár  hodin  nudných  trochu 
vás  k  nářkům  přinutí  a  k  hněvu  dětinskému? 
Já?   Já  ba  děkuji  za  osud  bohu  svému, 
že  přál  mi  lásky  hlod,  hlod  lásky  k  nevděčníku, 
jenž  takto  hovoří  v  bláhově  fádním  křiku 
a  jenž  mne  zbožňuje!  —  jak  ostatně  se  sluší 
zde  v  Zemi  Něžnosti!    Ó,  ano,  jistě  buší 
vám  srdce  toužebně  vzdor  všaké  lhostejnosti 
a  oč?  že  doposud  palčivou  ránu  hostí 
kus  vaší  bytosti,  již  tyto  oči  vzňaly? 

Myrtil  dojat: 
Však  onen  den,  kdy  v  ráz  nám  bouřné  city  vzplály, 
byl  stejně  neblahý  pro  oba  nás,  má  drahá. 
Věřte  mi,  poznovu  burcovat  snění  blahá 
bylo  by  odvážno,  raději  zbožně  ctěme 
ten  spánek  hluboký,  výčitky  dávno  němé, 
jež  mohly  skončit  by  jen  smrtí  přirozenou. 

Rosalinda: 
Blázínku!  proč  pak  žit,  než  pro  ni,  vytouženou? 

Myrtil  upřímně: 
Tož  umřeme! 

Rosalinda: 
Bah,  proč?    Radš  žijme  teď!    Byť  vzdorem! 
Co  na  mně:  v  zlosti  tvé,  ba  v  pohrdání  skorém, 
jež,  jak  vím,  vyplývá  jen  z  efemerních  vznětů, 
v  tvé  pýše  nemístné,  jež  mnohou  hořkou  větu 
ti  diktuje,  chci  dnes  potravu  srdce  zříti 
a  tebe  —  rozumíš?  —  víc  než  kdy  ráda  míti. 

Myrtil. 
Jste  umíněná  dnes  .  .  . 

Rosalinda: 

Zavěs  se  do  milenky! 
Myrtil  povoluje: 
Nuž,  musí-li  to  být ... 
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Rosalinda: 

Pojď  trhat  prvosenky 
vrácených  lásky  snů,  zlekané  dosud  mrazem. 
A  zjasni  smutnou  tvář,  nech  smíchu  trysknout  rázem 
jak  tenkrát  .  .  .    Něha  má  je  velká,  ustavičná  .  .  . 

Myrtil: 
Ó,  vždy  mne  podvedeš,  má  kouzelnice  sličná! 

(Odejdou.    Vrátí  se  Sylvandre  a  Chloris.) 

Scéna  IV. 

Sylvandre,  Chloris. 

Chloris  utíká: 


Ne! 

Ano! 


Sylvandre: 


Chloris: 
Nechci  nic! 

Sylvandre: 

Rcete  radš:  nechci  více! 
(Drží  ji  objatu) : 
Hle,  už  jsem  splašil  vám  tu  nerozhodnost  s  líce 
a  luňák  strašlivý  juž  vlaštovku  si  nese. 

Chloris: 
Fi!    Jak  jste  ošklivý!    Alespoň  zarděte  se! 
Však  ne,  on  chechtá  se! 

(Nutí  se  do  vzlykání): 

Ach,  oh,  hi  —  děsné  to  je! 
Sylvandre: 
Eh,  láry  fáry  vše!    Jen  jedno  rozumno  je: 
žít  vesel,  svoboden,  druh  druha  opíjeti 
a  nenávidět  ty,  již  rovnováhu  žití 
velebí,  ktei^  však  jsou  bídnou  loutkou  mozku 
a  místo  srdcí  dvou  ubohou  nosí  trosku. 

Chloris: 
Tof,  pane  amante,  je  s  krásné  stránky  vzato! 
Jste  dohazovač  buď  či  básník,  hlavu  na  to, 
že  takto  mysticky  takořka  řečnit  znáte  —  — 

Sylvandre: 
Rozkošným  žvatláním  se  mi  tu  vysmíváte, 
však  já  ba  dvojnásob  jsem  dál  tím  kouzlem  štvaný: 
ten  zářící  váš  zrak!    Ten  esprit  svrchovaný! 
A  delikátní  přec  .  .  .    Věříte,  roztomilá? 

Chloris: 
A  kdybych  náhodou  se  o  vás  vyslovila, 
že  hloupý  šereda  jste,  dobyvačný,  svůdný?! 
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Sylvandre: 
To  jistě  k  škodě  mé  vám  plály  očí  studny, 
když  sama  osnujíc  nif  dnešních  dobrodružství, 
jste  nezdála  se  zřít  necnosti  mého  mužství  .  .  . 

Chloris: 
Ó,  domýšlivosti,  jíž  nevypudíš  muži 
tak  ihned  1    Jděte  mi!    Ten  proslov  málo  vzpruží 
domnělou  náklonnost,  již  lákat  chcete,  smělý, 
pro  svoje  city  z  mých,  rozmilý  čekateli. 
K  věci  však!    Nač  si  lát,  proč  potýkat  se,  věru? 
Já  vyznat  se  vám  chci  ze  svého  charakteru, 
abyste  na  konec,  bude-li  trpěti  vám, 
alespoň  věděl  proč.    Já  pravdy  neukrývám. 
Tož  hle  .  .  . 

Sylvandre: 
Af  umru  hned,  můj  nejsličnější  květe, 
chtěl-li  bych  —  — 

Chloris: 
Mlčte  přec!    Nuž  ta,  s  níž  řečňujete, 
je  koketka  a  třeštidlo.    No  ano,  pane! 
Mám  ráda  lehké  dny  a  noci  rozpoutané, 
pentli,  jež  sluší  mně,  milence,  jenž  se  líbí, 
bych  to  vše  na  konec  odvrhla  bez  záliby. 
Vás,  pane,  na  příklad,  na  jehož  rozmar  zcela 
jsem  ještě  před  chvílí  bez  povržení  zřela, 
byť  jistě  ošklivý  teď  název  na  mně  uváz*, 
já  vskutku  nevím  teď,  zda  dosud  miluju  vás. 

Sylvandre  usmívaje  se: 
V  pochybách  .  .  . 

Chloris  koketně  ustupujíc: 

„Zdržuj  se",  děl  kdos.    Jsem  zdrženlivá! 
Sylvandre  téměř  naivně: 
Oh,  to  tě  přílišné!    Já  plakat  budu! 

Chloris  dojata,  však  vesele: 

Tklivá 
jsou  příliš  slova  tvá,  však  vzpomeň,  nevěrná  že 
jsem  často,  či  snad  spíš:  mně  rozmarnost  vždy  káže 
nevěrnou  občas  být.    Tak  nutno  chápati  mě. 
Ostatně  nač  to  krýt?    I  ve  mně  lásky  símě 
dle  všeho  nezniklo  .  .  .    Konečně  víš  to.    Ale  —  — 

Sylvandre: 
Ó,  krutá  pomlčko! 

Chloris: 
Nepřerušujte  stále! 
Chci  říc',  že  na  vzdory  všem  výbuchům  i  lkaním, 
vzájemným  přísahám,  slavnostním  zaříkáním 
o  lásce  bez  konců,  šelmovský  bůžek  řídí 
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oltáře  Paphosu*)  — 

(Na  odmítavý  posuněk  Sylvandrův): 

—  no  věřte  mi  —  a  Gnidy.*) 
Hle,  lásky  zákony,  jež  Amor  srdcím  nese. 
Radš  nikdy  neslíbit,  co  těžko  splňuje  se. 
Je  pozdě  litovat,  nebť  přísahání  křivé 
má  rychlé  perutě  a  sázku  tratí  dříve, 
než  vsadil  každý  z  těch,  kdo  za  lží  prchlou  spějí. 
Co  činit?    Zžírat  se,  měnit  se  v  obličeji, 
lomiti  rukama,  plakat  a  prostovlasý 
jak  druhdy  Orfeus  přes  hory  doly  hlasy 
svých  nářků  roznášet,  vzduch  plnit  vzdechy  svými 
a  širý  oceán  bolestmi  tlachavými? 
Oh  ne,  oh  stokrát  nel    Radš  lásku  po  náhodě 
a  nikdy  nežádat  nemožnost  na  přírodě! 
Hle,  zde  jsme,  pojďte  blíž  a  buďme  uchváceni 
druh  druhem,  veselí  a  všecko  to,  co  není 
bláznovskou  rozkoši  —  vše  nenáviďme  spolu  I 
Dvě  srdce  za  jedno  a  jedno  za  dvě  .  .  .    Dolů 
se  škraboškou!    Zde  jsem!    A  celá  vaše,  tvá  jsem  .  .  . 
Jste  spokojen?    Já  vím,  že  dosti  chybila  jsem, 
když  takto  mučila  jsem  srdce  roztoužená 
a  proto  sama  jdu,  potyčkou  unavena 
vám  lásku  nabídnout.    Zde  srdce  mé  i  tělo, 
jen,  probůh,  nemyslet,  co  zítra  by  být  mělo 
a  kdyby  zítřek  snad  nám  nejhorších  běd  naklaď, 
vězme,  že  štěstí  má  vždy  na  písku  svůj  základ, 
že  v  lásce  není  lží  ni  věrolomnosti  ne  — 
však  hlavně  vzájemná  af  nevraživost  zhyne! 
Líbí  se  vám  to? 

Sylvandre: 
Snad!    Jen  kdyby  .  .  . 

Scéna  V. 

Předešlí,  Myrtil. 

My r til  se  náhle  objeví: 

iMilostivá 
má  pravdu.    Její  řeč  jak  báseň  lásky  zpívá, 
již  proslovil  bych,  kdyby  .  .  . 

Chloris: 

Ó,  hrůzo,  dvakrát  „kdyby", 
tof  příliš!  .  .  . 

*)  Starobylá  města  na  Cypru  s  proslulými  chrámy  bohyně  Aphrodity. 

Poznámka  překladatelova. 


váš  názor. 
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Myrtil  Chloride: 
Opravdu,  mně  nad  míru  se  líbí 


Chlor  i  s  Sylvandrovi: 
Což  pán  můj? 

Sylvandre: 

Mne  řeč  ta  překonala. 

Chloris  k  témuž: 
Hleďme  si  panáčka,  tak  chladný  I 

Sylvandre: 

Nad  vasala, 
jehož  vám  potřebí,  jsem  oddán  .  .  . 

Scéna  VI. 
Předešlí,  Rosalinda. 

Rosalinda  náhle  přiběhne: 

Na  zdar!    Budu, 
má-li  to  nutně  být,  vám  tu  jen  pro  ostudu 
a  po  všech  údivech,  jež  vám  zřím  z  očí  sálat 
jen  pátým  kolečkem  u  vozu  vašich  nálad. 

(K  Myrtilovi): 
Vám  vracím  přísahy  nové  i  dané  dříve 
i  nejnovější  vše  —  ty  pravdivé  i  lživé. 

Myrtil  v  náručí  Chloridy  bráně  se  na  oko: 
Drahoušku  .  .  . 

Rosalinda: 
Nač,  pane,  zbůhdarma  plýtvat  slovy: 
pohleďte,  jak  se  mám  intimně  k  Sylvandrovi  I 

Sylvandre  unesen  a  překvapen,  spěšně: 
Ó,  sladká  Charybdo  po  Scylle  roztomilé! 
Bohužel,  zdá  se  mi,  i  tato  každé  chvíle 
v  svůj  jícen  zhltí  mne  a  potom  s  city  mými 
obě  dvě  koketky  s  výbuchy  rozmarnými 
hrát  budou  s  rozkoší  divokou  hru  jak  v  míče. 

Chloris  Sylvandrovi: 
Hlupáku! 

Rosalinda  témuž: 
Nevděčný! 

Myrtil  rovněž: 
Ó,  smělče! 
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Sylvandre  Myrtilovi: 

Pokud  týče 
se  mojí  smělosti,  věz,  že  můj  bol  se  střídá: 
tak  z  dvou  běd  lepší  je  vždy  ona  menší  bída. 

(Rosalindě  i  Chloride): 
Nuž,  dámy,  oběma  jsem  otrok  odevzdaný, 
však  srdce  mé  je  oř  divoký,  nespoutaný 
a  zpupný  nanejvýš,  jenž  hledá  cesty  smělé, 
však  vichrem  letí  pryč,  zahledna  nepřítele, 
ať  třeba  zláme  vaz,  af  v  skálu  třeskne  lebí! 

(Rosalindě): 
Hoj,  Rosalindo  má,  jeli  vám  zapotřebí 
v  modravé  krajiny  svých  fantastických  snění 
volného  koníka,  gourmanda  k  pomyšlení, 
poněkud  živého,  však  nikdy  odbojného, 
račte  jen  osedlat  hřbet  dobré  vůle  jeho! 

Myrtil: 
Trošku  to  rychle  šlo!    Bah,  opař  kotě  hbité 
a  vždy  se  vyhne  pak  i  lázni  ledovíte. 

(Rosalindě) : 
Vám  jistě,  drahoušku,  jen  známou  pravdu  zjevím, 
řeknu-li,  já  že  jsem  tím  kotětem  byl. 
Rosalinda: 

Nevím ! 
Myrtil: 
Však  bychom  vyšli  dnes  z  těch  trapných  sporů  bez  vád 
a  ježto  Chloris  mne  zas  hippogriffem  chce  zvát 
svých  snění  k  měsíci,  dle  chuti  snad  i  jinam, 
hle,  čekám  připraven  a  k  letu  křídla  vzpínám 
růžemi  ověnčen,  nádhernou  vůní  zalit, 
z  níž  beztak  brzy  již  i  trní  bude  pálit, 
(Chloride): 


že  ano,  paní  má? 
Adieu,  Sylvandre! 


Chloris: 
Mlčte  už!    Ke  své  každý! 


Rosalinda: 
Myrtile,  s  bohem! 
Myrtil  Rosalindě: 


Navždy? 


Pro  vždycky? 


Sylvandre  Chloride: 

Rosalinda: 
Myrtile,  s  bohem! 
Chloris: 

Sylvandre,  s  bohem! 
(Rosalinda  i  Sylvandre  odejdou.) 
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Scéna  VII. 
Myrtn,  Chloris. 

Chloris: 
Vy  tedy  lásky  své  tak  nazbyt  máte  v  mnohém, 
že  chcete  útočit  jí  na  mé  krásy  véno, 
když  milky  zjitřené  jařmo  již  odstraněno? 

Myrtil: 
Mysh'te,  že  by  tím  snad  uražena  byla? 

Chloris: 
Má  krása? 

Myrtil: 
Ona  tam  .  .  . 

Chloris: 

Oh,  o  jiném  jsem  snila, 
věřte  mi,  o  jiném  ...  a  čekala  jsem  spíše 
nějaký  madrigal  šeptaný  v  ouško  tiše, 
než  tuto  vzpomínku  na  vztekání  se  milky, 
v  němž  cvičí  se  teď  as  dar  její  vyřídilky  .  .  . 
Opravdu,  věřte  mi,  je  strašně  rozzlobena! 

Myrtil: 
Jste  si  tím  jista  tak? 

Chloris: 

Prosím  vás,  je  to  žena! 
Pro  lásku  od  včírka  ...    A  po  takovém  lkáni! 
Však  slyšte,  příteli,  po  všakém  kolotání 
přes  všecky  příhody  tak  málo  roztomilé 
zda  byste  nemohl  dnes  jinak  užít  chvíle 
našeho  shledání,  ó,  Thésee  můj  chladný, 
nežli  se  zajímat  o  prchlé  Ariadny?*) 
—  Však  mlčme  o  tom  radš  a  ponechme  to  bohu.  — 
Co  pak  se  týká  jí,  tu  přísahat  vám  mohu, 
že  Rosalindy  vztek  zaujat  nevěrníkem 
dupe  a  láteří,  vzteká  se,  dusí  křikem, 
ba  že  i  Sylvandra  jen  ze  zlosti  mi  vzala. 

Myrtil: 
A  vy  snad  Sylvandra  teď  litujete? 

Chloris: 

Malá 
snad  je  to  nesnáz  pron  v  tenatech  nevěrnice? 

Myrtil: 
A  proč? 

*)  Ariadna,  dcera  krále  Minosa  a  královny  Pasipliaě,  dopomohla  pomocí 
klubka  nití  svému  ženichu  Théseovi  k  návratu  z  labyrinthu.  Byla  však  později 
Théseem  opuštěna.  Poznámka  překladatelova. 
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Chloris: 
Jste  naivní.    Nechci  vám  říkat  více. 

Myrtil: 
Líto  vám  Sylvandra? 

Chloris:  « 

Nuž  rcete,  milujete 
mne  v  pravdě? 

Myrtil: 
Těch  očí  rozkošných! 

Chloris: 

Žárlit  chcete 
na  něho? 

Myrtil: 
Jistě  že! 

(Opravuje  se  náhle): 

Však  na  minulost,  drahá! 

Chloris: 
Nuž,  také  přiznání,  s  nímž  se  i  třeba  váhá, 
je  galantností  vždy  —  já  přijímám  je  tudíž  — 
Tož,  miluješ  mne  již? 

Myrtil  roztržitě,  po  chvilce  mlčení: 

Ba  ano!  1 

Chloris: 

Brr!    Jak  studíš  H 

místo,  bys  rozohnil  mou  lásku! 

Myrtil  s  touže  hrou  jako  předešle: 

Přítelko  má! 
Chloris: 
„Přítelko!"    Jaký  chlad  vám  proniká  dnes  rtoma 
v  banálních  poklonkách,  ač  vítězně  se  tváří! 
Jistě  mi  z  duše  hned  tak  brzy  nevyzáří! 

Myrtil  lhostejně: 
Dovolte  .  .  . 

Chloris: 
Sylvandre  sem  s  Rosalindou  kráčí! 
Myrtil  s  náhlým  interessem: 

Ach,  Rosalinda  tul? 

Chloris: 

A  Sylvandre!    Hle,  spáči, 
jak  náhle  prociť  jste  a  šermujete  dlaní! 
Však  rychle  ustupme  radš  někam  do  ústraní 
a  musí-li  to  být,  tam  ukončme  svou  hádku! 

(Odejdou.) 


« 


h 
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Scéna  VIII. 
Sylvandre,  Rosalinda. 

Sylvandre: 
L  Zde  tedy  vidíte  mou  historii  v  krátku.  • 

Rosalinda: 
Je  zcela  taková  jak  asi  Myrtilova, 
jen  vzato  opačně.    Vy  podléháte  znova 
bláhové  předtuše  a  bojíte  se  lásky, 
jež  přišla  nevinná  a  snivě,  bez  otázky  — 
a  on,  jsa  roznícen  vzpomínkou  lásky  svojí 
hloupé  a  nevděčné,  jež  prchla,  zase  bojí 
se  minulosti  spíš.    A  oba  chybujete. 

Sylvandre: 
Řekněte,  on  že  víc  .  .  . 

Rosalinda: 

Ne,  v  tom  si  neujdete, 
a  oba  právem  si  vše  odpykáte  jednou. 

Sylvandre: 
Tož  před  mou  provinou  vše  hříchy  světa  blednou, 
však  jistě  nevím,  dnes  o  jaké  trýzni  sníte, 

(upejpaje  se) 
ač,  že  by  srdce  vám  —  — 

Rosalinda: 

Smějte  sel    Uvidíte  I 

Sylvandre: 
Vždyť  já  se  nesmějul    Předně  chci  pouze  říci, 
že  hřích  mé  rozluky  není  tak  drásající, 
když  Chloris  rozkošná  přec  koketkou  jen  byla 
časem  dost  nejistou.    A  pak  chci  říc',  že  milá 
jste  vy  mi  přespříliš,  bych  šfastně  žít  moh'  s  vámi, 
kteráž  jste  nezhrdla,  když  mučen  představami, 
zlomen  a  bez  vůle  jsem  ponechán  byl  hrůze 
mozek  si  roztříštit  v  odlehlé  někde  struze, 
jen  kdybych  zbraň  byl  měl  v  té  zoufanlivé  chvíli. 
Budu   vás   milovati     Ó,  věřte,  srdce  šílí 
mi  po  vás  blouznivě,  má  nejkrásnější  paní! 
Nuž,  pryč  vše  výčitky  a  zoufanlivá  lkáni  I 
Chci  vaším  psíčkem  být,  z  pohádky  vlčkem  snivým  .  .  . 

Rosalinda: 
Že  smát  se  můžete,  teď  opravdu  se  divím. 

Sylvandre: 
Ne,  já  se  nesměju.    Zpit  k  vašemu  zřím  jasu 
a  šílen  zbožňuju  tu  něžnou  hudbu  hlasu, 
ty  nožky  drobounké,  že  do  dlaní  je  skreji, 
když  v  septu  mazlivém  vesele  uhánějí 
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a  svítí  —  bílé  sny  —  v  ozdůbkách  pantoflíčků. 

Hie,  k  velkým  očím  tvým  a  k  spanilému  líčku 

i  hvězdy  shlížejí,  což  srovnat  mohu  pouze 

k  tém  letním  květinám,  jichž  věrný  terč  se  v  touze 

po  slungi  otáčí  —  ó,  když  je  zřím  tak  šťastny, 

tu  zpit  jsem  v  extasi  a  němý,  bohat  na  sny 

bez  žití,  v  touze  jen  a  jako  vyjevený 

sním  kouzlo  pohledu  tak  snivě  hrdé  ženy. 

V  tvém  dechu  chvěju  se  jak  vánkem  stéblo  ječné, 

kouzelný  bůžku  můj,  sne  vznešenosti  věčné  — 

ve  zlatě  vašich  řas  má  duše  báje  spřádá  .  .  . 

—  A  propos,  myslíte,  že  mne  má  Chloris  ráda? 

Rosalinda: 
A  kdybych  myslila? 

Sylvandre: 

Otázka  divná,  vskutku! 

Rosalinda: 
Nuž,  chcete  slyšeti  tu  pravdu  bez  předsudků? 

Sylvandre: 
Ne  I    Co  mi  do  toho!    Jsem,  věru,  popletený, 
vždyť  mimo  vašich  krás  nechci  zřít  jiné  ženy. 

Rosalinda: 
Tož  se  vás  nedotkne,  když  bez  všelikých  žertů 
vám  pravdu  vyjevím:  že  zbožňuje  vás  .  .  .? 

Sylvandre: 

K  čertu 
může  to  pravdou  být?    Že  by  snad  —  — 
(Náhle  starostlivě,  stranou): 

Běda! 
Rosalinda: 

Nuže 
pochybujete  snad? 

Sylvandre: 
To  srdce  lpí,  kde  může, 
teď  vábí  Myrtila  .  .  . 

Rosalinda  vášnivě: 

Že  vábí  ho  teď,  dítě? 
Tož  miluje  ho  as?! 

Sylvandre: 
Vždyť  mne  tu  umučíte! 
Proč  tolik  vášně  zas? 

Rosalinda: 

Ach,  mlčte,  prosím,  trochu! 
Sylvandre: 
Podvodník !    Blouznivá ! 
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Rosalinda: 

A  což  ty  nejsi,  hochu, 
tak  trochu  žárlivý  na  Myrtila? 

Syl vandre  jaitoby  náhle  uchvácen  bolestnou  myšlenkou: 

Zde  těžká 
je,  věru,  odpověď.    Však  zdá  se,  že  ta  kněžka  .  .  . 

Rosalinda  radostně: 
Ach,  též  jste  žárlivý!    Já  dobře  věděla  to! 

Sylvandre  stranou: 
Dál  budu  předstírat! 

(K  Rosalíndě): 

Přísahám,  moje  zlato, 
že  se  tu  mýlíte.    Snad  žárlím  na  Myrtila, 
však  nikdy  pro  dnešek,  leč  pro  minulost,  milá. 

Rosalinda: 

Nechme  těch  poklonek  tak  nudných  této  chvíle. 
Jsem  smutná  a  vy  též.    Jsou  stejný  naše  cíle. 
Radš  mluvme  o  smutku,  jenž  oba  nás  teď  svírá. 
Spojme  se  v  neštěstí,  nebf  jak  dí  lidu  víra, 
to  těší  vzájemně.    My  milujeme  dosud: 
vy  Chloris  koketní,  já  Myrtila,  ač  osud 
nás  oba  oddálil.    V  tom  pouze  různíme  se, 
že  on  mne  podvedl,  vám  v  srdci  však  se  třese 
bol  schválně  volaný  —  jej  božím  trestem  zvete! 
Mám  pravdu? 

Sylvandre: 
V  srdci  mém  jak  v  nové  knize  čtete. 
Ó,  drahá  Chloris  má,  jak  jsem  tě  zneuznávall 
Kdo  vrátí  mi  tvůj  zjev,  upřímné  zloby  nával, 
tvé  srdce,  rozmar  tvůj,  tvou  veselost  tak  hravou! 

Rosalinda: 
A  já,  již  osud  zlý  bolestí  jinak  dravou 
navštívil  výsměšně,  pro  nevěrníka  vzlykám  .  .  . 

Sylvandre: 
Nevěrník!    Protože  podlehl  lásky  dýkám 
Chloridy  záletné.    Ó,  smrt  jíl    Vztekem  šílím 
a  bázní  chvěju  se.    Dej  bůh  radš,  af  se  mýlím  —  — 
Nebesa!    Tudy  jdou! 

Rosalinda: 

Naslechněm  jejich  řeči! 

(Skryjou  se  na  jevišti.) 
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Scéna  IX. 
Předešlí,  Chloris,  Myrtil. 

Chloris: 
Nuž,  jen  si  ulehčit,  vždyť  upřímnost  nám  svědčí, 
můj  pane  Tajemný!    Odhalte  duši  svoji. 
Mlčení  —  že  ano?  —  vás  dusilo  v  tom  boji 
a  všední  závazek,  jenž  byl  vám  povinností 
co  chvíli  píseň  pět  o  kráse  mé  i  cnosti, 
jenž  v  takém  případě  však  fádním  být  jen  musí, 
vás  tísnil  přespříliš,  jak  těsný  šat  nás  dusí. 
Vím:  po  ní  srdce  lká,  k  ní  letí  touha  celá  — 
tu  těžko  zatajit,  byť  zdvořilost  i  chtěla. 
A  teď,  kdy  uhodla  jsem  téměř  snad  již  všecko, 
proč  stále  mlčeti  Jak  tvrdošíjné  děcko? 
Proč  o  ní  nemluvit?    To  upřímné  by  bylo. 
Budete  trpět  míň  —  a  bude-li  vám  milo 
v  útrapy  jiného  se  zahloubat  a  schovat, 
budu  vám  navzájem  zas  o  něm  vypravovat. 

Myrtil. 
Jak,  Chloris  že  by  též? 

Chloris  s  povzdechem: 

Bohužel,  že  se  souží! 
Oh,  mohu  naděj  mít,  že  miláček  můj  touží? 
My  byli,  Sylvandře,  tak  vzácně  utvořeni 
pro  sebe  navzájem!    Ký  osud  v  roztrpčení, 
ký  bůžek  žárlivý  tak  oddělil  nás  krutě? 
Ó,  bůžku  frivolní,  barbarský,  proklnu  tě, 
byl-lis  tak  bídný  k  nám,  rozluku  věčnou  sklenul. 

Myrtil: 
Doufejte,  jistě  již  i  on  se  rozpomenul, 
mohu-li  souditi  dle  vlastních  běd  .  .  . 
(Pláče.) 

A  vzlyků! 
(Sylvandře  s  Rosalindou  loučí  se  stiskem  ruky.) 
Rosalinda  s  neočekávanou  radosti: 
Ó,  vzácný  zármutku!    Ó,  sladký  okamžiku! 

Myrtil: 
Tof  strašné! 

Chloris: 
Smutku  můj! 

Rosalinda  rychle  po  špičkách  přiběhne,  téměř  šeptem: 

Chlorido! 

Chloris: 

Tys  tu  dlela!? 
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Rosalinda: 
Svéhlavá  náhoda,  jež  naše  přání  vřelá 
tak  divě  zmotala,  chtíc  náhradu  snad  dáti, 
vložila  Sylvandra  v  dlaň  starostlivé  máti, 
jež  vám  ho  přivádí  s  přísahou  věčné  lásky. 
Či  snad  je  pozdě  již? 

Sylvandre  ke  Chloride: 

Ó,  milost,  srdce  krásky! 
O  soucit  prosím  vás,  vždyť  pomstou  největší  je, 
když  duše  zbožnéná  hněv  odpuštěním  smyje. 
Neračte  trestati  příHšně  podle  práva 
a  raděj  odpusťte,  když  hříšník  se  vám  vzdává, 
ne  zločiny  mé  snad,  však  přepodivné  roupy 
slabého  osrdí  jsou  příčinou  .  .  . 

(Padne  na  kolena.) 

Chloris: 

Jste  hloupý? 
Vstaňte  přec,  nezříte,  co  pohled  štěstí  hostí, 
než  aby  vyčítat  vám  mohl  nelibosti? 
V  svou  náruč  toužebnou  tě  břečtanem  radš  sevřu. 
Vše  pozděj  vysvětlíš.    (A  nikdy  neotevru 
k  výčitce  retů  svých,  leč  snad  jen  pro  ty  chlady, 
jimiž  jsi  přivítal  mé  lásky  zážeh  mladý, 
jež,  ač  snad  frivolní  i  divnou  někdy  zdá  se, 
není  ji  přespříliš,  ba  často  bére  na  se 
rys  cnosti  největší:  tož  je  vždy  odevzdaná.) 
Nuž,  zapuďme  ten  mrak,  znovu  se  vraťme  v  ranná 
opilství  rozkoše,  po  nichž  už  těžko  strádám. 

(K  Rosalindě): 
A  vám  —  ó,  věřte  to,  má  roztomilá  madame, 
že  příliš  vděčná  jsem  —  polibte  sestru,  ano? 

(Obě  se  líbají.) 

Sylvandre: 
Jak  je  to  vesele  a  rychle  urovnáno  I 

Rosalinda  Myrtilovi: 
Co  řekl  byste  mi,  kdybych  vám  totéž  děla? 

Myrtil: 
Bohové  nesmrtní!    Všeho  mi  zapomněla! 

(K  Rosalindě): 
Má  krásná  dobroto,  ať  zulíbám  ti  ruce! 

Rosalinda: 
Hle,  jak  to  končí  vše  —  je  konec  každé  muce 
a  je  to  dobře  tak!    Teď  zapomenem  rádi 
a  budem  veselí! 

(K  Chloride  a  Sylvandrovi) : 
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Nechtě  svá  plynout  mládí, 
ó,  sladcí  přátelé,  a  vesele  jak  jindy 
ve  vášni  polibků  vzpomeňte  Rosalindy, 

(obrácena  k  Myrtilovi): 
my,  staří  milenci,  bývalou  láskou  jisti, 
v  obdivu  budeme  k  vám  zhlížet  bez  závisti 
v  diskrétních  rozkoších  svých  zábav  odpoledních. 
(Všechny  osoby  I.  scény  pozvolna  se  vracejí  ve  skupiny  jako  při  vytažení  opony.) 
Hle,  jak  se  vracejí  v  paprscích  slunka  sledních 
od  tance  přátelé  —  to  jistě  touhou  hnaní 
vyslechnout  sladkých  snů  důvěrná  přísahání. 

Scéna  X. 
Všichni  seskupeni  jako  v  1.  scéně. 

Mezzetin  zpívá: 

Bez  boje  se  žití  chopit 
všaké  veselosti  kořen. 
Zmačkej  sukni  vášní  zmořen, 
usni  v  klíně  veršem  opit. 

Ve  světě,  kde  nejhloupější 
blažen  nejmoudřeji  žije, 
moralistou  nejlepším  je 
ten,  kdo  nejbezstarostnější. 

Tož,  hle,  první  zákon  žití: 
melancholie  se  zbýti; 
vždyť  ten  život,  v  pravdě  vzato, 
nestojí  nám  ani  za  to. 

Opona. 
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Luca. 

Nadešla  světlá  letní  noc  v  červnu  .  .  . 
Široké  pastviště  u  řeky  stálo  ve  stříbrném  dýmu,  z  něhožto  bylo 
lze  rozeznat  několik  selských  kostnatých  koní,  právě  se  pasoucích  na 
řídké  trávě.  Čelisti  jejich  zřetelně  chrustěly,  časem  se  rozlehlo  pastvištěm 
hlasité  zaržání  anebo  houknutí  sovy  z  blízkého  lesa.  Snad  ještě  sebou 
zapleskla  ryba,  a  z  topolů  za  řekou  zadychl  svobodný  větřík. 

V  dálce  za  lesem  spala  už  vesnice  pokojným  spánkem,  a  pouze 
pasáci  nespali  dosud.  Skryli  se  na  blízku  za  vrbím  a  časem  hlasitě  křičeli. 

Z  houští  se  časem  roznesl  pokřik:  „Ja  ja,  hybaj,  ty  hřbete  1  .  .  . 
vrátíš  se  zpátky,  dostaneš  po  tlamě,  obludo!  .  .  .  stojíš,  nebo  těl  .  .  . 
stará,  hej,  mrchol . .  .*  Někdy  vyčouhla  postava,  zapraskla  bičem  anebo 
zaklela,  a  koně,  jakoby  rozuměli  anebo  báli  se  výprasku,  opět  se  shlukli 
v  hromadu  a  klidně  se  pásli. 

Ve  vrbovém  křoví  leželo  pět  čeledínů.  Leželi  v  trávě  na  bocích. 
Dva  hráli  ve  staré,  špinavé  karty,  na  něžto  ďas  ví  jak  viděli,  dva  na 
hru  nahlíželi,  a  jeden  stranou,  mladistvý  výrostek,  ležel  obrácen  k  řece 
a  sledoval  odrazy  měsíce  na  vodě  anebo  mrskavé  pohyby  rybek  na 
proudě. 

Ostatní  byli  zaujati  hrou.  Kouřili  z  krátkých  svých  dýmek  a  stále 
se  přeli,  buďto  že  hráli  falešně  anebo  karet  pro  vrstvu  špíny  nemohli 
rozeznat.  A  nevěděli  toho  jak  sami  hráči  tak  jejich  soudruzi.  Ale 
hádkami  vzrůstala  nakvašenost. 

Z  pastviště  dolehlo  zařičení. 

,Hej,  pecivále,  sežeň  ty  mrchy,  af  se  to  nekouše!"  zavolal  sebe- 
vědomě jeden  ze  hráčů  ve  staré  vojenské  čapce  na  výrostka. 

„Včil  jsem  byl  u  koní,"  nevrle  odhrkl  výrostek. 

«A  ber  se  už  radši!  Co  máš  na  práci?"  zvolal  ten  v  čapce  už 
příkřejším  tonem. 

Výrostek  shrabal  se  se  země.  Měl  teprv  osmnáct  roků,  proto  jím 
všichni  každou  věc  vymetli.  On,  jak  se  zdálo,  dobře  to  věděl  a  proto 
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poslouchal  rozkazů  starších.  Nevolky  odešel  od  břehu  a  vyléval  si  hněv 
na  koních.    Bylo  slyšeti  klení  a  praskání  bičem. 

„Ty  ho  znáš  přehánět,  Juline,"  řekl  čeledín  Francek,  ležící  vedle 
Julina,  jakoby  lichotil  soudruhovi. 

„A  co  takové  chlapčisko.  Leží  si  a  čumí  na  ryby.  Každou  noc 
hledí  na  íy  zmaty  a  nenabaží  se  jich.  Takový  holomek  má  sedět  u  koní. 
Až  přijde  na  vojnu,  vycvikují  ho.  S  takovým  uchem  orají  tak  jako 
s  pluhem.  Tam  se  naučí  poslouchat.  Hej,  Macku,  dávej!"  povídal  Julin 
a  hodil  karty  soudruhovi,  jemuž  od  silných,  masitých  svalů  říkali  Macek. 

„A  včil  jsem  dával,"  řekl  ze  široka  Macek,  zvyklý  už  na  tuto 
přezdívku,  která,  dost  možná,  že  mu  i  lichotila. 

,A  nemůžeš  dávat  po  druhé,  ušetřit  staršího,"  povídal  Julin,  jenž, 
nehledě  na  stáří,  osoboval  si  přednost,  že  sloužil  u  starosty. 

Macek  vzal  karty  do  širokých  dlaní  a  dával  lenivě,  toliko  po 
jedné  kartě. 

„Tys  hloupý,  že  dáváš  po  druhé.  Tak  si  tě  osedlá,  že  budeš 
dávat  pořád,"  popichl  Macka  soused,  vyhublý  na  kůži  s  velkými  boltci, 
jménem  Ondra. 

„A  ty  ho  nekaz,  podšívko,"  ozval  se  Julin,  „radši  si  připrav  uši 
ke  hlavě,  aby  ti  netrčely  jako  oslovi.  Býval  jsi  beztoho  dobroděj,  že 
ti  je  vytahovali." 

Francek  i  s  Mackem  se  hlučně  zasmáli  tomuto  vtipu,  Ondra  však 
řeřavě  zasvítil  malými  temnými  očky. 

„Však  ty  máš  taky  lysinu  za  týlem,  víš  dobře,  od  čeho,"  odkrojil 
Ondra  a  zakousl  čelistmi  do  špičky. 

Julin  se  neozval  k  jeho  řeči.  Zůstal  vážný,  protože  věděl,  že 
někdy  je  dobře  nechati  jazyk  za  zuby.  A  podivno,  že  ani  ostatní 
nezasmáli  se  Ondrovi. 

Ztichli  a  hráli. 

„Srdcová  desítka  nešla,"  spustil  Julin  ku  konci  hry  na  Macka. 

„Šla,  pravím,"  ozval  se  Macek. 

„Jak  by  to  bylo,  abych  nevěděl?  Co  jsem  dnešní?  Nešiď,  to  ze 
hry  nic  není,"  horlil  Julin. 

„Šla,"   tvrdil  Ondra,   „přesvědč  se!" 

Julin  vzal  Mackovu  hromádku  a  přebíral  karty.  Shledal,  že  vyšla 
na  károvou  dámu. 

„Vidíš,  ty*s  ji  dal  na  káry.  Nemetrs  barvu  na  barvu.  Proč  šidíš?" 
zakřikl  Julin  a  praštil  kartami. 

„To  mi  neprav!"  ozval  se  Macek  uražen,  zamlaskl  třikráte  silnými 
pysky  a  vychrlil  poslední  dým  z  dokouřené  dýmky. 

„Fuj,    co   to   kouříš?    Smotlachu  a  ne  tabák,"   ozval  se   Francek. 

„Tys  loni  kouřil  řepové  listí,  močené  v  tabáku,"  zastal  se  Macka 
Ondra. 

„Co  je  ti  po  tom?"  zařičel  Francek. 

„Ticho,  žádná  hádka!    Dávej!"  zařval  Julin,  a  všichni  ztichli. 

„Nebudu,   Skoda   se  slepcovat,"  odhrkl  Macek  a  podepřel   hlavu. 

Koně  už  zase  zaržáli. 
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„Čertovo  chlapčisko,  zas  leží  u  vody.  Doskoč  naň,  Macku,  a  dej 
mu  pod  nohy  bičiskem,  af  sedí  u  koni/  ozval  se  Julin. 

Macek  se  zdvihl  a  capal  na  krátkých  nožkách  za  výrostkem.  Našel 
jej  u  břehu.    Kopl  do  něj. 

Ti  tři  tam  v  hromadě  slyšeli  křiky  a  hádku.  Vzduchem  zapleskla 
zřetelná  rána. 

„Ten  mu  ji  vsušil,  nechtěl  bych  ji  mít  na  hubě.  Má  dlaň  jak 
lopatu,  špata/  povídal  s  řehotem  Francek  a  všecky  rozesmál. 

„Takový  butora.    Sílu  má,  ale  obratný  není,"  povídal  Julin. 

„A  kozla!    Nechtěl  bych  s  ním  jít  do  křížku,"  přiřekl  Ondra. 

„Vy  jste  baby  I  Já  jsem  byl  v  jinačích  zápasech.  Počkejte,  až 
přijde,  pozvu  ho  do  bitky,''  povídal  Julin,  a  všichni  mu  dali  za  víru, 
že  by  přemohl  Macka. 

A  v  tom  se  hrabal  Macek  a  ztěžka  fučel  jako  děravý  kovářský  měch. 

Chtěl  sednout,  ale  Julin  ho  zadržel. 

„Hej,  Macku,  pojďme  v  zápasy!'  vyzval  ho  jasným  slavnostním 
hlasem  a  pošoupl  sobě  čepici  v  týle. 

„A  dej  mně  pokoj,  chce  se  mně  hloupostí!''  odřekl  Macek  udýchán 
a  svalil  se  zase  do  trávy. 

„Bojí  se  Julina,*  řekl  Francek. 

„No  tak  jdi  ty  v  zápas,  když  jsi  tak  smélý,"  řekl  mu  Macek 
a  svalil  se  jako  pytel. 

Julin  bůhví  proč  zamlkl,  a  s  jeho  řečí  vždycky  se  přetrhla  jakási 
živá  struna.    Ostatní  rovněž  mlčeli. 

„A  co  je  s  Antolou,  že  dnes  nevyhnal?"  ozval  se  po  chvílí  Francek. 

„Zas  ho  to  drží.  Pil  týden  po  velké  noci,  přestal  a  zase  pije,* 
povídal  Ondra. 

„Kdyby  aspoň  u  čerta  se  sebe  šaty  neprodával,"  pověděl  Macek. 

„Já  myslím,  že  je  to  nemoc,"  podotkl  Francek. 

„Pravda,  že  nemoc,"  rozhodl  Julin.  ,On  si  té  chvíle  neporadí, 
když  to  naň  přijde." 

A  opět  zamlkli,  protože  neřádi  vzpomínali  na  Antolu.  Bylf  on  ve- 
liký pijan  a  rváč  v  celé  dědině  nejhorší.  Byl  jejich  soudruhem,  ale  před 
světem  styděli  se  za  něho,  omlouvajíce  jeho  kousky  chorobným  návykem, 

Julin,  jakoby  naslouchal  nějakým  zvukům,  ležel  obrácen  k  řece,  ani 
sebou  nehýbaje,  Ondra  kousal  do  vrbové  větvičky,  Francek  se  díval 
do  klenotnice  otilohy,  a  Macek  tlustými  prsty  cpal,  cpal  do  dýmky  tabák 
a  v  duchu  si  myslil,  kdyby  raději  nebylo  toho  hloupého  nacpávání . . . 


Z  pastviště  hlasně,  vesele  zaržáli  koně,  patrně  teprve  pScházejíd. 
Zdálo  se,  jakoby  ostatní  zdravili  jasným  svým  řehotem. 

„To  žene  Luca,"  povídal  Julin,  a  všichni  se  zvedli,  vystoupili 
z  vrbí  a  šli  se  podívat  na  Lucu,  která  dnes  pásla  za  Antolu. 

Luca  seděla  statně  na  koni  tak  jako  Amazonka.  Měsíc  osvětlil 
její  mohutnou  postavu  s  vyklenutýma  prsoma  a  vlekl  na  trávě  od  její 
postavy  dlouhý  a  široký  stín. 
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„Čertova  roba,  to  je  kyrysarl*  povídá  Francek. 

„Ta  by  té,  brachu,  zvalchovala, "  řekl  mu  Ondra. 

„Zrovna  jak  tebe,"  odřekl  Francek. 

„Té  ani  já  bych  nechtěl  se  dostat  pod  prsty,"  podotkl  Julin, 
a  všichni  se  s  ním  shodli,  protože  on  to  řekl. 

„A  víte,  den  neden,  tma  netma,  čerta  se  nebojí,"  povědél  Ondra 
a  zálibně  hleděl,  jak  Luca  obratné  snesla  se  s  náruční  sivky. 

V  tom  bylo  slyšeti  z  vody  hlasité  čváchání,  jakoby  se  zvíře 
brodilo  přes  řeku. 

„Huč,  vydral"  zvolal  kdosi. 

„Už  je  tu  zase,  ta  zmije,"  prohodil  Julin,  a  všichni,  jak  stáli, 
vtrhli  přes  vrbí  do  řeky  za  vydrou,  aby  ji  lapili. 

Ale  vydra  rychlými  tahy  a  zoufale  házejíc  nohama,  plovala  k  pro- 
tějšku, úzkostně  pískajíc  chřípěmi.  Štíhlý  hřbet  její  leskl  se  zřetelně 
na  vodě  a  pak  se  ponořil.  V  okamžiku  pak  ocitla  se  už  vydra  na  břehu 
a  plazovitými  pohyby  mizela  v  trávě. 

„Zase  nám  ušla,"  zavolal  Julin  s  druhého  břehu  a  zlostně  pral 
za  ní  kamením. 

„Co  se  ta  mrcha  ryb  nakazí,  a  dostat  ji  nejde.  Byla  by  desítka 
za  kůži,"  povídal  Macek,  jenž  nešel  dále  do  řeky,  nýbrž  stál  u  břehu 
a  čekal  výsledku. 

„Měla  čas,"  povídal   mrzutě  Julin,    brodě  se   zpátky   s  ostatními. 

„Soli  jí  nasýpej  na  ocas  a  dostaneš  ji,"  řekl  škádlivě  Ondra. 

Ale  Julin  si  nevšímal  jeho  žertu. 

„Byl  jsem  už  od  ní  jenom  dva  kroky.  Ale  počkej,  ty  bestie, 
železa,  praskačku  na  tě  vypůjčím  a  zuby  ti  potom  vytřískám,"  zahrozil 
Julin  zvířeti,  které  už  bylo  v  bezpečí. 

Hladina  řeky  se  tišila,  vyrovnávala,  a  měsíc  jako  stříbrná  miska 
leskl  se  na  dně. 

Všichni  se  opět  shrnuli  v  tlupu  na  břehu. 

Před  nimi  stála  už  silácká  Luca  v  měsíčném  světle.  Bylo  viděti 
pramálo  hezký,  až  skoro  zmužštělý  její  obličej,  ve  kterém  bylo  cosi 
opravdového,  otevřeného,  úctyhodného.  Její  veliké,  přísně  složené  oči 
si  vynucovaly  respekt. 

„Co  zas  to  máte?"  oslovila  je  nikoli  jemným  hlasem,  jenž  vy- 
zníval plně  ze  širokých,  vypouklých  prsou. 

„Vydru  jsme  chytali,"  pověděl  Julin. 

„A  upláchla  nám,"   řekl  Francek. 

„Kdež  jste  vy,  chytit  vydru!  Té  nepřijdete  na  kůži,"  pravila  Luca, 
točící  v  rukou  pevným  bičištěm. 

„Antola  pije?"   řekl  jí  Ondra. 

„Chlíště  už,  nezdara,  třetí  den,"  odřekla  Luca  mrzutě. 

„To  my  jsme,  pravda,  jinačí  chlapáci,"  chvástal  se  Ondra. 

„Nechval  se,  střebeš  jak  duha.  Už  jsi  jak  tříska  od  té  čertovy 
otravy,"  zkrotila  ho  Luca. 

„No,  ta  tě  sekla,"  řekl  Francek. 

„Ona  to  jinač  neumí,  chlapisko  v  sukních,"  pověděl  Ondra  kousavě. 

„Dostaneš  jednu,  ty  špato,"  zakřikla  Luca  a  rozehnala  se  bičištěm. 
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Ondra  se  uhnul  do  vrbí,  klopýtl  o  kořen  a  padl  do  vrbí  na  znak. 

„No,  ty  jsi  rytíř,  roby  se  polekáš,"  zachrochtal  Macek  a  div  se 
nesvalil  smíchy. 

,S  ní  není  žertu,"  pověděl  Francek. 

„To  není,"  odřekla  Luca  a  napřímila  se. 

Ondra  se  shrabal  se  země  a  stydně  se  postavil  do  zadu. 

„Luca  se  ničeho  nebojí,"  prohodil  Julin. 

„Ale  o  půlnoci  bys  nešla  na  krchov?"  řekl  jí  Francek. 

„A  proč  bych  nešla?  Mám  dobré  svědomí,"  odřekla  Luca,  otočila 
se  a  zase  odešla  ke  koním. 

„No,  počkej,  vystrašíme  tě,"  volal  za  ní  Julin. 

,Nevystrašíte,"  povídal  silný  hlas  Lučin. 

„Vsaďme  sel"  křičel  teď  osmělen  Ondra. 

„Ještě  jsi  nepřeskočil  a  pravíš  hopl  Na  to  si  počkáš,"  odpovídala 
srdnatě  Luca  a  praskala  bičem,  až  lesy  vzbouzela  ze  spaní. 

Za  chvíli  neslo  se  pastvištěm  její  energické  volání  na  koně. 

„Včil  mužem*  sedět,  Luca  nám  dohlédne,"  povídal  Macek  a  spokojen 
ulehl  na  zem  a  s  ním  též  ostatní. 

Rozmluvili  se  o  Luče. 

„Z  čeho  je  taková  roba.  Nás  chlapy  vstrčí  do  kapsy.  Oře,  vláčí, 
seče  a  s  potahem  jezdí  jako  s  hračkou,"  povídal  Francek. 

„Ráno  je  první  na  nohách  a  celý  den  kutí.  Ráno  šla  o  čtvrté 
s  kosou;  už  měla  nasečeno.  A  koně  má  čisté,  že  by  se  shlédl,"  po- 
vídal Julin. 

„Ta  hloupá  dře  se  za  Antolu,"  povídal  Ondra  podrážděn. 

Ostatní  přešli  mlčky  přes  jeho  poznámku. 

„Nepije,  k  muzikám  nechodí,  na  chlapa  ani  nepohlédne,"  doložil 
Macek  lenivě,  rozložen  jako  zatylý  kapr. 

„Té  by  se*s  nepřilichotil,"  řekl  mu  Ondra. 

„Ani  ty,  nechej  na  hlavě!"  odbyl  ho  Macek. 

Julin  byl  chvíli  zamlklý,  jakoby  o  něčem  přemítal.  Najednou  se 
mu  ulehl  ve  hlavě  jakýsi  nápad. 

„Musí  se  přece  bát  něčeho.  Čert  by  v  tom  seděl,  aby  se  nepolekala. 
Slyšíte,  vystrašíme  ji.    Jste  při  tom?"  povídal  Julin  jaksi  tajuplně. 

„Jsme,"  řekli  ostatní. 

„No,  a  co  myslíš?"  řekl  Francek. 

„Lehká  rada.  Někdo  z  nás  vyleze  na  kolnu  do  sena  za  Lucou 
a  vystraší  ji,"  pravil  Julin. 

„Dobrá,"  přiřekl  Francek.   „Ale  ty  bys  byl  k  tomu  nejobratnější." 

„Víte  co,  táhněme  losy.  Kdo  si  vytáhne  srdcové  eso,  vystraší 
Lucu,"  navrhl  Julin,  jenž  někdy  usmyslil  nápad  a  pak  se  sám  skrčil 
za  jiné. 

Souhlasili,  a  Julin  jal  se  míchati  karty.  Rozdělil  čtyři  hromádky 
a  vyzval  ostatní,  aby  si  volili.  Tři  sáhli  ihned  po  hromádkách,  a  Julin 
vzal  si  poslední  zbylou.  Začali  rozkládat  karty.  Los  padl  na  Macka  — 
on  měl  ve  hromádce  srdcové  eso.  Byl  tím  patrně  překvapen,  že  kroutil 
hlavou,  jakoby  nechápal,  proč  právě  na  něho  připadlo  eso  a  proč  ne 
na  příklad  na  Julina.    Ale  toho  se  nedomyslil. 
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Julin  se  v  duchu  radoval  ze  svého  nápadu,  aspoň  z  té  příčiny,  že 
los  právě  přišel  na  nejhloupějšího.  Rovněž  i  ostatní  měli  z  té  náhody 
radost,  jenom  ne  Macek,  jenž  jaksi  sebou  ošíval,  jakoby  se  chtěl 
z  tohoto  úkolu  vyzouti. 

„A  je  to  hloupost,"  povídal  omrzele  a  vrtěl  sebou  ve  trávě. 

„Žádná  hloupost,  přec  rozumíš  žertu.  Jenom  se  ztratíš,  vylezeš 
na  kolnu  a,  až  Luca  usne,  vystrašíš  ji.  My  ti  už  koně  zaopatříme, 
neboj  se,"  povídal  Julin. 

„A  jděte!"  odchrčel  Macek  a  třel  se  na  lýtkách,  jakoby  měl  v  nich 
mravence. 

„No,  bez  řeči.  Macku,  snad  nejsi  baba.  To  bys  měl  od  nás  každý 
den  na  talířku,  že's  hloupý  strašpytel,"  škádlil  jej  Francek. 

„Proč  ty  sám  nejdeš?"  řekl  mu  Macek. 

„Protože  na  mne  nepřišla  řada,"  řekl  Francek. 

Macek  chtěl  uniknout  kozími  dvířky,  ale  to  nešlo. 

„Oh  baba,  baba,"  křičeli  na  něho  ostatní  a  škrtili  ho  rukama,  až 
mu  to  bylo  nepři  jem  no. 

Naráz  mu  vešla  do  srdce  odvaha.  Nechtěl  snésti  té  pohany  od  sou- 
druhů, a  proto  vymrštil  sebou  se  země  a  zlostně  zařičel:  „Žádná  baba  I" 

„Sláva  Mackovi!"  povídal  Francek,  a  všichni  skočili  na  nohy. 

„Za  koně  stojíte,  dovedete  je?"  povídal  Macek  v  noyé,  srdnaté 
úloze,  popravil  si  svůj  široký  řemen  na  pasu  a  silně  vydechl. 

„No,  vidíš,  to  ti  tak  svědčí,  to  jsi  hrdina.  Jenom  to  proveď,  abys 
nám  nedělal  hanby,"  řekl  mu  Julin,  a  Macek,  jakoby  Julin  do  něho 
vložil  jakousi  nepovědomou  sílu,  křápal  se  těžkým  svým  krokem  přes 
vrbí  k  lávce. 

„Já  bych  ho  rád  viděl,  jak  to  provede,"  pověděl  Ondra,  když 
Macek  odešel,  a  bylo  slyšet,  jak  za  ním  praská  podeschlý  podrost 
jako  za  hrochem. 

„On  je  od  jakživa  nešika,"   podotkl  Julin. 

„Však  uvidíme,  jak  to  dopadne,  musíme  číhat,"  řekl  Francek. 

„Máš  pravdu,  počíháme  si,  abychom  věděli,"  přiřekl  Julin,  ulehl 
do  trávy  a  za  ním  Francek  i  s  Ondrou. 

Pustili  Macka  s  mysli  a  chvíli  mluvili.    Za  chvíli  Julin  povstal. 

„Jeďme,  aby  se  Luca  neponadála,"  navrhl  zřetelně. 

„Jeďme!"  pověděl  Francek,  vyskočil  vzhůru  a  jal  se  sháněti  koně. 

„Ty  ještě  neženeš?"  řekl  Luče. 

„Ne,  za  půl  hodiny,   hnala  jsem  pozdě,"  odřekla  Luca   od  koní. 

„Ale  my  jedeme,"  řekl  Francek,  sehnal  koně,  vysedl  na  svého 
myšáka  a  zmizel  i  s  koni. 

Julin  i  s  Ondrou  rovněž  vysedli  na  koně  a  zvolna  klusali  ke  brodu 
napojit  koně.    U  staré  vrby  nad  zhlaní  zase  to  čváchlo. 

„Vidíte  ďábla,  tady  se  tříská,"  povídal  Julin,  ukazuje  na  nočního 
dravce,  jenž  temně  zavřeštěl  a  zmizel  střelhbitě  v  tůni. 

„Máš  čas,  dej  si  pozor!"  zahrozil  Julin  za  vydrou. 

Postáli  chvíli  u  brodu,  až  koně  napojili,  a  potom  jeli  mlčící,  světlou 
měsíčnou  nocí  k  dědině  .  .  . 
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Macek  se  loudal  prašnatou  cestou  a  v  duchu  přemítal,  má-li  či 
nemá  vystrašit  Lucu.  Byl  člověk  duchem  lenivý  a  nerad  přemýšlel. 
Bral  věci  dle  toho,  byly-li  mu  příjemné  či  protivné.  A  proto  bylo  mu 
skoro  nesnesitelno  mysliti  pořád  na  tutéž  nezcela  jasnou  myšlenku. 
Prvotní  jeho  odvaha  chladla  a  slábla.  Věděl,  kdyby  nebylo  Julina, 
že  by  nešel.  Ale  on  jaksi  nepřímo  zrovna  ho  nutil,  aby  věc  vykonal. 
Znal  jeho  neomalený  jazyk,  jenž  by  jej  vždycky  a  všude  vystavil 
posměchu  v  očích  veškeré  chasy.  A  proto  ze  strachu  před  Julinem 
rozhodl  u  sebe,  že  přece  půjde. 

Motal  se  bělavou,  svítící  cestou  skoro  jak  napilý,  klopýtal  a  hlasitě 
reptal,  ale  šel  přece. 

Vešel  do  dědiny,  nespořádaně  stavěné,  plné  jakýchsi  křivých  uliček, 
odboček,  příjezdů  k  chalupám,  s  potokem,  tekoucím  dle  libovůle  na 
právo  na  levo,  jak  se  mu  zachtělo,  s  loužemi  anebo  strašnými  kameny 
v  cestě. 

Nadával  pokaždé  na  tuto  klopotnou  cestu,  protože  musil  zvedati 
nohy,  obcházet,  přeskakovat  a  stále  hledět  před  sebe,  aby  nezvrtl  nohy. 
Už  sobě  tolikrát  umínil,  že  k  vůli  čertovské  cestě  odejde  sloužit  do 
jiné  dědiny,  a  přece  pořád  zůstával. 

Přišel  až  ke  statku  s  kolnou,  kde  v  létě  spávala  Luca.  Trojhranné 
její  průčelí  jasně  mu  vyvstalo  v  měsíčném  světle.  Stanul  na  chvíli  jako 
zařezán  a  hleděl  na  kolnu.  Pak  mu  napadlo,  že  musí  vystrašit  Lucu. 
Proč?  K  vůli  Julinovi?  Pomnul  si  rukama  v  hlavě,  zaklel  na  Julina 
a  hleděl  do  dvorce. 

Tma  bylo  v  oknech  a  ňa  dvoře  ticho;  psa  právě  neměli. 

Vzpomněl  si,  že  jej  nedávno  snědl  jakýsi  souchotínářský  staříček, 
a  zasmál  se  tomu.  Ale  pak  přišla  mu  na  mysl  ona  důtklivá  myšlenka, 
jež  si  ho  nadobro  osedlala.  Cítil,  jak  leží  mu  kamenem  na  mozku 
a  nedá  se  odbyt. 

„Ďábelská  podšívka,  co  si  hned  nesmyslí!"  vzpomněl  si  opět 
na  Julina. 

Stál  chvíli,  přešlápl,  chytíl  se  plotu  a  zase  se  pustil,  ale  pak,  vida 
už  nezbytí,  ztěžka  se  vyhrabal  na  plot  a  přeskočil.  Přešel  po  prstech 
pod  kolnu  a,  strašně  dýchaje,  stoupil  na  žebřík  a  hrabal  se  vzhůru. 
Měl  hrozný  strach,  a  proto  lezl  jako  na  popraviště. 

„Zatracený I"  zahrčel  potíchu  nahoře,  dřepl  a  dýchal. 

Hleděl  okolo  na  slepo,  neviděl  ničeho,  ale  pak  se  mu  trochu  roz- 
šeřovalo.  Spárami  šindelovými  chvělo  se  měsíčné  světlo,  a  s  jeho  pomocí 
rozeznal  vpředu  Lučinu  postel  a  vzadu  spoustu  sena,  jež  poznal  ostatně 
po  čichu.  Kde  dřepěl,  ani  stebélka  nebylo;  patrně  Luca  dbala  na  pořádek. 

Nyní  už  věděl  všecko,  leč  pořád  byl  hloupým,  jak  svou  věc 
provede.  K  zlostí  mu  bylo,  že  ani  pořádná  myšlenka  nechtěla  se  mu 
složití  v  hlavě. 

„Co  jsi  takový  prázdný  kedlub,"  sám  sobě  vyčetí,  aby  se  vzpružil, 
ale  marně. 

Bylo  mu  tady  nevolno,  ale  což  dělat,  vyhnutí  nebylo.  Seděl  tu, 
odsouzen  čertovským  Julinem  a  hleděl  k  výsledku.  Ale  v  té  jeho  veliké, 
nevtípné  hlavě  nechtěl  se  zrodití  žádný  nápad. 


342  M.  Jahn: 

,Co  dělat?"  myslil  až  do  omrzení  —  a  ona  v  hlavě  stále  táž 
prázdnota. 

Zalezl  do  sena,  vykutal  prostor  a  lehl.  Přestal  už  myslit  na  psotu 
a  hleděl  na  světlou  skulinu,  jížto  se  měsíc  provlékal  zlatou  nití,  obracel 
hlavou  sem  tam,  chytaje  očima  paprsek,  jak  by  si  se  světlem  pohrával. 

Najednou  zaslechl  dupot.  Křáp,  křáp  —  mlátily  koňské  podkovy 
o  cestu.    To  hnala  Luca. 

„HušI*  slyšel,  jak  na  ně  Luca  zakřikla  jadrným  hlasem  a  hnala 
je  k  stáji. 

Za  chvíli  zaslechl  Lucu,  jak  stoupá  nahoru  po  žebříku. 

Cosi  ho  sevřelo  a  tlačilo  potom.  Naslouchal  zbystřeným  sluchem, 
jak  Luca  poklekla.  Potom  zaslechl  šepot:  , Sláva  Bohu  Otci...",  pak 
přišel  ,  Otčenáš,  Věřím  v  Boha,  Desatero,  Anděle  Boží,  Zdrávas,  Krá- 
lovno ..."    Myslil,  že  její  modlitby  nemají  konce. 

Bylo  mu  úzko,  hnouti  se  nesměl,  a  tlak  na  prsou  byl  nesnesitelný. 
Nevěděl,  či  je  to  strach  nebo  zápach  ze  sena.  Ležel  natažen  jako  pavůz 
a  ruce  měl  za  hlavou.    Dýchal  nosem  a  zdržoval  dech. 

Konečně  zaslechl:  „Sláva  Bohu  Otci  ..."  Luca  se  domodlila 
a  zrovna  se  svalila  na  postel. 

Macka  teď  osvítil  nápad. 

Myslil  si:  , Dobrá,  až  Luca  odespí,  vylezu  zticha  —  a  po  svých! 
Beztoho  taková  leží,  jak  by  ji  do  vody  hodil.  Jenom  kdybych  moh' 
dýchat  po  vůli  anebo  Luca  hned  zdřímla!" 

Ale  ne,  slyší,  jak  sebou  ještě  hází. .  A  na  prsou  kámen  jakoby 
naschvál  tlačí  a  tlačí  tížeji.    Není  pomoci,  musí  oddychnout. 

Chl  dýchl  ze  sebe  a  zase  zarazil.  Ale  dech  jednou  uvolněn, 
dere  se  opět. 

Ch  .  .  .  ch  .  .  .  ch  .  .  . 

Luca  zaslechla  podivné  zvuky  ze  sena.    Sedla  a  naslouchala. 

„Či  je  to  vítr  anebo  koně  to  slyšet?  Ale  ne,  vítr  to  není  a  koně 
zdola  neslyšet  — "  myslila  sobě,  a  jakési  pavouci  pletivo  po  Julinově 
řeči  uvázlo  v  její  bystré  hlavě. 

Ch  .  .  .  ch  .  .  . 

„Zase!"  myslila,  až  ji  tu  rázem  šlehlo  mozkem:  „Chlap!" 

„Ale  co   s  tebou?"  myslí  si.    „Počkej,   posvítím  tobě   na  cestu." 

A  v  její  hlavě  najednou  hemží  se  nápad:  vyběhnout,  zastrčit  chlapa 
závorou  a  ráno  před  celým  stavením  vypustit .  .  .  anebo  — 

Připadla  na  cosi  důvtipnějšího. 

Než  ještě  vyčkala  několik  vteřin. 

„Kýho  draka!"  zvolala  najednou  a  rychle  skočila  k  senu. 

Nahmatala  tam  pod  senem  jakousi  hmotu. 

„Ah,  tu  jsi!  Čert  tě  tu  přines*,  co's  tu  hledal?"  křičela  Luca  a,  jak 
háže  seno  na  Macka,  tak  háže  plnýma  náručema. 

Macek  se  vrtěl  pod  spoustou  sena.  Bránil  se,  pykal,  ale  nic  naplat, 
sypká  ta  hmota  šlehá  se  na  něm  a  zasypává  ho,  že  ani  dýchat  nemůže. 
Potí  se,  zemdlévá,  už  skoro  necítí  síly. 

„Ježíš,  Maria,  dusíš  mne!"  prosí  z  pod  sena. 
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„A  udus  se,  ďáble  1"  křičí  též  nezbedná  Luca,  přihazuje  plnýma 
rukama  a  ještě  se  chechtá:  „Na,  tu  máš,  vystraš  mne!" 

„Oh  jejeje!""  sténá  Macek  a  myslí,  že  vypustí  duši,  nebo  už  ani 
dechu  nemůže  vydat. 

„No,  už  máš  dost!"  řekla  Luca,  popadla  metlu  u  dvířek  a,  jak  jí 
ošívá  po  střeše,  tak  ošívá. 

Cosi  jak  beranice  padalo  dolů. 

Teď  chvatně  vyběhla  Luca  ze  dvířek,  uzavřela  je  a  seběhla  dolů. 

Nahoře  teprv  se  probíral  Macek  ze  sena,  reptal  a  hučel. 

„Otevři,  přestaň!"  bylo  slyšeti  za  chvíli,  ale  v  tom  Macek  vyskočil 
a  začal  pak  skákat,  jakoby  tančil. 

„Ejejl"  vykřikl,  vyskočil  a  zase:  „Jej!"  a  pak  už  skákal  a  křičel 
bolestí. 

„Neštípej! . . .  No,  to  je  hrůza,  dopíchají  mne  . . .  Luco,  pro  boha, 
Lucko,  otevři,  nebo  se  vztečul"  křičel  a  zběsile  mlátil  do  dvířek. 

„A  vzteč  se,  když  chceš!"  odřízla  posměšně  Luca. 

Julin  přehoupl  přes  plot  ulekán.  Soudil,  že  to  už  není  po  dobrém, 
když  Macek  tak  divoce  křičí. 

Hledí  a  vidí:  Luca  je  pod  kolnou,  shýbá  se  smíchy,  a  nahoře 
podlaha  duní,  a  Macek  tam  křičí,  jakoby  ho  na  vidle  nabíral. 

„Pusť  ho,  vždyť  křičí  na  svatá  slova,"  utrh'  se  na  Lucu  a  dupl  nohou. 

„Nechej  ho,  vosy  mu  hrají,  on  tančí,"  odřekla  se  smíchem  Luca 
a  svalila  se  pod  kolnou. 

A  Julin  nečeká,  leze  na  žebřík,  otvírá  dvířka  a  slézá  dolů. 

Nebohý  Macek  vpadl  do  dvířek  a  skoro  sjížděl  po  žebři. 

Dopadl  dolů  jako  otýpka.  Byl  spíše  mrtvý  než  živý,  ale  pak  dřel 
se  na  tváři,  na  krku,  zatínal  zuby  a  přešlapoval. 

„No,  tys  mně  zavdala,  ďáblice!  Ale  počkej,  sto  čertů  v  tobě,  co 
tady  popadnu,  tím  tebe  praštím,"  zachrochtal  Macek  a  zuřivě  hnal  se 
pod  kolnu  pro  nástroj. 

Luca  však  nečekala.  Dala  se  v  skoky  do  stodoly  a  zavřela  se 
závorou. 

„Jak  je  ti?"  povídal  Julin  směšným,  lítostným  hlasem. 

„No,  ptej  se  ještě.  Tebe  tam  pustit,  neplecho  pekelná,"  odhrkl 
Macek  a  dřel  se  rukama  po  skráních. 

„Pojď,  přeskoč  a  dávej  si  hlínu,  ta  vytáhne  horkost,"  radil  Julin. 

„Vytáhne  —  tobě,  ty  ďáble!  Ty  jsi  to  spískal,"  odřízl  Macek 
a  hybně  se  vlekl  ke  plotu. 

Julin  mu  pomohl.  Macek  se  vyhrabal  na  plot  a  padl  do  trávy. 
Řičel  a  škubal  nohama  jako  posedlý. 

Francek  s  Ondrou  vyběhli  z  pološera.  Chápali,  nechápali,  ale  bylo 
jim  líto  Macka. 

„Přikládat  hlínu  na  hlavu!"  kázal  jim  Julin. 

Shýbli  se,  rýpali  prsty  do  země  a  kladli  o  překot  na  Macka  hlínu, 
jakoby  jej  zahrabávali. 
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„Táhněte,  čert  vás  vzal  všecky!"  zařičel  najednou  Macek,  vyskočil 
a  jako  omámen  ubíhal  kamsi  do  poli  .  .  . 

Jakoby  omráčeni  hleděli  soudruzi  za  ním. 


Za  týden  pásli  na  témže  pastvišti. 

Noc  byla  tichá,  zamlklá,  prozrazující  každé  pohnutí  vánku  a  šelest 
lupení.  Bylo  až  dusno,  jako  před  deštěm,  což  dalo  se  soudit  z  množství 
hvězd,  hojně  po  nebi  rozsetých  a  zvláštního  vlhkého  dechu,  jenž  časem 
šířil  se  povětřím  od  západu.  Též  voda  začpěla  rybinou,  a  chrastavé 
zvuky  z  daleké  kaluže  volaly  jasně  na  vláhu. 

Nejdříve  přihnal  Julin.  Osadil  železa  a  nabil  starou  praskačku.  Pak 
přihnal  Francek  a  po  chvíli  Ondra. 

„Železa  jsi  už  nastavil?"  tázal  se  Macek. 

„Nastavil." 

„A  jak  je  s  Mackem,  přižene?"  ptal  se  Ondra. 

„Přižene,  myslím,  ale  sebralo  ho  to,"  odřekl  Julin  a  lehl  na  své 
místo  ve  vrbí. 

Pak  přijel  výrostek  a  potom  Luca.  Nesla  se  statně  na  čistém  siváku, 
slezla,  leč  nešla  za  chasou.  Stranila  se  jí  od  oné  noci  před  týdnem. 
Celá  ta  příhoda  s  Mackem  skoro  ji  mrzela. 

Ti  druzí  seděli  v  hromadě. 

„Luca  už  přihnala  —  a  nejde  mezi  nás,"  pravil  Ondra. 

„Není  divu,  Macek  ji  v  dobrém  nepři  vítá,"   řekl  Francek. 

„Macek  je  nešika,  pravím.  Nezná  ženských.  Ne,  aby  všecko  obrátil 
na  žert  a  zalichotil  se,  skrčí  se  do  sena  a  trčí  tam,  hlupák,  jako  jezevec. 
Neumí  to,"  povídal  Julin. 

„Beztoho,  že  se  narodil  na  hloupé  planetě,"  podotkl  Francek,  jako 
obvykle  ve  smyslu  Julinově. 

Rozmluvili  se  o  Mackovi,  ale,  než  skončili,  přihnal  se  Macek.  Šel 
jako  opařen  a  v  duchu  se  styděl. 

„No,  pojď  sem,  poštípaný,"  zavolal  Ondra  na  něho,  ale  Julin 
ho  zakřikl. 

„Mlč  a  nedělej  křiku.  Nebudu  nosit  zbůhdarma  železa.  Už  jsem 
je  po  čtvrté  nastavil  a  přivlekl  do  nich  parmu  jak  ruku.  Přece  ji  nějak, 
potvoru,  dostanu,"  povídal  Julin. 

„Pojď,  Macku,  povíš  nám,  jak  jsi  se  měl,"  řekl  svým  směšným 
a  zároveň  lítostným  hlasem,  jakým  znal  mluviti  někdy  toliko  Julin. 

„Čertovi  řemeslníci,  dostali  jste  mne,"  pověděl  Macek  ještě  nevrle, 
ale  přisedl  k  ostatním. 

„Zapomeň  na  to,  hoď  to  do  studně,"  řekl  mu  Julin. 

„Což  je  dělat,  ale  vystál  jsem,"  povídal  Macek  sdílněji.  „Pálení 
strašné.  Všecko  mně  zabralo  v  krku.  Hltal  jsem  vodu  a  mléko  jenom 
po  slámce.    Čertu  to  nepřeju." 

„No,  to  se,  myslím,  Luče  odměníš?"  namítal  Ondra. 

„Však  přijde  chvíle,  dorostu  na  ni,  psí  robu,"  přiřekl  Macek. 
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„Luca  by  zasloužila,"  podolki  Francek. 

„Však  vy  jste  tím  vinni.  Tof  nejvíc  Juiin.  Kozel  vám  napískal: 
vystrašit  Lucu.  S  tou  není  žádných  spolků.  Co  ta  nesmyslil*  povídal 
Macek,  otřepal  sebou  při  vzpomínce  na  Lucu  a  mlaskavě  kouřil,  jakoby 
za  den  chtěl  nahradit,  co  zmeškal  za  týden. 

V  tom  něco  od  řeky  vřísklo. 

„Ha,"  zvolal  Julin  a  skočil  rovnýma  nohama. 
„Nesklapla  železa,  neslyšeli  jste?    Ale  cosi  tam  vřísklo,"  povídal 
Julin  a  zastřihl  boltci  jako  větřící  se  kůň. 

V  tom  zase:  vřísk,  vřísk  .  .  . 

„Hej,  už  se  chytla,  bestie,"  vykřikl  radostně  Julin  a  hlava  nehlava 
běžel  přes  křoví  ke  staré  vrbě  nad  zhlaní,  kde  byl  nastavil  železa. 

A  jak  se  blížil,  šelma  prskala,  vyla,  hvízdala  bůhví  jakými  zvuky 
a  strašně  cenila  zuby. 

„Však  já  ti  pomohu!"  řekl  si  Julin,  doskočil  pro  starou  praskačku 
a  vypálil  na  vydru. 

Ohlušná  rána  zahřměla  pastvištěm,  vydra  se  sklonila  na  vodu. 
Julin  se  shýbl,  vzal  železa  a  s  vítěznou  tváří  nesl  svou  kořist  ukázat 
soudruhům,  kteří  mu  šli  už  naproti. 

„Tu  je,  ta  zmije  I"  povídal  s  jiskřícím  zrakem  a  jako  hračku 
zdvihl  železa. 

Všichni  hleděli  na  Julina  jako  na  hrdinu  noci. 

„Sláva  mu,  Julinovi!"  provolal  Francek  a  objal  Julina. 

I  Macek  se  rozehřál,  zapomněl  na  hněv  a  objal  ho  také. 

„Zítra  budem'  pít  litkup  na  její  kůži,"  povídal  Julin  a  byl  by  té 
chvíle  rozdal  všecko,  co  doufal  stržit  za  vydru. 

V  duchu  si  lichotil,  že  zítra  budou  povídat  v  dědině:  „Hleďte  na 
Julina,  šikovná  hlava,  chytil  vydru." 

Ostatní  sdíleli  s  Julinem  jeho  radost. 

I  Luca  ze  zvědavosti  kradla  se  blíže  s  výrostkem.  Ale  jaksi  se 
bála  a  šla  jenom  z  podálí  stranou.  Julin  ji  shlédl,  rozevřel  železa,  vyňal 
z  nich  vydru  a  za  zadní  nohy  zvedl  ji  do  výše. 

„Hleď,  tu  je,  vidíš!  Pravila*s,  že  ji  nechytnu  —  a  už  je  tady. 
Pojď  se  podívat!"  zavolal  na  Lucu  svým  přeplněným  hlasem. 

„Nepůjdu,"  odřekla  Luca  a  plaše  blýskla  po  Mackovi. 

Macek  též  úkosem  pohlédl  na  ni  a  v  duchu  si  myslil:  „Ďas  tě 
sprovoď!" 

Julin  však,  družná  povaha,  zval  Lucu  dále.  Pro  radost  ze  svého 
lovu  zapomněl  na  Macka,  jenž  tady  ležel  a  labužně  dýmal. 

„Co  nejdeš?  Neboj  se,  neukousne  tě.  Tak  ještě  nikdy  nebyla 
krotká,"  povídal  Julin  a  bodrým  pohledem  vybízel  Lucu. 

Luca  si  dala  říci.  Pokročila  blíže  a  s  ní  i  výrostek,  jenž  kradmo 
plížil  se  vydře  a  pak  ji  po  hřbetě  hladil.  A  tehda  Julin  výrostka 
neodháněl. 

„Hleď,  jsme  tu  všici,  nic  se  ti  nestane,"  povídal  Francek. 

„Pravda,  Macku,"  dotvrdil  Ondra. 

„Pro  mne  a  za  mne,"  přecedil  Macek  přes  zuby. 

Zbylá  v  něm  nelibost  k  Luče  přešla  ve  chvilkovou  lhostejnost. 
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„No,  nevím,  jestli  zas  nějaký  kousek  nemudrujete,  čertoví  chlapci. 
K  čemu  jste  jenom  na  světě?  Leda  se  povalujete,  v  hospodách  trčíte, 
pijete  a  ještě  nám  robám  pokoje  nedáte,"  pravila  odvážně  Luca,  v  níž 
se  od  noci  před  týdnem  nahospodařilo  trpkosti,  odporu  naproti  ne- 
zbedným čeledínům. 

Tvář  její  měla  ráz  opravdovosti. 

„Vám  škoda  kázat,  ale  zrovna  vám  každému  vyplácet,*  řekla  Luca. 
„Mně  vás  dát  do  moci,  já  bych  vás  ..." 

„Krmila  vosím  medem,"  ozval  se  Macek,  jemužto  náhodou  zrodil 
se  na  hlavě  případný  vtip. 

„Měrs  nelézt  na  med  mezi  vosy,"  odřízla  Luca. 

Ondra  se  svalil  smíchy  do  trávy. 

„Co  jsem  ti  dělal,  ty  tatarko,"  zahučel  Macek. 

„Kdybys  byl  všecko  obrátil  na  smích,  nebylo  ničeho.  Ale  ty 
ležíš  a  fučíš  jak  medvěd.  Vstoupila  do  mne  zlost,  a  dusila  jsem  tě," 
pravila  Luca. 

„Co,  seno,  to  bych  ti  odpustil,  ale  ty  vosy  —  to  je  to  ďábelství. 
Kdyby  ne  Julina,  byl  bych  se  vztekl  bolestí.  Ale  ty?  Člověk  ji  pro 
boha  prosí  —  a  ona  se  jenom  chlachotá.  No,  počkej,  máš  to  schováno 
u  mne,"  odlevoval  si  Macek  a  odplivl  při  tom. 

Ondra  se  za  hádky  válel  na  trávě,  Francek  se  jen  jen  dusil  smíchem, 
a  pouze  Julin  zachoval  rovnováhu,  zdrženlivě  se  usmívaje. 

„Ne,  nic  už.  Macku,  Luco,  stranou.  Každý  žert  něco  stojí,  to  jinač 
není.  Luca  by  ti  to  po  druhé  neudělala.  Co  je  po  hněvu.  Ódpusfte  si 
to,  a  bašta,"  povídal  Julin,  jenž  se  svou  řečí  nabízel  za  prostředníka 
mezi  rozhněvanými. 

Byl  v  bodré  náladě  pro  chycenou  vydru,  že  by  se  byl  se  všemi 
objímal. 

„A  dej  mně  pokoj!"  odřízl  Macek,  položil  hlavu  do  dlaní  a  frkal 
nosem. 

„Zítra  se  musíte  smířit.    Zapijeme  tu  mrzutost,"  navrhl  Julin. 

„Nechtě  si  vaši  stravu,"  odřekla  Luca,   „dojdete  tak  jako  Antola." 

„A  co  je  s  Antolou?"  ozval  se  Ondra. 

„Prodal  se  sebe  šaty  a  doma  mlátil  a  řádil,  nezdara,  jako  posedlý. 
Co  sobě  nesmyslil?  Chtěl  živou  mocí  od  hospodáře  desítku  na  nové 
šaty,"  povídala  Luca. 

„To  bych  se  také  podíval,  kdybych  byl  hospodářem,  na  taký 
pořádek,"  podotkl  Julin. 

„Ba,  on  ho  ještě,  Antola,  zakročoval,"  pověděl  Ondra. 

„Ó,  dnes  ho  vyhnal,  a  žádný  mu  nesmí  Antolu  vzpomnět.  Popadl 
jeho  truhlu  a  na  dvůr  mu  ji  vyhodil.  Antola  sebral  truhlu  a  hrozil,  že 
cosi  vyvede,"  pravila  Luca  a  doložila:  „K  tomu  to  vede,  to  vaše  pití." 

Luca  to  řekla  přesvědčivě.  Všichni  té  chvíle  cítili  odpor  i  proti 
kořalce  i  proti  Antolovi. 

Julin  hned  jal  se  vyprávět  jakýsi  rozvláčný  příběh  ze  svého  života 
na  vojně,  jak  se  tam  voják  opil  do  smrti  rumem. 

„Vidíte,  to  je  z  té  pekelné  kořalky,"  podotkla  Luca. 
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„A  ty  bys  člověka  nechala  zhynout  —  a  ani  nehltneS  kořalky," 
ozval  se  opět  Macek. 

,A  co  bys  ty  dělal  na  svém  místě?"  odřízla  Luca. 

„Zase  jste  v  sobě.  Přestaňte  oba,  čert  po  té  hádce,"  krotil  je  Julin. 

,A  proč  pořád  kouše?"  namítla  Luca,  a  pohled  její  nevraživě  se 
utkal  s  Mackovým. 

,Už  jste  si  toho  napovídali.  Ty,  Macku,  přestaň,  a  Luco,  také," 
zakročil  poznovu  Julin,  syt  jejich  škádlení  a  snaže  se  uvésti  hovor  do 
jiných  kolejí. 

„To  Macek  pořád  začíná,"  povídal  Francek,  straně  Luče,  protože 
na  její  stranu,  jak  se  zdálo,  se  přidával  Julin. 

„Macek  začíná,"  zabrblal  dotknutý  a  zlostně  zafrčel  chřípěmi. 

Ztichl,  a  s  ním  též  ostatní  zamlkli  .  .  . 


U  vydry  sedící  výrostek  zvolna  se  zdvihl,  nakláněl  hlavu  a  pátravě 
hleděl  do  dálky.  Zdálo  se  mu,  že  kdosi  chodí  okolo  koní.  Bylo  ticho, 
nebylo  ničeho  slyšet,  ale  jakýsi  nikoli  koňský  stín  míhal  se  pastvištěm. 
Úkaz  ten  zvýšil  pozornost  výrostkovu.  Nehýbal  se,  ale  projížděl  očima 
pastviště.    Najednou  se  mu  osvětlila  postava. 

„Kdosi  je  u  koní,"  řekl  tajemně  k  ostatním. 

„Kdo,  co  je?"  ptal  se  Julin. 

„Zdá  se  mi,  kdosi  tam  chodí  okolo  koní,"  povídal  výrostek. 

„To  není  po  dobrém,"  řekl  Francek,  a  všichni  se  hnuli  se  země. 

Nezvyklé,  pozorné  napjetí  zobrazilo  se  na  tváři  Julinově.  Vyskočil 
prvý,  vyhlédl  z  vrbí  a  rychle  sosnoval  návrh,  neboť  měl  za  dobré, 
předejít  nějaké  škodě. 

„Poslyšte,  přesvědčme  se!  Kdož  ví,  kdo  je  to,"  pravil  Julin  dobře 
ovládaným  hlasem.  „Já  s  Mackem  půjdeme  vrbím,  ty,  Francku,  s  Ondrou, 
nadejděte  si  za  cestou  po  druhé  straně,  a  ty,  Luco,  zůstaň  s  pohůnkem, 
dáte  pozor,  kdyby  nám  tady  chtěl  ujít." 

Všichni  dali  na  slova  Julinova  a  rozdělili  se  dle  jeho  rozkazu. 

Francek  i  s  Ondrou  obešli  vrbím  a  kradli  se  potichu  za  vyvýšenou 
silnicí,  a  Julin  s  Mackem  po  prstech  šlapali  vrbím.  Toliko  Luca  s  vý- 
rostkem zůstala. 

Najednou  rozlehl  se  pastvištěm  Julinův  pokřik. 

„Ty  zpropadený!"  bylo  slyšeti  křiknutí  Julinovo,  a  hned  na  to 
utíkal  člověk  od  koní. 

Julin  se  pustil  za  ním  křepkými  skoky.  S  qpáčné  strany  běžel  už 
Ondra  i  Francek.  Toliko  Macek  ostával  pozadu,  jakoby  nechtěl  si  v  ne- 
známé věci  páliti  prsty.  Julin  dostihl  člověka  u  samé  řeky,  když  se 
chtěl  přebrodit.  Tak,  jak  byl  rozběhlý,  vpadl  mu  v  záda  a  srazil  ho  na 
tvář.    A  div,  že  oba  nespadli  do  řeky. 

Julin  zaryl  nehty  do  kabátu  prchajícího. 

„Kdo  jsi?"  hned  zařval  na  něho. 
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„Antola!  Nechej  mne,  Julinel"  pravil  od  země  prosebný,  zkro- 
cený hlas. 

,A  tys  to,  Antolo?  A  cos  tam  dělal?"  dotíral  Julin  a  vzal  ruku 
zpátky. 

„Co  bych  tam  dělal  —  nic.  Chtěl  jsem  být  s  Lucou.  Poslouchej, 
pusť  mne,  nedělej  křiku,"  povídal  Antola  mečivým  hlasem  a  hrabal 
se  vzhůru. 

Odraný  člověk  s  kalnýma  očima  a  s  hrubými  pysky  stál  před 
Julinem,  všecek  se  třesa. 

„Proč  jsi  utíkal?"  dobýval  Julin  z  Antoly,  hledě  mu  pevně 
do  tváře. 

„A  tys  tak  houkl  na  člověka,    polekal  jsem  se,"    mekotal  Antola. 

„No,  uvidíme,"  řekl  Julin,  však  očí  s  Antoly  nespouštěl. 

V  tom  přirazili  Francek  i  s  Ondrou. 

„Hleďme,  Antola!"  vydechl  Francek  a  stanul  vyjeveně  naproti 
Antolovi. 

„Antolal    Co*s  tu  honil?"  pravil  Ondra. 

„Chtěl  jsem  být  s  Lucou,"    zasípí  Antola,   zlostně  házeje  očima. 

„Nelži!    S  tou  nejsou  žádné  spolky,"  utrhl  se  naň  Ondra. 

„A  proč  se  třeseš?"  usvědčoval  ho  Julin. 

„Vždyť  jsi  mne  přehnal  pro  nic  a  za  nic,"  odmekl  Antola. 

„No,  víš,  pojďme  zpátky,"  pověděl  Julin. 

„Nechtě  mne,  půjdu  svou  cestou,"  žádal  Antola. 

„Nepustíme  tě,  musíš  se  vrátit,"  řekl  Ondra. 

„Ne,  kamarádi,  co  se  mnou  myslíte?  Já  chci  jít*  v  dobrém,  a  ne- 
necháte mne,"  jekotal  Antola. 

„Musíš  jít  s  námi,  af  víme,  co  je,"  ozval  se  Julin. 

Antola  zuřivě  zasvítil  očima. 

„Nepůjdu!"  vzepřel  se  a  hmatal  v  kapse. 

Ale  v  tom  Julin  ho  uchytil  za  ruku  a  sevřel  jako  do  želez. 

Antola  chtěl  se  vytrhnout,  ale  už  Ondrovy  pěsti  ho  jaly  za 
druhou  ruku. 

Antola  vzepřel  se  na  nohy  a  kráčel  se  vzdorem. 

Z  křoví  se  namanul  Macek.  Vlekl  se  pomalu  a  hlasitě  dýchal. 
Byl  rád,  že  nepřišel  do  nejprudšího  ohně. 

„Čistí  kamarádil  Sedali  se  mnou,  pili  ode  mne  —  a  tak  mne 
vedou  jako  řezníci,"  mečel  Antola,  a  trapný  hlas  jeho  přetvářeně  se 
přeléval  zlostnými  slzami. 

Najednou  škubl  svým  tělem  tak  jako  štika  lapená  v  čeřenu  a  div, 
že  se  nevymkl  Julinovi. 

Macek  šel  pozadu  s  Franckem.  Nechápal  ničeho  jasně  a  myslil, 
že  vskutku  Antola  trpí. 

„A  netrapte  ho!"  řekl,  vymlouvaje  Antolu. 

Ale  už  Luca  šla  jim  v  ústrety. 

„Vedeme  Antolu,  chtěl  s  tebou  mluvit,"  povídal  Ondra. 

„Se  mnou  chtěrs  mluvit?  A  co  máš  se  mnou?"  řekla  Luca  a  hlédla 
do  tváře  Antolovy. 

Zlé  jeho,  zostřené  oči  zasršely  na  Lucu. 
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.Nic,*'  řekl  Antola  drze  a  zaskřípí  zuby. 

Přivedli  ho  až  ke  koním. 

Macek  i  s  Franckem  jali  se  prohlížet  koně. 

„Pohleďte,  ostříhal  ocasy  koním,"  zvolal  Francek. 

,No,  ten  je  sešpatil!"  žaloval  Macek,  pohleděv  na  Lucu  roztálým 
pohledem. 

Ostatně,  Luca  už  pochopila,  že  to  udělal  její  koním. 

„Ty?"    řekla  Luca,    nahnula  obličej  a  přísně  pohlédla   na  Antolu. 

Ale  ihned  se  obrátila  ke  koním. 

„Moje  koníčky!"  zvolala,  přituliyši  se  něžně  ke  krku  sivky. 

Nechtělo  se  jí  podívat  na  sešpatěná  těla,  než  přece  nahlédla  na 
ně  a  v  téže  chvíli  odvrátila  se  od  nich. 

Napadalo  ji,  kolik  se  denně  načistí  koní,  nahledí,  aby  je  měla 
v  pořádku  —  a  tady  takový  zákrs  je  rázem  zešpatí,  až  hanba  se  dívat. 
Lítost  jí  podešla  srdce.  Přišla  tak  náhle  jako  povodeň  a  smetla  ji  k  zemi. 
Statná,  silácká  její  postava  najednou  sklesla  do  trávy. 

„Koníčky  moje,  proč  vám  to  udělal?  Vy  jste  mu  neublížily.  Co 
jsem  se  já  vás  za  něho  načistila  —  a  on  vás  zohaví.  Co  řekne  hospodář, 
ohohohoh!  .  .  .■  řvala  a  vzlykala  Luca  jako  mazlivé  děcko. 

Zatím  se  ostatní  hádali  s  Antolou. 

„To's  tady  kutil,  padouchu?  No  to  ti  nepřijde  lacino,"  dotíral  Julin 
na  vinníka. 

,A  jsi  ty  soudní?"  ozval  se  vzdorně  Antola. 

„Hned  ti  dám  , soudní',  jenom  nezavři.  Ještě  si  troufáš?  Půjdeš 
ke  starostovi,  abys  to  věděl,"  zařičel  na  něho  Julin. 

Antola  pohlédl  na  Lucu. 

„Nebreč!"  ozval  se  na  ni  posměšně. 

„Mlč!"  křikl  na  něho  Julin  a  rozehnal  se  svou  dlaní  naproti  němu. 

„Celému  světu  budu  na  posměch  s  takovým  dobytkem,"  řvala 
bezúzdně  Luca. 

Byla  to  táž  Luca,  o  níž  si  myslili,  že  nemá  citu  a  která  poštvala 
vosy  na  Macka,  aby  ho  uštípaly.  A  tíž  lidé,  kteří  by  před  chvíli 
stropili  s  Lucou  hrubý  žert,  hleděli  na  ni  útrpně.  Představili  si  sebe 
v  té  nehodě  a  cítili  s  Lucou. 

„To  si  tak  nepřipouštěj,"  povídal  Francek. 

„Proč  by  se*s  trápila  pro  padoucha?"  řekl  Julin  a  blýskl  pohledem 
na  Antolu. 

„On  svému  neujde,"  doložil  Ondra. 

Jen  Macek  stál  mlčky  a  hleděl  na  Lucu.  Byl  měkký  člověk.  Před 
chvílí  bylo  mu  líto  Antoly,  a  nyní  byl  by  se  rozplakal  zároveň  s  Lucou. 
Jakási  mstivá  myšlenka  ještě  v  něm  prošlehla,  ale  pohled  na  statnou, 
zkrocenou  Lucu  jej  dojal. 

„Víš,  Luco,  ubh'žila*s  mi,  ale  včil  je  mi  tebe  líto,"  řekl  svým 
lenivým  hlasem,  přisedl  k  Luče  a  byl  by  ji  objímal,  kdyby  ho  Luca 
nebyla  odstrčila. 

Julin  hleděl  věc  skoncovat. 

„S  tebou  musíme  dělat  pořádek,"  obrátil  se  k  zamračenému 
Antolovi. 
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,Ke  starostovi  s  ním,"  řekl  Francek. 

„A  pro  mne,  kam  chceš,"  zahučel  Antola. 

„Hej,  ty  tam,  vem  vydru  a  sežeň  koně!"  zavolal  Julin  na  výrostka, 
jenž  okamžitě  poslechl. 

Nahodil  vydru  na  rameno,  zapraskal  bičem  a  obešel  koné. 

„Jdi  napřed  při  koních!"  volal  naň  Julin. 

„A  ty  pones  železa,"  řekl  Ondrovi. 

Výrostek  s  hloučkem  koní  hnul  se  napřed.  Za  nimi  kráčel  Antola 
v  průvodu  ostatních. 

„Co  řekne  hospodář!"  zaštkala  Luca. 

„Přestaň  už,  hlavy  ti  proto  neutrhne.  Půjdeme  s  tebou  a  oslovíme 
tě,  že  nejsi  vinna.  Byl  by  je,  špata,  tak  jak  tak  zhanobil  anebo  něco 
horšího  svedl,"   pravil  Julin,  už  jaksi  omrzelý  celou  příhodou. 

Antola  zamručel  cosi  nesrozumitelného,  a  potom  celý  ten  průvod, 
jakoby  olovem  zatížen,  mlčky  šel  vymletou  cestou  k  dědině. 

Od  západu  se  navalil  na  nebe  modravý  mráček,  trhlo  v  něm  bleskem 
a  temně  zahřmělo.  Podkovy  koní  cvakaly  po  kamenech.  Nemluvil  nikdo. 
Všichni  myslili  na  Antolu,  co  s  ním  bude.  Jen  Julin  si  ještě  vzpomínal 
na  lov  jako  na  zdařilý  kousek. 

A  Luca,  ta  statná,  odvážná  mužatka,  od  této  noci  přestala  drážditi 
zvědavost  chasy,  protože  odkryli  na  ní  slabou  a  lidskou  stránku,  a  po- 
divná mlha,  již  měli  o  Luče,  navždy  se  rozptýlila  .  .  . 


Anežka  Schulzová:  .Paní  Bovaryová*  a  ,Anna  Karenina*.  351 


ANEŽKA  SCHULZOVÁ: 

„Paní  Bovaryová"  a  „Anna  Karenina". 

Literární  causerie.  (Pokračování.) 

Přešlo  několik  let,  vnitřní  rozvoj  postoupil,  a  hlava  se  změnila.  Jedna 
nová  vlastnost  vystoupila  do  popředí  a  zatlačila  všechny  ostatní: 
mocná  převaha  duchovní.  V  pozdějších  letech  tento  výraz  změnil  se 
ve  velebnost.  Jest  v  díle  znamenitý  portrét,  znázorňující  Tolstého  ve 
věku  40—50  let.  Podél  spánků  spadají  hladké,  černé  vlasy,  tvář  za- 
stiňuje mohutný,  temný  plnovous,  zakrývající  celý  krk,  z  očí  hledí 
výraz  soustředěné  přísnosti,  přemítavosti  a  myšlenkové  hloubky.  Kolem 
úst  neleží  již  žádná  nejistota,  na  čele  žádný  neklid.  Je  to  výraz 
myslitele  a  věštce,  jehož  pohled  dovede  pronikati  k  jádru  každé  věci. 

Další  obraz  předvádí  Tolstého  u  jeho  psacího  stolu.  Tak  vypadá 
největší  opravdovost  a  hloubka  duchovní  práce!  To  cítí  každý,  kdo 
na  obraz  pohlédne:  Co  tento  muž  píše,  to  není  hříčka  ani  povrchní 
povídání;  jsou  to  silná,  závažná  slova,  hodná  uvážení. 

A  je  zde  ještě  pozdější  portrét,  kde  výraz  v  očích  a  kolem  úst 
blíží  se  čemusi  hroznému,  děsivému;  stává  se  tvrdošíjným  až  k  fanatismu. 
Těžké,  husté  obočí  vypadá  hrozivé,  a  volně  rostoucí,  prošedivělý  vous 
upomíná  na  staré  proroky. 

Přicházíme  ke  známým  fotografiím  šedesátiletého  Tolstého,  mužíka, 
v  tmavé  halené  selské,  přepásané  koženým  pasem,  s  vlasem,  na  temeni 
rozděleným,  po  způsobu  ruského  sedláka,  čelo  zbrázděné  hlubokými, 
přes  nos  se  sbíhajícími  vráskami,  divoký,  sněhobílý  vous  spadá  až  na 
ruce,  zkřížené  na  prsou,  a  zádumčivý  pohled  mystika  pevností  svou 
upomíná  až  na  ztrnulost  člověka  duševně  chorého. 

Konečně  přicházíme  k  mistrovskému,  také  v  olejovém  barvotisku 
rozšířenému  obrazu  Rěpinovu.  Vidíme  rozlehlé  role,  ověnčené  lesem. 
V  pozadí  orají  sedláci,  v  popředí  vidíme  Tolstého  v  oděvu  selském, 
u  starodávného,  dřevěného  pluhu,  do  něhož,  po  způsobu  ruském,  za- 
pražen jest  jeden  bělouš;  za  sebou  na  oprati  oráč  vede  druhého  bělouše, 
jenž  táhne  vláčidlo.  Tato  statná,  rozložitá  postava,  oděná  bílou,  měkkou 
čepicí,  chránící  před  sluncem  zrak,  k  zemi  sklopený,  modrou,  u  krku 
otevřenou  halenou,  a  vysokými  botami,  šlapajícími  tučnou  prsť,  tof 
Lev  Nikolajevič  TolstojI  Není  zde  nic,  co  by  upomínalo  na  hraběte, 
na  urozeného  aristokrata.  Tlustý,  široký  nos  a  těžká  čelist  připomínají 
ruského  sedláka.  Ale  jaký  to  podivný  sedlák!  Jaká  ohromná  moc 
a  převaha  ve  vší  prostotě!  Je  to  sedlák  jako  myslitel,  jako  hrdina, 
jako  genius,  jako  civilisator!  Je  to  skytský  princ  Herodotův,  Kolaxais, 
kníže  pluhu;  je  to  Mikula,  dítě  venkova,  hrdina  rolnictva,  se  svým 
zázračným  pluhem,  jenž  vyrývá  své  požehnané  brázdy  po  nekonečné 
ruské  půdě.  Je  to  národní  hrdina,  Ilja  Muromec  sám,  jenž  opět  povstal, 
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aby  zemi  ruskou  zkypřil;  on,  jsa  silnější,  než  jeho  osud,  razil  cestu 
k  bohatství,  a  sám  přece  nezbohatl,  nýbrž  úplně  se  obětoval  základní 
ruské  myšlence  o  pospolitosti.  Tolstoj  jest  za  našich  dnů  poslední 
veliký  pracovník  z  onoho  pokolení  vzdělavatelů  nekonečné  ruské  říše. 

Co  vzdělává?  Co  připravují  a  stavějí  tam  v  té  dáli  všichni  ti 
mladí  i  staří  mužové  dobré  vůle?  ... 

Černou  zemi,  plodnou  zemi,  novou  zemi,  obilnou  zemi . . .  širokou, 
bohatou,  teplou  přírodu  .  .  .  nekonečně  rozlehlou  půdu,  plnící  mysl 
naději  a  melancholií .  . .  neproniknutelnou  . . .  temně  tajuplnou  .  . .  lůno 
nové  skutečnosti  a  nové  mystiky  .  .  .  Rusko  budoucnosti!  .  .  .• 

Stačí,  předvedeme-li  si  před  oči  zjevy  Flauberta  a  Tolstého,  abychom 
viděli  celý  základní  rozdíl  jejich  individuality.  Snad  nikde  zevnější  obraz 
nebyl  tak  symbolicky  význačným,  jako  u  těchto  dvou  básníků.  Před- 
stavme si  pirátsky-donquijotský  zjev  Flaubertův,  v  romantickém  obleku  vý- 
chodního rázu,  v  širokých,  červeno-bíle  pruhovaných  spodkách,  v  turecké 
haleně  a  s  jakýmsi  turbanem  na  hlavě.  V  této  dětinské  hříčce  vězí  notný 
kus  umělé  pósy,  jež  zajisté  nikdy  nebyla  Flaubertovým  úmyslem,  nýbrž 
plynula  z  jeho  uměleckého  naturelu,  a  mimo  to  jest  v  tom  vášnivý  protest 
proti  všemu  všednímu,  každodennímu,  šosáckému,  davovému;  protest 
ducha  ve  všem  aristokratického  vůči  pospolitosti  s  demokratickou  většinou. 
A  vedle  tohoto  zjevu  postavme  Tolstého,  v  chatrném  obleku  nejnižšího 
mužíka,  v  plátěné  haleně,  v  hrubých  botách,  se  selskou  čepicí  na  hlavě, 
s  tváří,  připomínající  nejedním  rysem  typ  ruského  lidu.  V  celé  té  po- 
stavě viděti  snahu,  přiblížiti  se  co  možno  nejvíce  lidu,  splynouti  s  ním, 
s  jeho  prostým,  primitivním  životem  v  přírodě  a  s  přírodou;  snahu 
muže  proniknutého  úplně  ideou  demokratickou. 

Již  názory  obou  spisovatelů  na  umění,  stojí  proti  sobě  v  příkrém 
odporu.  Jak  již  dříve  podotknuto,  Flaubertovi  jest  umění  a  literatura 
nejvznešenější,  nejkrásnější  věcí  na  světě.  (^ídí  se  heslem  „Tart  pour 
Tart*,  kdežto  Tolstému  literatura  jest  jen  orgánem  ku  hlásání  poučných, 
povznášejících  a  umravňujících  tendencí.  A  takto  po  cestách,  stojících 
k  sobě  v  nejpříkřejším  rozporu,  dospěli  přece  oba  k  jednomu  cíli: 
k  vrcholu  moderní  prosy  belletristické.  Tolstoj  miluje  skutečnost,  život, 
se  všemi  záhadami  a  otázkami,  a  vedle  problému  lidského  života  a  lid- 
ského štěstí  jest  mu  umění  samo  o  sobě  nepatrným,  rovněž  tak,  jako 
věda.  Proto  na  své  dráze  spisovatelské  pomalu  z  umělce  přeměnil  se 
na  moralistu,  kazatele  a  filosofa. 

Přirozeno,  že  Flaubert  i  Tolstoj  octli  se  u  společného  cíle,  třebas 
východiska  jejich  byla  tak  rozdílná:  Tolstoj  hledal  vhodnou  uměleckou 
formu,  kterouž  by  vyjádřil  veliké,  nové  a  živé  myšlenky,  jež  chtěl  sděliti 
světu,  a  tímto  způsobem  dopracoval  se  vlastní,  trvale  cenné  umělecké 
formy,  prohloubené  a  prozářené  bezprostředním  životem.  Flaubert  na- 
opak, pro  dokonalou  formu  svého  uměni  hledal  veliké,  nové  a  živé 
myšlenky,  jež  hodný  by  byly  vyjádření,  a  tím  také  uměleckou  formu 
přivedl  v  bezprostřední  styk  s  životem  a  s  jeho  nejcennějším  obsahem 
vnitřním.  Přirozeno  tedy,  že  tímto  způsobem  oba  spisovatelé  octli  se 
u  jednoho  cíle;  oba  podali  v  dokonalé  formě  umělecké  skutečný  život 
v  nejmohutnějším  rozvinutí  jeho  myšlenek  a  citů. 
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Kdosi  případně  pravil:  v  Německu  spisovatelé  věří  v  rozum  a  ve 
vzdělanost;  v  Anglii  v  samostatnou  sílu  individua;  ve  Francii  ve 
schopnosti  a  v  nadání;  na  Severu  v  mravnost. 

Vzhledem  k  Tolstému,  tento  výrok  jest  zajisté  správný;  věří  jedině 
a  výhradně  v  mravnost,  v  její  moc  a  sílu;  jest  mu  jediným  podkladem, 
cílem  a  zachovávatelem.  života.  Tolstoj,  rovněž  jako  Flaubert,  jest 
pessimistou.  Ale  jaký  nesmírný  rozdíl  v  tomto  pessimismul  Flaubertovi 
život  jest  bezcennou  věcí,  plnou  nízkých,  žalostných  a  odpuzujících 
stránek;  nevěří  v  jeho  možný  pokrok  a  zlepšení  a  utíká  se  k  umění, 
jakožto  jediné  záchraně  v  tomto  trudu  a  kalu.  Tolstoj  ve  svém  nazírání 
na  svět  jest  rovněž  pessimistou,  jehož  ostrému,  pronikavému  zraku 
pozorovatele  a  moralisty  neuniká  žádná  temná  nebo  nízká  stránka  života, 
a  jenž  cítí  hluboce  celou  bídu  a  nedokonalost  člověka  jakož  i  všeho,  co 
z  ruky  jeho  pochází.  Vidí  všechno  zlo  jasně,  ale  věří  mocně  v  možnost 
nápravy  a  zlepšení  a  všechny  své  síly  a  schopnosti  dává  do  služby 
této  víry.  Jeho  pessimismus  není  beznadějně  temný  a  neplodný,  jako 
u  spisovatete  francouzského,  nýbrž  jest  ochotný,  hotov  lepšit,  měnit, 
pomáhat,  jest  pln  naděje,  nadšení  a  neskonalého  soucitu.  Přirozený 
důsledek  tohoto  přesvědčení  ovšem  jest  moralisování;  tato  náklonnost 
od  počátku  ležela  hluboce  v  jeho  povaze  a  časem  zatlačila  všechny 
ostatní  vlastnosti. 

Tolstoj  sám  prodělal  všechny  krise,  jimiž  prošel  moderní  duch  jeho 
země;  poznal  pessimism,  nihilism,  materíalism,  pantheism,  skepticism, 
až  konečně  unaven  marným  hledáním,  bádáním,  přemítáním,  oddal  se 
mysticismu,  z  něhož  duše  jeho  vyjasnila  se  mocnou,  hlubokou  věrou, 
a  z  ní  plynoucí  křesfanskou  láskou  a  soucitem.  A  na  základě  této  víry 
vybudoval  zásady  křesťanského  socialismu,  jejž  hlásá  ve  svých  dílech 
a  všemi  skutky  svého  života. 

Podávati  přehled  a  rozbor  děl  Lva  Nikolajeviče  Tolstého,  není 
účelem  těchto  řádků,  a  takový  ohromný  úkol  vypadá  také  z  úzkého 
rámce  této  črty.  Jde  nám  jen  o  základní  myšlenky  a  tendence  tohoto 
velikého  a  bohatého  ducha,  abychom  dle  možnosti  je  objasnili,  než  při- 
kročíme k  vlastní  úloze  tohoto  článku,  k  porovnání  hrdinky  vynikajícího 
románu  Tolstého,   „Anny  Kareniny",  s  Flaubertovou  „Paní  Bovaryovou". 

Tolstoj,  rovněž  jako  Flaubert,  jest  realista  vzácné  pravdivosti  a  život- 
nosti. Francouzský  kritik  pronesl  o  něm  přirovnání,  že  jest  to  duch 
anglického  chemika  sloučený  s  duší  indického  buddhisty!  Tento  výrok, 
na  první  pohled  paradoxní,  obsahuje  hluboké  vystižení  Tolstého  indivi- 
duality. Jest  největším  malířem  skutečnosti  v  naší  době  a  zároveň 
největším  hloubalem  a  snílkem.  Má  vlastně  dvojí  zrak,  jeden  pro  věci 
viditelné,  druhý  pro  neviditelné.  Jeho  dar  pozorovací  jest  tak  vynikající, 
jako  jeho  obraznost;  mimo  to  má  obdivuhodný  dar  věšteckého  tušení, 
jež  otvírá  mu  mystickou  oblast  světa  nadpřirozeného. 

Život  a  smrt  se  svými  záhadami  a  otázkami,  se  svými  tuchami 
a  závratnými,  neproniknutelnými  hlubinami,  tyto  dvě  obrovské  a  tajemné 
představy  upoutaly  ducha  Tolstého  silou  magickou.  Lidský  život,  naše 
duše,  smrt,  naše  určení,  záhada  věčnosti,  všehomíra  a  stvoření,  vedle 
těchto  ohromných  pomyslů  vše  ostatní,  i  s  uměním  a  s  vědou,  a  vůbec 
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s  veškerými  výsledky  a  rozdíly  lidské  intelligence  a  vzdělanosti  jest 
mu  nicotné  a  bezvýznamné.  V  tom  nekonečném  chaosu  jde  mu  jen 
o  to,  zachránit  a  spasit  duši,  a  tomuto  cíli  dle  názoru  křesťanského, 
jest  rozum  slabý,  nevzdělaný,  často  mnohem  blíže,  než  duch  uměním 
a  védou  bohatý,  jen  když  onen  malý  rozum  pojí  se  s  nábožností, 
dobrotou,  mravností,  pokorou  a  soucitem  a  když  těchto  vlastností  užívá 
ku  prospěchu  lidstva.  —  — 

Z  nedostatku  přesného,  vědeckého  vzdělání  a  z  nedůvěry  k  lidské 
vzdělanosti  a  intelligenci  u  Tolstého  vyplývá  ideál  o  návratu  k  přírodě 
a  k  primitivnímu  stavu  lidstva.  Tolstoj  vždy  s  důrazem  líčí  převahu 
přírody  nad  produkty  umělého  vzdělání;  Flaubertův  názor  na  svět  byl 
esthetický,  názor  Tolstého  jest  morální.  Který  z  těchto  dvou  názorů 
jest  správný?  Tof  otázka,  na  niž  odpověď  může  podati  jen  vývoj 
celého  lidstva.  Schiller  ve  své  znamenité  studii  ,0  esthetickém  vychování 
člověka**  hájí  velice  výmluvné  a  nadšené  názor  esthetický,  v  čemž  však 
řada  mužů,  též  vynikajících,  opět  mu  odporuje.  Jest  příčinou  zla  světo- 
vého zpozdilost,  omezenost,  zatemnělost  a  nízká  úroveň  průměrné  vzděla- 
nosti, nebo  nedostatek  dobroty,  soucitu,  mravní  ušlechtilosti  a  dokonalosti? 
A  které  vyplývá  z  druhého?  Jiný  veliký  myslitel  a  moralista  moderní 
literatury,  Ibsen,  jest  vzhledem  k  této  otázce  v  základech  téhož  názoru 
jako  Tolstoj;  v  dalších  důsledcích  však  značně  se  s  ním  rozchází,  hlavně 
rozdílným  svým  stanoviskem  vůči  křesťanství  a  jeho  mravním  ideálům. 

Tolstoj  hlásá  návrat  k  životu  primitivnímu  v  přírodě  a  dle  přírody, 
návrat  k  nevědomosti  a  prostotě  ducha.  Člověk  civilisovaný  trpí  tíhou 
svého  vzdělání,  svých  vědomostí,  po  náhledu  ruského  moralisty  zby- 
tečných, poněvadž  nedovedou  člověku  vysvětliti  účel  a  smysl  vlastního 
života  jeho.  Člověk  má  tedy  odhoditi  tuto  zbytečnou  přítěž  rozumu,  má 
odvrátiti  se  od  kultury,  která  nedovede  dáti  mu  odpověď  na  největší 
a  nejdůležitější  otázky  života  a  smrti,  má  vrátiti  se  k  prosté  přírodě,  po- 
hřížiti se  do  ní  a  splynouti  s  ní  a  tak  přiblíží  se  mnohem  více  k  záhadám 
a  tajům  zaměstnávajícím  jeho  ducha,  než  rationelní  methodou  vědeckou. 
S  touto  ideou  setkáváme  se  v  dílech  Tolstého  pod  nejrůznějšími  formami. 
, Hledáme  ideál  před  námi,  kdežto  v  pravdě  nalézá  se  za  námi!"  volá 
k  nám  stařičký  prorok  z  Jasné  Poljany  se  zápalem,  v  němž  leží  mnoho 
romantického  blouznění,  rovněž  jako  romantismem  provanuta  jest  víra 
jeho  v  mužíka  ruského,  v  nejnižší  třídu  společnosti,  od  níž  jedině  čeká 
uskutečnění  svých  ideálů.  Tuto  víru  v  poslání  mužíka  ruského,  jenž 
má  státi  se  oprávcem  společnosti  a  uvésti  ji  do  lůna  přírody,  Tolstoj 
sdílí  s  Dostojevským.  Ovšem,  nejde  tu  o  návrat  k  přírodě,  jejž  hlásal 
Rousseau,  návrat  pohanský,  pln  antického  jasu,  životní  radosti  a  síly, 
nýbrž  jest  to  návrat  rázu  náboženského,  plný  resignace,  odříkání  a  sebe- 
zapírání.  Člověk  má  státi  se  dítětem,  oddaným  a  důvěřivým,  jež  ode- 
vzdaně svěřuje  se  nejvyšší  vůli  a  vše  přijme  ochotně,  bez  revoltování, 
co  tato  vůle  na  ně  sešle;  ba  více,  neštěstí  a  rány  osudu  musí  pokládati 
za  věc  dobrou  a  užitečnou,  poněvadž  jen  bolestí  člověk  se  očisťuje, 
zdokonaluje  a  přibližuje  ideálům. 

Žádné  zákony,  žádný  soudce,  žádné  vojsko,  žádné  bohatství  a  vý- 
sady pro  jednotlivce;  rovnost,  bratrství;  odříkání  se  všeho,  zapírání  sebe 
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samého,  milosrdenství  a  láska  k  bližnímu;  a  hlavně:  neodpírati  zlu;  jest 
to  jakýsi  evangelický  nihilism,  jenž  k  nám  mluví  z  děl  ruského  myslitele. 

Tolstoj  hlásá,  že  člověk  dosáhnje  štěstí,  potlačí-li  všechny  své  vášně 
^  žádosti,  zřekne-li  se  všeho,  bude-li  míti  co  možno  nejméně  potřeb, 
a  poukazuje  proto  k  životu  prostému,  primitivnímu. 

V  tomto  náhledu  asketickém  tají  se  také  nejedná  stránka  kultu  vý- 
chodního, indických  doktrín  odříkání  a  nehybné  kontemplace,  však  byť 
by  i  to  nebo  ono  budilo  námitky  volného,  moderního  a  vědecky  za- 
loženého ducha  pokrokového,  přece  nutno  plně  přiznati,  že  leží  v  něm 
veliká  síla  vznešené  obětavosti,  mravní  očisty  a  soucitu. 

Tolstoj  miluje  pravdu  a  skutečnost  jako  Flaubert  a  dovede  líčit 
je  s  úžasnou  plastikou  a  hloubkou.  Přiložírae-li  měřítko  skutečného 
livota  k  jeho  pozorování  a  líčení,  shledáme,  že  jsou  ve  všem  pravdivý 
a  věrny.  Líci  široce,  obšírně,  více  epicky  než  Flaubert,  sloh  jeho  není 
tak  přesný,  na  slovo  odvážený  a  do  detailu  vybroušený.  Nejde  mu 
vůbec  nikdy  o  zevnější  výraz,  nýbrž  jen  o  ideu,  umělecká  formu  jest 
mu  věcí  vedlejší  a  podřízenou;  přece  však  genius  jeho  našel  svůj  vlastní 
5loh,  vyhovující  překypujícímu  bohatství  vnitřního  obsahu.  Jest  to  sloh 
volného,  širokého  tempa,  ohebný  a  svěží  i  v  neúnavném  vyčerpávání 
jednotlivé  myšlenky  spisovatelovy  a  v  zdánlivě  ledabylém  kupení  detailův, 
adjektiv,  důsledcích  to  autorovy  realistické  methody  pozorovací.  Rhetorika, 
fráze  a  snaha  po  effektu  jsou  ho  tak  daleky  jako  Flauberta.  Řeč  Tolstého 
plyne  širokým  tokem  a  ve  své  přirozené  nehledanosti  jest  plna  bez- 
prostředních dojmů  života,  svěžích  rythmů  a  široké  melodiky.  Ve  službách 
hlubokých  ideí,  jimiž  básník  jest  zaujat,  křesťanské  lásky,  všelidského  sou- 
citu, záhad  života  a  smrti,  dovede  rozzvučeti  se  plností,  krásou  a  prostou 
majestátností  varhan.  Jednotlivé  výrazy  a  obrazy  jsou  vždy  znamenitě 
voleny  a  vystihují  neomylně  a  přesně  ideu,  ať  básník  líčí  zevnější, 
viditelné  věci,  nebo  povahy  lidí,  mechanism  vášní,  brutálnost  pudů, 
illuse  lásky,  záhady  života  i  smrti,  tesknotu  a  děs  nevysvětlitelného, 
věčně  tajemného. 

A  každý  nejvšednější,  nejprostší  příběh  života  Tolstoj  dovede 
obestříti  stíny  neznáma  a  věčnosti.  V  tom  leží  jedna  z  nejkrásnějších 
a  nejmohutnějších  vlastností  jeho  tvorby.  Cosi  nadpozemského,  božského 
vane  k  nám  z  jeho  děl;  Tolstoj  jako  naturalista,  jde  do  krajnosti, 
necouvá  ani  před  detaily  nízkými  a  nehezkými,  líčí  neúprosně,  bez 
okrašlování  vše,  co  život  obsahuje  a  podává,  kreslí  ubohé  smrtelníky 
s  přesnosti  fysiologa  a  analytika  —  rozkládá  vše  do  prvků,  za  skutkem 
viditelným  objevuje  myšlenku,  která  dala  činu  vznik  a  popud,  a  ne- 
ustává ve  svém  hloubání  a  pitvání,  dokud  myšlenku  nebo  cit  přesně 
a  jasně  neosvětlí,  dokud  nepronikne  až  k  nejskrytějším  kořenům  srdce 
a  mozku.  Ale  jeho  věrné  obrazy  života  jsou  obestřeny  tajemným 
ovzduším  světových  záhad. 

Připomeňme  si,  na  příklad,  výjev  ve  „Vojně  a  míru",  kdy  princ 
Ondřej  Volkonský  raněn  u  Slavkova  leží  na  bojišti  a  hledí  do  nebes. 
Tyto  stránky,  z  nichž  uvádíme  jen  poslední  věty,  náležejí  k  nejkrásnějšímu, 
•co  Tolstoj  napsal;  jest  v  nich  mistrně  vystižen  neklid  věčného  tajemství. 
Umírající  uvažuje:  Jak  jest  to  nebe  vzdálené,  vysoké,  věčné  ...  Kdybych 
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mohl  nyní  říci:  Pane,  smiluj  se  nade  mnou!  Ale  komu  bych  to  řekl? 
Buď  oné  síle  neurčité,  nepojímatelné,  na  niž  nemohu  se  obrátiti,  již 
nemohu  vůbec  ani  slovy  vyjádřiti^  jež  slově  veliké  nic  nebo  veliké 
všechno  —  nebo  onomu  Bohu,  jehož  obraz  jest  zašit  zde,  v  tomto 
škapulíři,  jejž  mi  dala  Marie?  .  .  .  Nic,  nic  není  jistého,  vyjma  nicotnost 
všeho,  co  chápu,  a  velebnost  některých  věcí  vznešených,  jež  chápat  ne- 
mohu! .  .  . 

Tolstoj  podobně  jako  Flaubert  jest  nadán  vzácným  a  tak  zřídkým 
darem  historické  obraznosti,  která  dovede  vnitřní,  organický  život  vznítiti 
v  dobách  minulých.  Jeho  objemný  román:  „Válka  a  mír"  jest  obdivu- 
hodný věrností,  pravdivostí  a  plastikou.  Všechny  tyto  vlastnosti  vystupují 
zde  tak  zřejmě,  jako  když  básník  líčí  své  nejbližší  okolí. 

„Válka  a  mír"  jest  obraz  ruské  společnosti  v  době  válek  Napoleo- 
nových, mezi  léty  1805 — 1815.  Pro  román  zajisté  úloha  komplikovaná! 
Jaká  to  nekonečná  řada  postav,  portrétů,  událostí,  episod,  snah  a  úvah! 
Ale  hrdinou  díla  jest  Rusko,  bojující  všemi  silami  proti  cizině.  Portréty 
historických  osobností  jsou  provedeny  s  nedostižnou  pečlivostí  a  výraz- 
ností; máme  dojem,  že  autor  se  všemi  těmi  osobnostmi  byl  znám,  že 
z  vlastního,  bezprostředního  názoru  seznámil  se  s  jejich  životem  vnějším 
i  vnitřním.  Hlavně  postava  Napoleonova  ve  „Válce  a  míru"  jest  vylíčena 
s  nepřekonatelným  mistrovstvím.  Literatura  obsahuje  přece  celou  velikou 
řadu  portrétů  Napoleonových,  však  obrazu  z  péra  Tolstého  nic  ani  při- 
bližně se  nerovná. 

Tolstoj  rovněž  jako  Flaubert  jest  přívržencem  determinismu;  se 
vzácným  bystrozrakem  a  jemnocitem  dovede  vypozorovat  vliv  prostředí 
na  člověka.  Se  zvláštní  zálibou  některou  postavu  uvádí  střídavě  do 
různých  atmosfér  a  poměrů  a  líčí  pak  výsledek  vlivů  nových  na  způsob 
myšlení,  cítění  a  jednání  jednotlivého  individua,  a  s  tím  souvisící  změny 
v  životě  jeho  morálním,  v  jeho  názorech  a  mínění.  Tolstoj  podal  celou 
řadu  studií  psychologických,  náležejících  k  nejgeniálnějšímu,  co  v  tom 
oboru  literatura  obsahuje. 

„Anna  Karenina"  jest  snad  vrcholem  tvorby  velikého  básníka  a  sou- 
časné literární  produkce  vůbec.  Tolstoj  pracoval  na  tom  díle  po  dlouhou 
řadu  let.  Úplně  dokončené  vydal  r.  1877.  „Anna  Karenina"  při  svém 
objevení  se  vzbudila  ihned  všestrannou  pozornost  a  hluboký  obdiv. 
Idea  jest  podobná  jako  v  „Paní  Bovaryové";  žena  dopustí  se  cizo- 
ložství a  vinu  svou  zaplatí  životem,  samovraždou.  Však,  kdežto  „Paní 
Bovaryová"  byla  stížená  obžalobou  frivolní  tendence,  „Anna  Karenina" 
ihned  označena  jakožto  dílo  mravokárné.  Ba,  s  některých  stran  svobodo- 
myslné kritiky  vytýkáno  jí,  že  tendence  mravokárná  vystupuje  příliš  silně 
a  okázale,  na  úkor  stránky  ryze  umělecké.  Však  k  tomu  vrátíme  se  až 
v  kapitole  příští.  V  „Anně  Karenině"  Tolstoj  podal  tak  mistrný  obrraz  sou- 
časné společnosti  ruské,  jako  ve  „Válce  a  míru"  společnosti  na  počátku 
století  devatenáctého.  Ovšem,  zachytiti  objektivně  současnost,  jest  mnohem 
obtížnější,  než  vykreslit  uzavřenou,  ve  všem  skončenou  periodu  minulosti, 
k  níž  vlastní  osoba  naše  žádnými  vztahy  a  interessy  není  poutána.  Mimo 
to  autor  má  mnohem  volnější  ruku  při  líčení  poměrů  a  ideí  minulých  než 
současných.  „Anna  Karenina"   vyniká  soustředěnou  jednotností  hlavního 
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motivu,  geniálním  líčením  rozvoje  různých  charakterů  a  nepřekonatelným 
mistrovstvím  v  podání  pravdivé,  živoucí  skutečnosti.  Velikého  interessu 
a  poutavosti  dodává  románu  ostře  proti  sobě  postavený  kontrast  lásky 
zákonné,  manželské  a  tak  zvané  lásky  hříšné,  nedovolené,  cizoložné. 
„Anna  Karenina"  jest  pravá  epopej  moderní  literatury,  a  jeden  z  nej- 
vzácnějších darů,  jehož  se  lidstvu  dostalo  z  ruky  genia  1  A  nejen  „Anna 
Karenina",  ale  všechna  ostatní  díla  Lva  Nikolajeviče  Tolstého  jsou  pravý 
duchovní  chléb,  jímž  veliký  myslitel  z  Jasné  Poljany  sytí  tisíce  a  tisíce 
lačnících.  Sytí  je  a  ohřívá.  Ohřívá  vřelým  teplem  svého  velikého  srdce, 
plného  neskonalé  lásky,  shovívavosti  a  soucitu.  Strannictví  národního 
nezná,  ve  všech  lidech,  bez  rozdílu  národnosti,  vidí  a  miluje  bratry. 
Slova  jeho  jsou  jako  červánky,  věstící  příchod  nového  dne,  jasnějšího 
a  lepšího! 

III. 

Veliký  německý  básník  Grabbe,  jeden  ze  skutečných  herou  německé 
literatury,  velikán  sopečné  obraznosti  a  elementárně  silných  výrazů,  jehož 
díla  dělají  dojem,  jako  by  dubem  z  kořene  vyvráceným  byla  psána  na 
plochy  nebetyčných  horských  vrcholů,  Grabbe  mezi  svými  spisy  má 
dramatické  dílo  nazvané  „Don  Juan  a  Faust".  Postavil  zde  proti  sobě 
a  spojil  pásmem  jednoho  děje  tyto  dva  protilehlé  typy  lidské  přirozenosti, 
a  tak  bezprostředním  stykem,  v  němž  jedna  postava  tvoří  jaksi  pozadí 
postavě  druhé,  dal  tím  ostřeji  vyniknouti  rysům  a  konturám  jejich  po- 
vahy. Jest  to  myšlenka  zajisté  rovněž  geniální  jako  původní.  Dramatická 
literatura  nevykazuje  mnoho  scén  interessu  tak  pronikavého  a  hlubokého, 
jako  jest  výjev  na  vrcholu  Montblanku,  kde  Don  Juan,  provázený  věrným 
Leporellem,  sejde  se  s  Faustem.  Don  Juan  i  Faust,  oba  milují  Donnu 
Annu;  Faust  unesl  ji  na  temeno  Montblanku  a  ukryl  zde  do  nádherného, 
čarovného  zámku.  Don  Juan  chce  mu  ji  vyrvati,  ale  podléhá  moci 
Faustově,  jenž  ho  s  vrcholu  Montblanku  smete  dolů.  Proč  obracím  se 
ve  svém  článku  k  zasmušilému  velikánu  Grabbe?  Aby  povznesená 
autorita  jeho  byla  mi  ochranou  a  záštitou  pro  neobvyklý  způsob  psycho- 
logicko-literárniho  přirovnání,  jehož  jsem  ve  svém  článku  užila  ku  po- 
rovnání postav  Anny  Kareniny  a  Emmy  Bovaryové.  Postavila  jsem  je 
též  bezprostředně  a  přímo  proti  sobě,  aby  vešly  ve  vzájemný  přímý 
styk,  a  aby  tímto  blízkým  přirovnáním  nejostřeji  vystoupily  jejich  profily. 
Užila  jsem  formy  dopisů,  v  nichž  jedna  druhé  sděluje  události  svého 
života  a  své  myšlenky  a  city.  Vyloupla  jsem  z  každého  díla  ovšem  jen 
lo,  co  bezprostředně  se  vztahuje  k  těmto  dvěma  postavám ;  šlo  mi  vý- 
hradně o  jejich  vniterní  život  a  jen  o  takové  zevnější  události,  které  jsou 
jeho  zrcadlem  nebo  přímým  výsledkem.  Vše  ostatní  ovšem  zůstalo  úmyslně 
nepovšimnuto.  Jejich  dráhy  životní  běží  takto  těsně  podle  sebe,  a  lze 
jasně  postřehnouti  i  jejich  podobnosti  i  odlišnosti.  Sdělují  si  vzájemně 
své  radosti  i  žaly,  své  tužby  i  zklamání,  své  názory,  myšlenky  i  city, 
a  tím,  doufám,  že  charakteristika  jejich  vystoupí  v  životní  plastičnosti. 
Doufám,  že  žádný  čtenář  dobré  vůle  nebude  v  tomto  pokuse  hledati 
snad  snahy  po  zevnějším  effektu,  nýbrž  že  uvidí  v  tom  jen  to,  co  do 
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toho  vkládám:  upřímnou  a  poctivou  snahu  po  jasném  a  přesném  při- 
rovnání těchto  dvou  vysoce  zajímavých  typů  ženské  přirozenosti,  pod 
jejichž  dva  rozlišné  prapory  bylo  by  lze  zařaditi  tak  veliký  počet 
ženských  postav.  Vím,  že  pokusu  mému  dalo  by  se  to  i  ono  vytýkati^ 
ale  přece  doufám,  že  jedna  výhoda  nedá  se  popříti,  a  sice  že  obé  po- 
stavy takto  vystoupí  v  jasném  vzájemném  poměru.  —  Při  dopisech  ovšem 
užito  výhradně  myšlenkového  i  slovního  materiálu  z  dotyčných  děl; 
přidány  jen  některé  bezvýznamné  úvody  nebo  zakončení  v  dopisech 
a  stilisticky  nutné  přechody  a  spojky.  I  se  stanoviska  slohu  dbáno  dle 
možnosti  přesně  originálu.  U  „Anny  Kareniny"  užito  překladu  Jaromíra 
Hrubého,  u   „Paní  Bovaryové"  překladu  Jana  Třebického.  — 

Má  drahá  Anno! 

Můj  dopis  asi  tě  překvapí.  Jak  dávno  tomu  již,  co  nemáme 
o  sobě  žádných  zpraví  Snad  jsi  už  zapomněla  na  svou  malou  přítelkyni 
z  francouzského  venkova?  Ale  já  nosím  tě  stále  ve  svém  srdci,  a  nikdy 
jsem  k  nikomu  tak  nepřilnula  jako  k  tobě.  Jest  tak  sladké,  míti  blízkou 
duši,  které  můžeme  všechny  myšlenky  a  city  sdělovati.  Drahá  Anno,  viď,. 
že  obnovíme  zase  své  přátelství,  které  bylo  přece  tak  něžné  a  upřímné, 
a  že  budeme  věrně  si  vše  sdíleti,  co  v  životě  nás  potká?  V  takové 
sdílnosti  leží  veliká  úleva  a  posila.  Obracím  se  k  tobě,  abych  ti  sdělila 
závažnou  událost,  která  přemění  můj  celý  n>rnější  život.  Jsem  nevěstou,, 
mám  se  v  nejbližší  budoucnosti  provdati.  Ženich  můj,  Karel  Bovary^ 
jest  lékařem  v  místě  ležícím  blízko  našeho  statku.  Léčil  mého  otce, 
zamiloval  se  do  mne  a  požádal  za  mou  ruku.  Myslím  též,  že  Karia 
miluji.  Přála  jsem  si,  aby  naše  svatba  odbývala  se  o  půlnoci,  za  svitu 
pochodní,  ale  otec  nechce  nikterak  tomu  nápadu  rozuměti.  Ustanovena 
tedy  svatba,  k  níž  budou  pozvány  čtyřicet  tři  osoby,  a  při  níž  zůstane  se 
seděti  šest  hodin  za  stolem  I  Jak  se  těším,  že  konečně  budu  vysvobozena 
z  nesnesitelné  nudy  svého  dosavadního  života!  Když  Karel  k  nám  přišel, 
byla  jsem  již  tak  umořena  nudou,  že  jsem  mysHla,  že  jsem  ztratila  již 
všechny  své  illuse  a  již  nemohu  nic  nového  zvěděti  ani  pocítiti.  Ale 
nyní  věřím,  že  konečně  jsem  zachvácena  tou  podivuhodnou  vášní,  která 
až  dosud  byla  mi  jako  veliký  pták  s  červeným  peřím,  poletující  v  jasu 
vybásněného  nebe.  Konečně  poznám,  co  znamenají  ta  slova:  „ láska "^ 
, vášeň",   „extase". 

Vzpomínám  nyní  tak  často  na  minulá  léta  svého  života,  na  dobu 
ztrávenou  v  klášteře,  kde  jsem  se  cítívala  nejprve  tak  blaženou.  Vzpo- 
mínám na  minulost,  na  všechny  své  illuse  a  sny  a  myslím,  co  asi 
přinese  mi  budoucnost!  Kdysi  četla  jsem  „Pavla  a  Virginii"  a  snila 
jsem  o  bambusovém  domku  a  o  sladkém  přátelství  nějakého  dobrého 
bratříčka.  Později  se  mi  velice  zalíbilo  v  klášteře,  kam  mne  otec  zavezl. 
U  přítomnosti  dobrých  sester  bílé  pleti,  které  měly  ověšené  růžence 
s  měděným  křížem,  skolébala  jsem  se  pomalu  v  mystické  touhy,  jaké 
vydechují  vůně  oltáře,  chlad  křtitelnic  a  světla  hořících  svíček.  —  Stará 
panna,  která  občas  přicházela  do  kláštera  spravovat  prádlo,  půjčovala 
nám  potají  romány.    Tu  bylo  jen  o  lásce,  o  dámách  pronásledovaných 
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a  omdlévajících  v  opuštěných  besídkách,  o  postillonech,  na  něž  činěny 
při  každé  zastávce  vražedné  pokusy,  o  tmavých  lesích,  o  pobouřených 
srdcích,  přísahách,  o  vzlykotu  a  slzách,  o  projížďkách  na  vodě  při  svitu 
luny  a  o  mužích,  statných  jako  lvové  a  jemných  jako  beránci.  Nejprve 
jsem  byla  velice  nábožná,  tak  že  jeptišky  domnívaly  se  již,  že  se  oddám 
jejich  povolání.  Ale  pojednou  se  stala  jakási  změna  v  mém  nitru.  Cítila 
jsem  sama,  že  se  vymykám  vlivu  dobrých  sester.  Přála  jsem  si  konečně, 
aby  otec  mne  vzal  domů.  Nejprve  se  mi  líbila  svoboda  a  pak,  že  jsem 
byla  paní  v  domě,  potom  však  zošklivil  se  mi  venkov,  a  často  jsem  se 
žalem  vzpomínala  na  klášter.  Teď  otvírá  se  přede  mnou  nový  život.  Zda 
se  vyplní  mé  tužby?  Zda  poznám  ty  vášně  a  radosti,  jež  v  dílech  básníků 
tak  mne  unášely  a  okouzlovaly?  Zda  poznám  tu  velikou,  plamennou 
blaženost  lásky,  po  níž  tak  práhnu?  Má  drahá  Anno,  doufám,  že  v  tvém 
srdci  také  ožije  celé  naše  přátelství,  jež  bylo  přece  tak  něžné  a  vřelé, 
a  že  také  události  svého  života  sdělíš  se  svou  upřímnou 

Emmou. 

Předrahá  Emmo! 

Jak  ti  děkuji  za  tvůj  milý  dopis!  Nikdy  jsem  nezapomněla  na  tebe 
a  naše  přátelství,  ale  poslední  léta  osud  nás  od  sebe  tak  rozloučil,  že  jsem 
ani  nevěděla,  kde  by  té  mé  řádky  našly!  Děkuji  ti  ještě  jedpou,  potřebuji 
právě  nyní  duši  upřímnou,  které  bych  mohla  vše  sdílet,  co  se  děje  v  mém 
nitru.  Až  posud  plynul  můj  život  velice  klidně  a  jednotvárně,  ale  nyní 
se  cosi  stalo,  co  mne  nesmírně  vzrušilo  a  co  by  mohlo  celý  můj  život 
přeměnit.  Ale  nejdříve,  drahá  Emmo,  ti  z  celého  srdce  gratuluji  k  tvému 
nastávajícímu  kroku  do  nového  života.  Kéž  bys  v  manželství  našla 
pravou  lásku  a  skutečné  štěstí  a  nikdy  nemusila  kroku  svého  želet. 
Jen  nedělej  si  příliš  veliké  illuse,  abys  nebyla  zklamána!  A  dobře 
zkoumej  své  srdce,  jestli  svého  budoucího  manžela  opravdu  celou  silou 
miluješ.  Neboť  jak  strašné,  ozve-li  se  pak  láska  později,  když  jsme  už 
vázány! . . .  Emmo,  musím  svému  srdci  uleviti  a  sdělit  ti,  co  mne  potkalo, 
ačkoli  jest  mi  stydno  i  hrozno  na  to  myslit  a  o  tom  hovořit  .  .  .  Nuže, 
byla  jsem  nucena  v  záležitosti  rodinné  zajeti  do  Moskvy.  Seznámila 
jsem  se  tam  s  mužem,  jenž  se  do  mne  zamiloval  a  jenž  také  mně 
nezůstal  lhostejným.  Stalo  se  to  vše  tak  rychle,  tak  neočekávaně,  že 
ani  se  nemohu  vzpamatovat.  Když  jsem  pozorovala,  jaké  city  v  něm 
budím,  vyhýbala  jsem  se  mu  úzkostlivě  a  rozhodla  jsem  se  rychle 
k  návratu  domů,  k  svému  muži.  „Nu,  jest  po  všem,  chvála  Bohu!" 
-  byla  první  má  myšlenka,  když  jsem  se  usadila  ve  vlaku.  Hrozilaf  jsem 
se  pouhé  myšlenky,  že  by  z  toho  vzniklo  něco  vážného  s  jeho  strany. 
A  pak  chtěla  jsem  rychle  odjeti,  poněvadž  se  mi  chvílemi  zdálo,  že 
sama  v  nitru  svém  nejsem  dosti  pevná  .  .  .  Však  cestou  miisila  jsem 
stále  na  Vronského  mysliti,  na  všechny  okolnosti  styků  s  ním,  a  cítila 
jsem,  jak  ty  myšlenky  mne  rozechvívají  a  rozčilují.  Abych  se  uklidnila, 
vyšla  jsem  v  zastávce  na  perron.  Tu  náhle  vynořil  se  přede  mnou  — 
Vronskýl  „K  vůli  čemu  jedu,"  odpověděl  na  mou  otázku,  „vždyť  vy 
víte,  že  jedu  proto,  abych  byl  tam,  kde  budete  vy.  Já  jinak  nemohu." 
Zachvěla  jsem  se,    však  cítila   jsem  jasně,   ze  vyslovil  právě  to,   čeho 
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zdála  má  duše,  ale  čeho  se  bál  můj  rozum,  Neodpověděla  jsem  ničeho, 
ale  Vronský  pozoroval  na  mé  tváři  stopy  vnitřního  zápasu. 

„Odpusfte  mi,  jestli  vám  nepříjemno,  co  jsem  řekl,"  omlouval  se 
pokorně.  Mluvil  s  úctou,  s  vážnosti,  ale  tak  pevně  a  odhodlaně,  že 
jsem  nemohla  ničeho  odpověděti.  „Co  vy  mně  povídáte,  jest  špatné, 
a  proto  vás  prosím,  jste-li  řádný  člověk,  abyste  zapomněl,  co  jste  řekl, 
jako  i  já  zapomenu,"  vypravila  jsem  konečně  ze  sebe.  „Ani  jediného 
vašeho  slova,  ani  jediného  vašeho  pohybu  nikdy  nezapomenu  a  ne- 
mohu ..."  „Dost,  dost,"  vzkřikla  jsem,  darmo  se  namáhajíc,  abych 
dodala  výrazu  přísnosti  své  tváři.  Pochopila  jsem,  že  onen  minutový 
rozhovor  nesmírně  mne  sblížil  sVronským;  to  přesvědčení  mne  lekalo 
a  blažilo  zároveň  ...  Při  setkání  se  s  mužem  jakýs  nepříjemný  pocit 
sevřel  mé  srdce.  Zvláště  mne  překvapil  pocit  vlastní  nespokojenosti, 
jež  vznikla  ve  mně  při  setkání  se  s  mužem.  Byl  to  povědomý  mi 
pocit,  podobající  se  ustálené  přetvářce,  jíž  jsem  se  nedovedla  ubrániti 
ve  svém  chování  se  k  muži.  Však  dříve  jsem  toho  nepozorovala.  Na 
nádraží  Vronský  představil  se  mému  muži  a  vyprosil  si  dovolení,  aby 
směl  nás  navštíviti  .  .  . 

Cítím  veliký  neklid  a  úzkost.  Co  z  toho  všeho  může  povstati? 
Chci  zůstat  pevná,  ale  jakýsi  hlas  viní  všechna  má  krásná  předsevzetí 
z  nepravdivosti.  Jsem  unavena  a  rozechvěna,  nemohu  dále.  S  Bohem, 
drahá  duše;  vše  další  sdělím  ti  příště.    Tvá 

Anna. 

Má  drahá  Anno! 

Tvůj  dopis  mne  velice  vzrušil.  Děkuji  ti  za  tvé  blahopřání  i  za 
tvou  důvěru.  Vážím  si  tak  nesmírně  tvého  přátelství  a  děkuji  ti  z  celého 
srdce,  že  ty  city,  které  před  časem  nás  poutaly,  také  jsi  zase  obnovila. 
Jak  jest  tvůj  život  zajímavý  a  rozmanitý!  Uprostřed  všednosti  denní 
takové  dobrodružství!  Jaký  to  asi  krásný,  úchvatný  pocit,  víme-li,  že 
někdo  nás  nešťastně  a  tajně  miluje! ...  To  jest  asi  ta  pravá,  plamenná 
a  horoucí  vášeň,  o  níž  dočítáme  se  v  knihách.  Jak  jsi  šťastná!  Mně, 
jak  se  zdá,  není  souzeno,  abych  poznala  něco  jiného,  než  všednost 
a  nudu  života.  Divíš  se  asi,  že  ti  takto  píšu,  tak  krátký  čas  po  své 
svatbě?  .  .  .  Než  jsem  se  vdala,  domnívala  jsem  se,  že  miluji;  ale 
štěstí,  které  by  bylo  výsledkem  lásky,  nedostavilo  se,  a  nejspíš  jsem 
se  tedy  ve  svých  citech  zmýlila.  A  tak  horoucně  jsem  si  přece  přála 
zvěděti,  co  rozumí  se  v  životě  těmi  kouzelnými  slovy:  „štěstí",  „láska", 
„vášeň".  Doufala  jsem,  že  ty  líbánky  budou  nejkrásnějšími  dny  mého 
života.  Ale  bez  pochyby  bylo  by  třeba  odebrati  se  do  těch  krajů  se 
zvučnými  jmény,  kde  dny  po  svatbě  prožívají  se  ve  větši  lenosti,  aby 
člověk  okusil  opravdově  štěstí  těch  dnů.  Zde  v  Tostes,  v  domě  mého 
muže,  jest  život  tak  všední  a  nudný,  jako  byl  doma  . . .  Kdyby  Karel 
jen  jednou  chtěl  mi  porozuměti,  kdyby  tušil,  co  ve  mně  hárá,  cítím, 
že  by  mi  překypělo  srdce.  Ale  čím  užší  stávají  se  vzájemné  styky 
našeho  života,  tím  více  oddaluji  se  mu  ve  svém  nitru.  Jeho  rozhovory 
jsou  tak  všední;  zlobím  se  na  něho  pro  jeho  klidnou  pohodlnost  a  proto, 
že  ničeho  si  nepřeje,    po  ničem  netouží.    I  jeho  projevy  lásky  stávají 
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se  tak  pravidelnými!  Líbá  mne  vždy  v  určitých  hodinách,  stalo  se  mu 
to  jaksi  zvykem. 

Můj  Bože!  Proč  jsem  se  vdala!  Možno,  že  za  jiných  okolností 
byla  bych  setkala  se  s  jiným  mužem,  krásným,  duchaplným,  uhlazeným. 
V  hloubi  své  duše  stále  očekávám  nějakou  událost.  Každého  jitra,  když 
se  probudím,  doufám,  že  tento  den  přinese  změnu.  Jak  jsi  iy  šťastná! 
Žiješ  ve  velikém  městě,  ve  společnosti,  můžeš  užívati  všech  radostí 
a  zábav,  po  nichž  já  tak  práhnu,  slovem,  žiješ,  kdežto  já  jen  bídně 
živořím!  A  ještě  víš,  že  hezký,  mladý  muž  tě  miluje  a  po  tobě  touží, 
přes  všechny  překážky,  jež  ho  od  tebe  dělí!  Kdybych  aspoň  žila 
v  Paříži!  Jaká  jest  asi  ta  Paříž?  To  jméno  zvučí  mi  v  uších  jako 
znění  zvonů!  .  .  .  Chtěla  bych  zemřít,  nebo  se  vrátit  do  kláštera.  Ten 
jednotvárný  život  mne  mučí;  trpí  tím  i  mé  zdraví,  zbledla  jsem  a  zhu- 
beněla. Musím  ti  také  sděliti,  že  jsem  v  jiném  stavu.  Kdybych  jen 
brzy  zemřela!  Karel  myslí,  že  příčina  mé  nespokojenosti  jest  místního 
rázu,  a  chce,  abychom  se  usadili  jinde.  Našel  už  městečko,  a  na  jaro 
tedy  přesídlíme.  Ale  jest  to  vše  stejné,  vždyť  celou  tu  bídu  a  nudu 
svého  života  povezu  s  sebou.  Vím,  že  se  to  nezmění  a  potrvá  tak 
věčně!  A  přece  mohla  bych  se  dobře  rovnati  těm,  kteří  žijí  šťastně. 
Viděla  jsem  vévodkyně,  které  nejsou  tak  urostlé  a  útlé  jako  já.  Jak 
závidím  všem,  kdož  protančí  noci  a  mají  všechny  ty  omamující  radosti 
života,  kterých  já  neznám,  po  nichž  však  tolik  toužím!  Mám  v  srdci 
tak  prázdno,  a  přede  mnou  leží  jen  řada  jednotvárných  dnův.  A  tak 
mají  následovati  jeden  za  druhým,  bez  počtu,  jeden  jako  druhý,  a  žádný 
nepřinese  nic  nového.  Jiné  lidi  potká  aspoři  občas  nějaká  událost.  Jen 
mně  nepřihodí  se  nic.  Jest  to  můj  osud.  Drahá  Anno,  potěš  aspoň 
v  té  opuštěnosti  nějakou  zprávou  svou 

Emmu. 

Rozmilá  Emmo! 

Co  všechno  se  změnilo  a  stalo  od  mého  posledního  dopisu!  Změnila 
jsem  se  já,  můj  život,  všechno  kolem  mně  i  ve  mně  .  .  .  Bojím  se  skoro 
jen  mysliti  o  tom  všem  .  .  .  jest  mi  stydno  i  hrozno  přemýšlet .  .  .  Můj 
Bože,  kam  jsem  až  zašla,  kde  jsem  se  ocitla!  Ačkoli  jsem  si  umiňovala, 
že  zůstanu  pevnou,  přece  povolila  jsem  citům,  jež  byly  mnohem  silnější, 
než  všechna  předsevzetí  . .  :  Přes  to,  že  po  oné  noční  události  na  dráze, 
měla  jsem  dle  možnosti  Vronskému  se  vyhýbati,  přece  stýkala  jsem  se 
s  ním  při  každé  příležitosti,  ve  společnosti,  při  zábavách.  Nemohla  jsem 
jinak!  Mluvil  mi  stále  jen  o  svých  citech  a  o  své  lásce,  a  já  naslouchala; 
přiznávám  se,  že  s  rozkoší  jsem  naslouchala  těm  slovům,  místo  abych 
před  nimi  byla  uzavřela  svůj  sluch.  Ve  společnosti  nezůstalo  bez  po- 
všimnutí, že  Vronský  věnuje  mi  výjimečnou  pozornost.  Počali  o  nás 
mluviti.  Konečně  byl  tím  upozorněn  i  můj  muž.  Počal  mne  varovati. 
Vyložil  mi  všechno  svým  obšírným,  státnickým  způsobem,  klidně  a  pe- 
danticky,  jako  koná  vše.  Pochybuji,  že  k  výkladu  tomu  vedla  ho  láska. 
Což  pak  jest  on  vůbec  s  to  milovat?  Kdyby  náhodou  nezaslechl,  že 
existuje  jakási  láska,  on  by  onoho  slova  jistě  nikdy  ani  neužil.  Vždyť 
neví,  co  jest  láska!  Řečí  jasnou  a  přesnou  jako  úřední  zpráva  mi  vy- 
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ložil,  že  žárlivost  pokládá  za  affekt  urážlivý  a  ponižující,  že  však  jsou 
jisté  zákony  slušnosti,  jichž  nelze  překročiti  bez  trestu;  a  že  po  dojmu 
ostatní  společnosti  pozoruje,  že  nechovám  se  tak,  jak  bylo  by  si  přáti. 
Myslím,  že  jemu  by  vlastně  bylo  všechno  stejné,  ale  znepokojuje  ho 
strach  před  možným  skandálem,  před  veřejným  míněním  a  snad  před 
vyrušením  z  klidných  kolejí  denního  života.  Tvářila  jsem  se,  jakobych 
slovům  jeho  nerozuměla,  a  odpovídala  jsem  mu  s  veselým  klidem,  jenž 
mne  samotnou  překvapoval.  Však  od  toho  dne  se  poměr  náš  změnil 
úplně,  cítili  jsme  oba,  že  každá  špetka  upřímnosti  z  našeho  spolužiti 
vymizela.  Bylo  mi  vše  lhostejno.  Pozbyla  jsem  pro  všechno  interessu 
mimo  pro  onoho  jediného  člověka,  na  něhož  myslím  každým  okamžikem, 
a  jenž  stal  se  mi  vším  .  .  . 

Miluji  Vronského,  miluji  ho  hluboce  a  s  celou  vroucností  svého 
srdce,  a  jeho  láska  jest  mým  jediným  štěstím.  A  přece  jak  se  děsím 
pouhé  myšlenky  na  to,  co  touto  láskou  jest  podmíněno.  Cítím  se  tak 
bídnou  a  ubohou,  tak  vinnou  a  trestuhodnou,  že  se  mi  zdá,  že  mi  ne- 
zbývá než  ponížiti  se  a  prosit  za  odpuštění  .  .  .  Ach,  Emmo,  jest  to 
strašné,  nepomyslitelné,  a  přece  se  to  stalo  a  jest  to  pravda,  která  se 
nedá  ničím  odčinit  ani  změnit.  To,  co  bylo  mi  nemožným,  strašným 
a  přece  tím  více  okouzlujícím  snem  štěstí,  to  stalo  se  skutečnosti:  Na- 
ležím Vronskému  úplně  .  .  .  Drahá  Emmo,  nevěř,  píše-li  se  o  slastech 
a  blaženostech  tohoto  okamžiku.  Jest  to  nepravda,  romantické  pře- 
barvování  trpké  skutečnosti.  Cítila  jsem  jen  nesmírné  zahanbení  a  po- 
nížení. „Můj  Bože,  odpusť  mi,"  stkala  jsem  zoufale  a  byla  bych  pod 
tíhou  hanby  klesla  k  zemi,  kdyby  mne  Vronský  nebyl  podporoval. 
Cítila  jsem  se  ták  neskonale,  neodpustitelně  vinnou.  Bylo  cosi  hrozného 
a  odporného  ve  vzpomínce  na  to,  zač  bylo  nyní  zaplaceno  touto  strašnou 
cenou  hanby.  Stud  před  vlastní  duševní  nahotou  mě  mučil,  a  myslím,  že 
přecházel  také  na  něho.  „Všechno  jest  ukončeno,"  pravila  jsem,  „nemám 
již  nikoho,  kromě  tebe.  Pamatuj  si  to."  —  „Jak  bych  mohl  zapomenout 
na  to,  v  čem  záleží  můj  život,"  odvětil  on.  „Za  jedinou  minutu  tohoto 
štěstí  .  .  ."  „Jaké  štěstí?"  zvolala  jsem  s  úžasem  a  hnusem.  „Pro  Boha, 
ani  slova,  ani  slova  již!"  Věděla  jsem  že  v  onu  minutu  nejsem  s  to, 
abych  vyjádřila  slovem  onen  pocit  studu,  radosti  a  úžasu  před  tímto 
prvním  krokem  do  nového  života.  Avšak  i  později,  druhého,  třetího 
dne,  nejen  že  jsem  nenacházela  slov,  jimiž  bych  vyjádřila  veškeru 
složitost  oněch  citů,  nýbrž  nenacházela  jsem  ani  myšlenek,  jimiž  bych 
sama  s  sebou  mohla  uvažovati  o  tom,  co  se  dalo  v  mé  duši.  Po- 
každé, když  napadá  mne  myšlenka,  čeho  jsem  se  dopustila,  co  se 
se  mnou  stane,  a  co  mám  činiti,  zmocňuje  se  mne  úžas,  a  zapuzuji  rychle 
od  sebe  onu  myšlenku.  Však  za  to  ve  snách,  když  nemám  myšlenky 
ve  své  moci,  představuje  se  mi  mé  postavení  ve  vší  šeredné  nahotě. 
Jeden  sen  navštěvuje  mne  skoro  každé  noci.  Zdá  se  mi,  že  oba  jsou 
současně  moji  mužové  a  závodí  v  důkazech  své  lásky.  A  divím  se, 
jak  se  mi  to  prve  mohlo  zdáti  nemožným,  a  vysvětluji  jim  se  smíchem, 
že  vše  to  jest  velmi  jednoduché,  a  že  jsou  nyní  oba  spokojení  a  šťastni! 
A  tento  sen  mučí  mě  a  hněte  jako  můra,  a  probouzím  se  z  něho  vždy 
s  hrůzou  a  úžasem  .  .  . 


,Panl  Bovaryová"  a  .Anna  Karenina*.  363 

Tím  není  však  daleko  všemu  trápení  konce  í  Cítím,  že  budu 
matkou!  .  .  .  Vronský  pochopil  veškeren  význam  této  události  a  přeje 
si,  abychom  déle  se  netajili  před  mužem  a  co  nejrychleji  přervali  onen 
nepřirozený  poměr,  v  jakém  se  všichni  nacházíme.  „Náš  osud  jest 
zpečetěn,"  pravil,  „musíme  učiniti  konec  oné  lži,  v  níž  dosud  žijeme. 
Musíš  odejít  od  muže  a  spojiti  se  na  vždy  se  mnou."  —  Spojiti  se 
na  vždy!  Ale  jak?  Což  pak  existuje  vůbec  východ  z  takového  postavení? 
A  pak,  co  stalo  by  se  s  mým  synem,  mým  drahým,  vroucně  milovaným 
Seřežou?  Měla  bych  ho  také  opustiti?  Nikoli,  zdá  se  mi,  že  bych 
k  tomu  neměla  nikdy  síly.  Raději  chci  snášet  každé  ponížení,  než 
bych  se  rozloučila  se  svým  dítětem. 

Však  Vronský  naléhá  stále,  abych  učinila  konečně  rozhodný  krok. 
Však,  dejme  tomu,  že  bych  zjevila  muži  vše,  vím  napřed,  co  z  toho 
pojde.  „Ach,  vy  jste  se  zamilovala  do  jiného  a  udržujete  s  ním  pře- 
stupné styky,"  pravil  by  mi  svým  přesným  a  důrazným  způsobem. 
„Varoval  jsem  vás  před  následky  ve  vzhledech  náboženském,  občan- 
ském a  rodinném.  Vy  jste  mne  neposlechla.  Nyní  nemohu  vydati  na 
hanbu  jméno  své  a  svého  syna."  —  Slovem,  objeví  mně  svým  státnickým 
způsobem,  jasně  a  přesně,  že  mne  od  sebe  nepropustí  a  učiní  vše- 
možná opatření,  aby  předešel  skandálu.  A  co  řekne,  to  také  vykoná  klidně 
a  akurátně.  To  jest  vše,  co  by  z  toho  vzešlo.  To  není  člověk,  nýbrž 
stroj,  a  sice  zlý  stroj,  když  se  rozhněvá.  —  Nevidím  žádného  východu 
z  toho  hrozného  postavení.  Zůstati  u  muže,  klamati  ho  a  lháti  jest 
hrozno  a  potupno.  A  odejíti  snad  od  muže  a  státi  se  maitressou  .  .  . 
oh,  nikoli,  bojím  se  jen  domysliti.  A  pak,  nemohla  bych  přece  opustiti 
svého  syna!  Jaké  to  strašné  postavení!  I  zůstat  i  odejít,  oboji  jest 
hrozné,  ponižující.  Velmi  mne  též  trápí,  že  vím,  jak  Vronskému  při 
jeho  čestné  povaze  jest  těžko  lháti.  Často  mi  napadá,  že  k  vůli  mně 
zmařil  svůj  život.  Budoucnost  leží  před  námi  temná  a  nejistá,  a  každý 
okamžik  může  přinésti  změnu  celého  života.  Jak  se  toho  hrozím,  ačkoli, 
přiznávám  se,  nemohu  přece  říci,  že  bych  byla  v  hloubi  duše  své  ne- 
šťastná. Jsem  jako  hladový  člověk,  jehož  nakrmili.  Možná,  že  jest  mu 
zima,  že  šat  jeho  jest  rozedraný,  že  se  stydí,  ale  on  není  nešťasten  .  .  . 
Drahá  Emmo,  neodsuzuj  mne,  cítím  sama  nejvíce  svou  vinu!  Mám  tak 
potřebí  sdílného  a  upřímného  slova!    Tvá 

Anna. 

(Pokračování.) 
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ložil,  že  žárlivost  pokládá  za  affekt  urážlivý  a  ponižující,  že  však  jsou 
jisté  zákony  slušnosti,  jichž  nelze  překročiti  bez  trestu;  a  že  po  dojmu 
ostatní  společnosti  pozoruje,  že  nechovám  se  tak,  jak  bylo  by  si  přáti. 
Myslím,  že  jemu  by  vlastně  bylo  všechno  stejné,  ale  znepokojuje  ho 
strach  před  možným  skandálem,  před  veřejným  míněním  a  snad  před 
vyrušením  z  klidných  kolejí  denního  života.  Tvářila  jsem  se,  jakobych 
slovům  jeho  nerozuměla,  a  odpovídala  jsem  mu  s  veselým  klidem,  jenž 
mne  samotnou  překvapoval.  Však  od  toho  dne  se  poměr  náš  změnil 
úplně,  cítili  jsme  oba,  že  každá  špetka  upřímnosti  z  našeho  spolužiti 
vymizela.  Bylo  mi  vše  lhostejno.  Pozbyla  jsem  pro  všechno  interessu 
mimo  pro  onoho  jediného  člověka,  na  něhož  myslím  každým  okamžikem, 
a  jenž  stal  se  mi  vším  .  .  . 

Miluji  Vronského,  miluji  ho  hluboce  a  s  celou  vroucností  svého 
srdce,  a  jeho  láska  jest  mým  jediným  štěstím.  A  přece  jak  se  děsím 
pouhé  myšlenky  na  to,  co  touto  láskou  jest  podmíněno.  Cítím  se  tak 
bídnou  a  ubohou,  tak  vinnou  a  trestuhodnou,  že  se  mi  zdá,  že  mi  ne- 
zbývá než  ponížiti  se  a  prosit  za  odpuštění  .  .  .  Ach,  Emmo,  jest  to 
strašné,  nepomyslitelné,  a  přece  se  to  stalo  a  jest  to  pravda,  která  se 
nedá  ničím  odčinit  ani  změnit.  To,  co  bylo  mi  nemožným,  strašným 
a  přece  tím  více  okouzlujícím  snem  štěstí,  to  stalo  se  skutečnosti:  Na- 
ležím Vronskému  úplně  .  .  .  Drahá  Emmo,  nevěř,  píše-li  se  o  slastech 
a  blaženostech  tohoto  okamžiku.  Jest  to  nepravda,  romantické  pře- 
barvování  trpké  skutečnosti.  Cítila  jsem  jen  nesmírné  zahanbení  a  po- 
nížení. „Můj  Bože,  odpusť  mi,"  stkala  jsem  zoufale  a  byla  bych  pod 
tíhou  hanby  klesla  k  zemi,  kdyby  mne  Vronský  nebyl  podporoval. 
Cítila  jsem  se  talc  neskonale,  neodpustitelně  vinnou.  Bylo  cosi  hrozného 
a  odporného  ve  vzpomínce  na  to,  zač  bylo  nyní  zaplaceno  touto  strašnou 
cenou  hanby.  Stud  před  vlastní  duševní  nahotou  mě  mučil,  a  myslím,  že 
přecházel  také  na  něho.  „Všechno  jest  ukončeno,"  pravila  jsem,  „nemám 
již  nikoho,  kromě  tebe.  Pamatuj  si  to."  —  „Jak  bych  mohl  zapomenout 
na  to,  v  čem  záleží  můj  život,"  odvětil  on.  „Zs  jedinou  minutu  tohoto 
štěstí  ..."  „Jaké  štěstí?"  zvolala  jsem  s  úžasem  a  hnusem.  „Pro  Boha, 
ani  slova,  ani  slova  již!"  Věděla  jsem  že  v  onu  minutu  nejsem  s  to, 
afcych  vyjádřila  slovem  onen  pocit  studu,  radosti  a  úžasu  před  tímto 
prvním  krokem  do  nového  života.  Avšak  i  později,  druhého,  třetího 
dne,  nejen  že  jsem  nenacházela  slov,  jimiž  bych  vyjádřila  veškeru 
složitost  oněch  citů,  nýbrž  nenacházela  jsem  ani  myšlenek,  jimiž  bych 
sama  s  sebou  mohla  uvažovati  o  tom,  co  se  dalo  v  mé  duši.  Po- 
každé, když  napadá  mne  myšlenka,  čeho  jsem  se  dopustila,  co  se 
se  mnou  stane,  a  co  mám  činiti,  zmocňuje  se  mne  úžas,  a  zapuzuji  rychle 
od  sebe  onu  myšlenku.  Však  za  to  ve  snách,  když  nemám  myšlenky 
ve  své  moci,  představuje  se  mi  mé  postavení  ve  vši  šeredné  nahotě. 
Jeden  sen  navštěvuje  mne  skoro  každé  noci.  Zdá  se  mi,  že  oba  jsou 
současně  moji  mužové  a  závodí  v  důkazech  své  lásky.  A  divím  se, 
jak  se  mi  to  prve  mohlo  zdáti  nemožným,  a  vysvětluji  jim  se  smíchem, 
že  vše  to  jest  velmi  jednoduché,  a  že  jsou  nyní  oba  spokojení  a  šťastni! 
A  tento  sen  mučí  mě  a  hněte  jako  můra,  a  probouzím  se  z  něho  vždy 
s  hrůzou  a  úžasem  .  .  . 
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Tím  není  však  daleko  všemu  trápení  konce  I  Cítím,  že  budu 
matkou!  .  .  .  Vronský  pochopil  veškeren  význam  této  události  a  přeje 
si,  abychom  déle  se  netajili  před  mužem  a  co  nejrychleji  přervali  onen 
nepřirozený  poměr,  v  jakém  se  všichni  nacházíme.  „Náš  osud  jest 
zpečetěn,"  pravil,  „musíme  učiniti  konec  oné  lži,  v  níž  dosud  žijeme. 
Musíš  odejít  od  muže  a  spojiti  se  na  vždy  se  mnou."  —  Spojiti  se 
na  vždy!  Ale  jak?  Což  pak  existuje  vůbec  východ  z  takového  postavení? 
A  pak,  co  stalo  by  se  s  mým  synem,  mým  drahým,  vroucně  milovaným 
Seřežou?  Měla  bych  ho  také  opustiti?  Nikoli,  zdá  se  mi,  že  bych 
k  tomu  neměla  nikdy  síly.  Raději  chci  snášet  každé  ponížení,  než 
bych  se  rozloučila  se  svým  dítětem. 

Však  Vronský  naléhá  stále,  abych  učinila  konečně  rozhodný  krok. 
Však,  dejme  tomu,  že  bych  zjevila  muži  vše,  vím  napřed,  co  z  toho 
pojde.  „Ach,  vy  jste  se  zamilovala  do  jiného  a  udržujete  s  ním  pře- 
stupné styky,"  pravil  by  mi  svým  přesným  a  důrazným  způsobem. 
„Varoval  jsem  vás  před  následky  ve  vzhledech  náboženském,  občan- 
ském a  rodinném.  Vy  jste  mne  neposlechla.  Nyní  nemohu  vydati  na 
hanbu  jméno  své  a  svého  syna."  —  Slovem,  objeví  mně  svým  státnickým 
způsobem,  jasně  a  přesně,  že  mne  od  sebe  nepropusti  a  učiní  vše- 
možná opatření,  aby  předešel  skandálu.  A  co  řekne,  to  také  vykoná  klidně 
a  akurátně.  To  jest  vše,  co  by  z  toho  vzešlo.  To  není  člověk,  nýbrž 
stroj,  a  sice  zlý  stroj,  když  se  rozhněvá.  —  Nevidím  žádného  východu 
z  toho  hrozného  postavení.  Zůstati  u  muže,  klamati  ho  a  lháti  jest 
hrozno  a  potupno.  A  odejíti  snad  od  muže  a  státi  se  maitressou  .  .  . 
oh,  nikoli,  bojím  se  jen  domysliti.  A  pak,  nemohla  bych  přece  opustiti 
svého  syna!  Jaké  to  strašné  postavení!  I  zůstat  i  odejít,  obojí  jest 
hrozné,  ponižující.  Velmi  mne  též  trápí,  že  vím,  jak  Vronskému  při 
jeho  čestné  povaze  jest  těžko  lháti.  Často  mi  napadá,  že  k  vůli  mně 
zmařil  svůj  život.  Budoucnost  leží  před  námi  temná  a  nejistá,  a  každý 
okamžik  může  přinésti  změnu  celého  života.  Jak  se  toho  hrozím,  ačkoli, 
přiznávám  se,  nemohu  přece  říci,  že  bych  byla  v  hloubi  duše  své  ne- 
šťastná. Jsem  jako  hladový  člověk,  jehož  nakrmili  Možná,  že  jest  mu 
zima,  že  šat  jeho  jest  rozedraný,  že  se  stydí,  ale  on  není  nešťasten  . . . 
Drahá  Emmo,  neodsuzuj  mne,  cítím  sama  nejvíce  svou  vinu!  Mám  tak 
potřebí  sdílného  a  upřímného  slova!    Tvá 

Anna. 

(Pokračování.) 
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BOHUŠ  HORSKÝ: 


Z  veršů. 


I. 


Rovina,  rovina  v  objetí  strání, 
vítr  v  ní  zpívá,  slunce  ji  líbá, 
ornice  voní  a  řehcou  koně. 
Chtěl  bych  být  pod  boží  oblohou, 
chtěl  bych  mít  trávu  pod  nohou, 
chtěl  bych  slyšet,  co  mluví  bor, 
a  čím  se  vrásčí  čela  hor. 

A  zatím  —  frak  a  v  ruce  klak, 
jak  mechanické  tik  a  tak 
ploužim  se  mrzoutsky  po  saloně. 


Jsem  selský  kluk,  jest  moje  vlast, 
kde  s  rosou  chodí  žita  klást, 
kde  voní  chlév  a  schnoucí  smrčí, 
nuzácké  domky  kde  v  sadech  se  krčí. 
Ó,  chtěl  bych,  chtěl  v  tu  blatskou  zem, 
zpívat  chtěl  bych  si  za  pluhem, 
za  šera  k  čekání  za  lesní  slukou 
a  býky  krotit  křepkou  rukou. 

A  zatím  —  otázky,  otázky, 
a  na  ně  štěstí  dáš  do  sázky, 
za  rozum  hypnosu,  za  činy  snění, 
za  život  bezkrevné  živoření. 
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II. 


Kdyby  židé  kupovali 
nadšení  a  ideály, 
za  babku  bych,  pane  Taussig, 
všecko  dal,  co  v  mošně  nesu. 
Střádal  jsem  to  jako  lichvář, 
střádal,  na  dno  duše  skládal, 
krví  srdce  jsem  to  platil, 
v  ohni  bujné  hlavy  zlatil, 
abych  měl  na  stará  léta 

tecf  ty  krámy  z  kursu  vyšly, 
a  mé  jmění  čert  si  vzal. 

Ó,  ty  starý  filosofe, 
kdybych  měl  tě  v  brlohu  svém, 
v  němž  jak  dravé  zvíře  kroužím, 
krk  bych  věru  zakroutil  ti. 
Vše,  co  ve  mně  druhdy  hrálo, 
vše,  co  hřálo,  co  se  smálo, 
otrávils  mi  rozumem  svým, 
studeným  jak  horské  čelo, 
hořkým  jako  atropin. 

Nyní  stojím,  chlapec  chudý, 
jak  ta  jabloň  v  černém  boří, 
nepláču  už,  nesměju  se, 
mozek  hoří,  srdce  choří. 


IIL 

Peský  život,  af  ho  kat, 
neznáme  ani  už  zahulat, 
děvčátko  milovat,  bůh  jak  chce, 
písničku  zazpívat  od  srdce, 
bratrsky  zatřesknout  korbely. 

Moudří  jsme  jako  kantoři, 
však  pod  vestou  v  kamnech  už  nehoří, 
ptáme  se,  odpověď  nemáme, 
prstem  jen  do  čela  vrtáme, 
a  nejsme,  ach,  nejsme  už  veselí. 
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IV. 

Balšánek  starý  hlídá  hrách, 
není  z  dědečka  velký  strach, 
na  dobro  zchromlý  je,  na  pólo  slepý, 
neškodně  v  květinkách  na  mezi  dřepí, 
z  faječky  puká,  dumně  sní, 
co  mu  as  přinesou  k  snídaní. 

Kluci  však,  a  to  je  divná  věc, 
starého  Balšánka  bojí  se  přec, 
ne  že  by  starouška  sešlé  kosti, 
úřad  však  jeho  maj'  v  uctivosti, 
neb  v  tvorstva  koruně  odjakživ  zračí 
veliký  respekt  se  ke  karabáči. 

Je  takých  Balšánků  v  světě  víc, 
obry  jsou  významem,  podstatou  nic, 
jaký  z  nich  užitek,  dávno  už  nevíme, 
jenom  tak  z  tradice  ještě  je  ceníme. 
Hučkou  je  na  vrabce  mnohý  pán, 
a  mnohý  střeží  zas  pustý  už  lán. 


Sttrc  ^rose  vnani  ha  'Un, 
Z  KRESEB  MIKULÁŠE  ALEŠE  K  NÁRODNÍM  PÍSNÍM. 
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(Pokračováni.) 


Určovala  jsem  tenkráte  všecko  svým  citem,  ale  nebylo  lze  jím  všude 
proniknouti,  a  tam,  kde  se  to  stalo  nemožností,  jevila  se  přede 
mnou  prázdnota,  kterou  neměla  jsem  čím  vyplniti,  než  hrůzou  netvárných 
předpokladů,  nervosním  tušením  zločinu  a  náhlým  vypjetím  zjevení 
něčeho  příštího,  jež  bylo  jako  letící  semeno,  v  němž  je  tvůrčí  síla 
nového  života.  Ale  to  vše  bylo  pro  mne  ještě  zadostiučiněním,  nebof 
jevila  se  v  tom  schopnost  mého  vlastního  nazírání,  jen  prázdnota  mne 
děsila,  která  neměla  slov,  ani  ozvěny,  tak  že  ptáti  se  jí  bylo  mamo 
a  volati  do  ní  bylo  bezúčelné.  Vrhala  jsem  tedy  do  ní  suggesci  svých 
muk  a  byla  jsem  šťastna,  když  vyplnila  jsem  ji  fantastickými  přeludy, 
jež  zanikaly,  sotvaže  jsem  chtěla  na  nich  vysvětlení. 

Představovala  jsem  si  svého  muže  ve  chvílích  tak  intimních,  v  jakých 
sama  jsem  jej  omlouvala,  abych  považovala  manželství  za  nutné  jako 
náboženství,  v  němž  nalézáme  útěchu,  protože  nám  vysvětluje  i  nízkost 
našeho  původu.  A  všecky  ty  představy  byly  karikované,  aby  byly 
pochopitelnější  a  výraznější.  Trpěla  jsem  jimi,  nebof  ohrožovaly  vše  to, 
co  jsem  považovala  ve  svém  manželství  za  nedotknutelné. 

Ach,  tak!  —  Jaká  to  byla  chvíle?  Hleděl  jí  do  očí,  líbal  jí  ramena, 
hladil  jí  rozpuštěné  vlasy,  mluvil  k  ní  —     -  Co?    Mluvil  —  —  Nu? 

„Ach,  Žofko  milá,  čekám  od  tebe  blaho  jako  od  nebe,  které 
mám  slíbené.  Žofko  milá,  voníš  lukami,  kvetoucím  žitem  a  jahodami. 
Trhala  jsi  jahody?  A  pták  nedaleko  zpíval?  Co  zpíval?  Řekni,  co  zpíval! 
Máš  plná  prsa  písní.  Slyším  je  znít,  když  položím  si  na  ně  hlavu.  Chceš 
mne,  Žofko,  líbat?  Líbej  mne,  ale  na  rty,  abych  cítil  vůni  čerstvých 
jahod  ve  tvém  polibku.  — " 

A  ona  otevřela  naběhlé  rty  a  vykřikovala  brutálně:  „Láska,  láska, 
láska!"  ne  tak,  jak  to  pták  na  větvi  zpíval,  ale  jak  ona  to  cítila  v  sobě, 
jako  housenku,  jež  hledá  úkryt,  aby  se  zapředla. 

„Láska,  láska,  láska!" 
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Květy  kolem  povadly,  pták  poplašen  odlétl,  sotva  že  u  okna  na 
větev  usedl  —  ale  jemu  to  stačilo,  a  jako  šílený  blábolil  zároveň  s  ní: 

, Láska,  láska,  láskal" 

—  —  —  —  —  to  byl  můj  muž,  který  vyslovoval  mé  jméno, 
když  mne  chtěl  k  sobě  pfívinouti  —  —  — 

Nebyla  jsem  králová,  ale  měla  jsem  trůn,  s  něhož  jsem  viděla 
bídu  oděnou  v  ošumělou  nádheru  společenské  lži.  Měla  jsem  trůn  ob- 
klíčený zrádci,  ktefí  omlouvali  svou  přítomnost  společenskou  disciplinou. 
Můj  trůn  záfil  slzami,  jež  mi  záviděli  jako  démanty.  A  seděla  jsem  na 
svém  trůně,  usmívajíc  se,  aby  nikdo  netušil,  že  mé  slzy  jsou  jedinou 
mou  nádherou.  Usmívala  jsem  se  na  všechny,  zvláště  na  něho,  protože 
chvíle  přiznání  byla  by  zároveň  chvílí  hrůzy  a  neskonalého  pohrdání. 
Pýcha  rostla  ve  mně  se  vzrůstajícím  vědomím,  že  dýchám  vůní  jako 
růže,  fialy  a  resedy,  a  že  všichni,  kdož  kolem  mne  jdou,  cítí  tu  vůni, 
jako  veliký,  ohrožující  požitek. 

Mimovolně  cenila  jsem  se  výše,  abych  uhájila  své  sebevědomí 
a  aristokratičnost  své  duševní  převahy,  která  byla  intimním  požitkem 
mého  života,  jenž  nemohl  mi  býti  odcizen.  Avšak  ve  sloučení,  v  němž 
jsem  se  ocitla  svým  manželstvím,  děsila  jsem  se  myšlenky,  že  přijde 
hodina,  ve  které  zvítězí  nade  mnou  sval  a  krev,  aniž  bych  o  tom 
věděla  —  —  — 

Bývala  jsem  oblečena  v  bílé,  lehounké  šaty  s  modrými  stuhami 
a  do  vlasů  dávala  jsem  si  květiny.  Kudy  jsem  šla,  hleděli  na  mne 
muži  i  ženy  pohledem,  jenž  mne  profanoval,  ale  jejž  jsem  dovedla 
umlčeti  svým  pohledem,  anebo  slovem,  ačkoli  jsem  neměla  toho  úmyslu. 
Věděla  jsem  však  o  tom  vyzařování  svého  vlastního  nitra  v  úsměvu, 
ve  hlasu  i  v  pohledu,  tak  že  kolikrát  mně  samotné  se  zdálo,  že  spočívá 
cosi  ve  mně  mimo  mou  vůli  a  mimo  mé  síly,  co  působí  jako  teplo 
a  světlo  na  okolí. 

Náš  správce  často  doprovázel  mne  na  pilu,  anebo  na  paseky  za 
mým  mužem,  když  dlouho  se  nevracel,  a  tu  jsem  cítila,  jak  ten  surový 
člověk,  který  hrubým  hlasem  nadával  ve  dvoře,  na  návsi  i  na  poli, 
snaží  se  zvednouti  se  ke  mně,,  abych  nemusila  sama  se  skloniti.  Byl 
to  pro  něho  sváteční  akt,  v  němž  více  pozoroval  sebe  než  mne,  jen 
k  vůli  tomu,  aby  se  nezmýlil.  Kryl  mne  před  větrem,  odvaloval  kameny, 
zadržoval  větve,  dělal  můstky  pres  prameny,  a  když  byl  nucen  převésti 
mne  přes  přikop  anebo  po  lávce,  chvěla  se  mu  ruka  jako  v  zimnici. 
Při  tom  potkávali  jsme  ženy,  které  mu  na  zavolání  jistě  patřívaly,  ale 
na  něž  zdaleka  křičel:  „Uhněte  se  z  cesty,"  jakoby  mne  mohly  po- 
špiniti  svým  dotknutím. 

A  zase  poměr  jeho  k  nim  mne  dráždil,  nebof  jsem  nemohla  po- 
chopiti, kde  v  něm  počíná  toto  pohrdání  a  kde  něžnost,  již  jsem  přece 
musila  předpokládati  u  něho  v  okamžiku,  kdy  žádal  od  nich  objetí. 
V  tom  uvažování  spojovala  jsem  jej  se  svým  mužem,  jako  by  vlastně 
nebyl  on  nikdo  jiný  než  můj  muž,  ale  oba  jakoby  tvořili  jakousi 
massu,  která  měla  stejný  vznik  a  byla  podrobena  týmž  zákonům.  Proto 
rozčilovalo  mne  jeho  zapírání,  jež  bylo  vědomou  přetvářkou,  jeho  tvář, 
když  blížili  jsme  se  k  ženám,   k  nimž  choval  se  tak,  jakoby  vždycky 
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jen  říkal  jim:  „Uhněte  se  z  cesty!"  a  nikdy  nic  jiného,  jeho  ochota, 
s  kterou  uznával  mou  čistotu,  i  chvění  jeho  ruky,  které  jsem  se  štítila. 

Nevím,  zda-li  jsem  byla  dost  objektivní  k  němu,  ale  jistě  počítala 
jsem  s  tou  objektivností  a  hledala  v  ní  odpověď  na  mnoho  otázek,  jež 
se  rozbily  o  poměr  můj  k  mému  muži,  v  němž  jsem  byla  súčastněna 
duší,  tělem  a  tedy  i  odpovědí  na  každou  z  nich. 

Věděla  jsem  o  přednostech  svého  muže  —  ovšem.  Byl  bohatý,  vní- 
mavý, intelligentní  —  Totiž  —  i  jeho  správce  byl  vnímavý  a  intelligentní, 
alespoň  nemohla  jsem  o  něm  říci,  že  je  nevzdělaný  a  sprostý  člověk. 
Co  bylo  tedy  předností  mého  muže?  —  —  Byl  jemný,  elegantní, 
hrdý  —  ale  to  vše  bylo  výsledkem  jeho  společenského  postavení  a  jeho 
hmotného  majetku.  Nemělo  to  určité  hodnoty  niterné,  a  vývoj  toho  neměl 
morální,  ani  psychické  hloubky.  Nedovedla  jsem  určiti  jeho  přednosti, 
ačkoli  zdál  se  mi  býti  nemožný  každý  důvěrnější  styk  s  naším  správcem, 
jehož   jsem   se   svým  mužem  srovnávala.     Každý  důvěrnější   styk  I  — 

Dotknutí  jeho  ruky  působilo  mi  nepříjemný  pocit,  i  když  dávno  jsem 
je  smyla,  a  chvění  její  naplňovalo  mne  odporem  ještě  ve  vzpomínkách. 
A  právě  tomu  tak  bylo  se  všemi  ostatními  muži,  s  kterými  jsem  byla 
nucena  se  stýkati  v  našich  malých,  venkovských  poměrech,  kde  nebylo 
tomu  vyhnutí. 

Měli  jsme  mladého,  ramenatého  zahradníka,  drzého  příručího,  a  na 
faře,  jež  těsně  sousedila  s  naším  parkem,  byl  farář  a  dobrodružný  kaplan, 
o  němž  ve  vsi  mluvilo  se  s  úsměvem,  kterým  bylo  všecko  řečeno.  Bylo 
v  něm  něco  podobného  úsměvu,  s  nímž  pozdravovaly,  anebo  ohlížely 
se  za  mnou  ženy,  zvláště  první  čas  po  příchodu  mém  do  Jesenného.  — 

Ale  přece  jen  byla  mezi  mnou  a  těmi  muži  kolem  nějaká  spojitost, 
nějaký  neurčitý,  nevyjasněný  poměr,  nějaké  tajemství  a  cosi  brutálního 
a  neodstranitelného.  Cítila  jsem,  že  často  bývám  majetkem  jejich 
myšlenek  a  fantasie.  Strašně  malé  a  podlé  viděla  jsem  je  plaziti  se 
hluboko  pod  sebou,  ačkoli  jsem  věděla,  že  i  můj  muž  má  společné 
s  nimi  instinkty  a  společnou  minulost. 

Vešla  jsem  kamsi.  Bylo  zde  tajemství,  jehož  nesměla  jsem  býti 
účastná,  neboť  povstalo  mou  přítomností  a  k  vůli  mně  bylo  udržováno. 
A  chvěla  jsem  se  odporem  a  hrůzou  u  vědomí,  že  můj  muž  nechal  stopy 
svého  intimního  života  zde,  mezi  těmi  lidmi,  z  nichž  každý  měl  právo 
na  jeho  důstojnost.  Drzý  příručí,  Žofka,  která  výskala  jako  by  byla 
opilá,  děvečky  v  zámku,  čeledínové  u  potahů,  zprofanovaný  kaplan. 
Nebylo  možno,  abych  uhájila  ho  proti  všem  a  postavila  jej  mimo  ně 
s  velikým,  naivním  odpuštěním,  při  němž  bych  věřila  v  nový,  absolutně 
čistý  jeho  život.  Nebylo  lze!  Byla  jsem  příliš  súčastněna  a  stála  jsem 
příliš  vysoko.  — 

Prožili  jsme  několik  chvil  krásných  a  vonných,  ale  ty  vznikly  ve 
mně  a  byly  mýnw  darem,  tak  že  on  nepůsobil  při  nich  ničím  jiným, 
než  ochotou  přijmouti  je,  napíti  se  z  nich,  očistiti  se  jimi  a  povznésti, 
tak  že  mohl  ve  stejné  výši  hleděti  mi  do  očí. 

Na  lavičce  pod  bezem,  odkud  viděli  jsme  spousty  bílých  motýlů, 
o  nichž  jsem  předpokládala,  že  jsou  to  květy  bramborů,  pokud  při 
zavanuti  větru  nezvedli  se  neočekávaně  v  chaosu,  nervosní  a  rozechvělí, 
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držel  mne  za  ruku  a  smál  se,  když  jsem  se  divila,  že  to  nejsou  květy  I 
Taková  milá,   dětinská  a  nevědomá  zdála  jsem   se   mu   v  této   chvíli! 
Taková  podmaněná,  dobytá  a  odevzdaná. 
To  nebyly  květy,  to  jsou  motýli  I 

„A  ty  jsi  skutečně  myslila,  že  jsou  to  květy?  Ty,  miláčku  ne- 
zkušený, vždyť  brambory  dosud  nemohou  kvésti  zde  u  nás,  v  hornaté 
krajině!    Ty  dítě  milé!    Vidíš,  teď  ty  všecky  květy  ulétly!" 

Slunce  stálo  vysoko,  ale  bylo  nachýleno  ke  rtům  těch,  kdož 
potřebovali  je  pro  své  nitro,  aby  z  něho  nalokali  se  sily  k  životu. 
Ženy  obracely  sena  a  pily  ten  jas  celým  svým  tělem,  tak  že  svítily, 
když  jsme  na  ně  pohlíželi.  Stály  ve  vůni  a  v  zeleni,  a  ptáci  kolem 
nich  zpívali.  Nad  lesem  chvěl  se  bílý  oblak,  jako  utržený  a  korunami 
zachycený  cíp  závoje.  Pole  vlnila  se  a  zdouvala.  Kolem  dokola  pukaly 
květy  šípku,  bílé  a  růžové,  jež  ve  velkých  chomáčích  kvetly  na  stráních, 
na  mezích,  u  plotů  a  násilně  se  prodíraly  z  houštin. 

To  byla  taková  chvíle  krásná  a  vonná! 

Měla  jsem  hlavu  opřenou  o  jeho  rameno  a  cítila  jsem  souzvuk. 
Tvořili  jsme  celek,  a  zdálo  se,  že  nemůže  býti  nic  jiného.  Byla  jsem 
šťastna,  že  motýli  nebyli  květy,  a  že  oblak  zachytil  se  nad  lesem.  Byla 
jsem  šťastna  vším,  čím  jsem  dýchala,  co  jsem  viděla  a  cítila,  a  usmívala 
jsem  se  na  jeho  rameni,  když  mne  líbal  měkce,  tiše  a  bez  nároků  na 
vlasy  a  na  čelo. 

Láska!    Láska!    Láskal 

A  pták  skutečně  zpíval  nedaleko,  a  poupata  pukala  na  keřích. 
Jen  vášeň  spala,  a  my  jsme  byli  tiše  nad  ní  skloněni  a  neprobudili 
jsme  ji  —  —  — 

Dalo  se  něco  včera?  A  co  bylo  před  týdnem?  Žaluzie  byly 
spuštěny,  a  nikdo  nehleděl  do  hlubin  našich  duší.  Teď  spadl  list  a  za- 
šuměl. Teď  slunce  připloužilo  se  a  hodilo  svůj  hustý  a  tichý  jas  k  našim 

nohám.  Teď  vodotrysk  plným  proudem  vyšlehl  a  zasyčel Někde 

tiše  kdosi  prošel  —  A  tisíce  planých  růží  jako  podivuhodné  šperky 
byly  rozhozeny  v  zeleni  a  zdály  se  býti  do  ní  vetkány  jako  do 
těžkého  brokátu. 

Mír  byl.  V  lesích  svítily  na  podrostu  strhané  vlasy  ohnivých  žen, 
které  v  noci  tudy  bezsmyslně  letěly.  Teď  vlály  a  bleskotaly  jejich  vlasy 
v  přítmí  lesa,  ovíjejíce  keře,  pně  a  kapradí.  My  oba  hleděli  jsme  k  nim. 

„Kam  se  díváš,  Zdeno?" 

,K  lesu." 

,Jak  to  pohádkově  tam  blýská!" 

,To  jsou  vlasy  divých  žen." 

Přivinul  mne  k  sobě  a  zase  tiše  políbil.  Nevím,  bylo-li  jeho  po- 
líbení obdarováním,  nebo  přijetím,  ale  jistě  oba  jsme  považovali  je  za 
štěstí.  A  já  vypiala  jsem  se  vedle  něho  a  ovinula  jsem  mu  ruce  kolem 
krku  v  nekonečném  odevzdání  celé  své  duše,  jež  žádala  jeho  dech, 
teplo  jeho  těla,  pohled  jeho  očí  a  tlukot  jeho  srdce.  Blýskaly  v  ní 
stopy  ohnivých  žen,  jež  lítaly  v  ni  bezsmyslně  dnes,  včera  a  poletí 
zase  zítra,  pozítří,  až  do  konce  života.  Hleděl  do  ní?  —  —  A  viděl 
v  ni   ty   žhavé   pruhy   denních  muk?  —  —   -  —  —  —  --   — 
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Byla  mezi  námi  přece  veliká  spojitost.  Manželství  naše  nabývalo 
určitých  podmínek,  které  vynikaly  mimo  naše  vědomí  z  nekonečné  řady 
denních,  běžných  událostí,  v  neustálém  styku  našich  duševních  zájmů, 
v  poznávání  se  a  pak  hlavně  v  pozvolném  uklidňování  našeho  poměru, 
který  byl  v  prvním  čase  tak  neurčitý  a  nový! 

Ale  právě  proto,  že  jsme  zvolna  dostupovali  k  ideálu,  o  jakém 
jsem  snila,  od  té  doby,  co  manželství  přede  mnou  zjevilo  se  jako 
jediný  možný  a  nutný  svazek  dvojího  pohlaví,  právě  proto  žádala  jsem 
pro  sebe  absolutní  jistotu  a  absolutní  poznání. 

Duševně  byla  jsem  silnější  než  on,  neboť  všechen  můj  vývoj 
společenský,  tělesní,  morální  i  filosofický  byl  plný  theorie,  která  pro- 
hlubovala mne  a  sílila  právě  tam,  kde  bych  byla  žádala  poznání  a  pravdu. 
Všechno  jsem  prožila  v  sobě,  co  nemohla  jsem  prožíti  skutečně  jako 
nutný  výsledek  svých  tělesních,  morálních  i  společenských  schopností, 
a  tak  se  stalo,  že  vše,  co  vyplnilo  mou  duši,  bylo  prozářeno  světlem, 
jež  propůjčovala  má  individualita,  plná  neklidu,  touhy  po  pravdě  a  plná 
síly,  všechno  zformovat  a  všemu  vtisknouti  svůj  vlastní  ráz.  Hledím 
nazpět  a  držím  tak  svou  bytost  v  hrsti,  že  se  mi  nemůže  vymknouti. 

Odhaduji  a  porovnávám.  Jsem  soudcem  svým  a  někdy  zcela  dobře 
slyším  tu  devatenáctiletou  bytost  v  sobě,  kterak  jasně  a  určitě  odpovídá 
na  mé  otázky.  Nebylo  ve  mně  nikdy  ničeho,  co  bych  musila  skrývati, 
a  je  to  hluboká,  jasná  studně,  na  jejímž  dně  vidím  víření  —  víření  — 
jež  bylo  horečným  neklidem  mého  vlastního  nitra! 

Pro  mne  nebylo  nikdy  vyřknuto  konečné  slovo.  Žádala  jsem  víc! 
Vnikala  jsem  do  tmy,  do  prázdna,  do  ticha,  hmatala  jsem  chvějící  se 
rukou  kolem  sebe,  vyzývala  ozvěnu  k  hovoru,  abych  poznala  svůj  hlas, 
plazila  jsem  se  tam,  kde  mně  nebylo  možno  jíti  dále  se  vztyčenou 
hlavou,  a  sřítila  jsem  se  do  prohlubně  za  cenu  bezpečí,  abych  nalezla 
nové  cesty,  které  by  mne  vedly  hloub  a  hloub  do  míst  tajemných,  jež 
musily  však  vésti  k  slunci.  K  mému  slunci,  nebof  potřebovala  jsem 
jasných  perspektiv,  abych  odhadla  své  určení. 

A  ne  —  ne  —  nedovedla  jsem  si  lháti  rozkoš,  když  jsem  ji  ne- 
cítila, a  nedovedla  jsem  zformovati  své  manželství  v  duševní  souzvuk, 
když  jsem  se  cítila  ohrožena.  A  právě  proto,  že  to  tělesné  u  sebe 
pociťovala  jsem  jen  jako  nejasnou,  hrubě  vynucenou,  zbytečnou  a  po- 
nižující ne  žádost,  ale  povinnost,  hledala  jsem  vysvětlení  poměru 
k  svému  muži,  neboť  jsem  nebyla  jista,  že  manželství  jest  morálním 
závazkem  a  rozluštěním  smyslu  života  i  pro  něho,  který  žil  za  jiných 
podmínek  a  vcházel  do  manželství  obtížen  zkušenostmi,  jež  zkomolily 
a  zhanobily  jeho  duši. 


Jednou  za  deštivého  dne,  kdy  od  rána  byli  jsme  nepřetržitě  spolu 
a  vyčerpali  všecky  polibky  a  slova  lásky,  jež  nedaly  se  znova  nahraditi, 
neboť  k  tomu  nebylo  ani  síly,  ani  vůle,  přinesla  jsem  mu  dlouhý,  černý 
vlas  z  rokokového  pokoje  a  mosazný  prs^nek  z  pouti,  který  jsem  nalezla 
v  čínské  váze.  Oboje  pozorně  dala  jsem  mu  do  ruky  a  sama  klekla 
jsem  mu  k  nohám,  abych  viděla  mu  do  tváře. 
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Otevřeným  oknem  bylo  slyšeti  ševel  deště  v  korunách  lip  a  nervosní 
tikot  ptáků,  skrytých  v  houštinách. 

Chvěly  se  mně  rty  i  prsty  u  rukou. 

^Co  s  tím?" 

„Nevím  —" 

„Proč  jsi  to  přinesla?" 

„Nevím." 

„Chtěla  jsi  mne  raniti?" 

„Nevím." 

Zlomil  prsten,  svinul  vlas  a  hodil  oboje  do  kamen.  Pak  beze  slova 
přistoupil  k  oknu  a  hleděl  ven  do  deště,  jenž  prosíval  celou  krajinu. 
Mě  nechal  klečeti  u  prázdné  lenošky  a  neohlédl  se  ani  pak,  když  jsem 
padla  na  ni  polovicí  těla  a  sevřela  si  hlavu  v  dlaních. 

Spáchala  jsem  zločin.  Kdysi,  v  neznámé  chvíli,  za  nevysvětlitelných 
okolností  v  tajemství,  jež  uzavřená  okna  kryla,  v  tichu,  do  něhož  kamelie 
dýchaly  zkamenělým  svým  životem  jako  sfingy,  jež  probouzí  mlčení, 
zachytily  záslony  rokokového  pokoje  s  hlavy,  nevím  které,  vlas,  a  zase 
v  takové  divné,  smutné  a  nepochopitelné  chvíli  ukryl  můj  muž  prsten 
ve  váze,  aby  příští  chvíle  jej  nadarmo  hledala  —  a  dny,  měsíce,  snad 
léta  prošla  zde,  v  té  starobylé  vůni,  která  mátožnýma  rukama  hledala 
minulost  a  vlas  nestrhla,  ani  prsten  nevynesla  ze  tmy  —  — 

Déšf  šuměl  a  stával  se  atmosférou,  neboť  jsem  jej  vdechovala 
pootevřenými  ústy. 

Spáchala  jsem  zločin.  A  právě  dnes,  kdy  rozkvetlé,  hynoucí  růže 
neměly  vůně,  a  kdy  jsem  viděla  keře  i  stromy,  jak  jsou  malomocné 
a  zoufalé  nejistotou  příštích  dnů!  Spáchala  jsem  zločin,  když  řekla 
jsem:  „Vím  o  tom." 

Kde  se  vzalo  ve  mně  tolik  brutální  síly?  A  kde  tolik  odvahy? 
A  kde  tolik  hrozného  klidu?  A  pak  —  měla  jsem  vůbec  právo  býti 
žalobcem?  Nebylo  vše  předurčeno,  co  považovala  jsem  za  bezpráví? 
Vlas,  prsten,  Žofka  —  a  vůbec,  pro  věčnou  spásu,  byla-li  to  Žofka?  — 
Či  jmenovala  jsem  jen  své  neštěstí,  anebo  jeho  pád  Žofkou,  abych  měla 
vůbec  pro  to  vše  jméno?  Pád!?  Sřícení  se!  Neočekávaná  katastrofa! 
Příval!    Oběť? I 

Z  mých  dlaní,  jimiž  svírala  jsem  si  čelo,  stával  se  protest.  Nevím 
juž,  zda-li  já  sama,  anebo  mé  čelo  válčilo.  Avšak  dlaně  mohly  býti 
přibity  ke  kříži  a  krváceti  jako  dlaně  Kristovy  ~-  to  vše  by  bylo  zá- 
chranou —  jen  rány  do  čela  jsem  se  bála  a  kryla  jsem  je  proti  přívalu 
myšlenek. 

Déšf  šuměl.  On  hleděl  do  něho  a  viděl  jistě  chvějící  se  listy 
a  poplašené  ptáky  a  šedivá  oblaka,  svislá  jako  loktuše  —  Kde  bylo 
slunce?    Díval  se  do  mlh,  jež  kryly  mou  žhavou  bolest. 

Spáchala  jsem  zločin  na  něm,  neboť  jsem  hrubě  dotkla  se  strun 
v  jeho  nitru,  na  kterých  on  sám  jen  hrával  ve  chvílích,  za  něž  nebyl 
zodpověděn.  Teď  se  ozvaly,  a  on  je  slyšel  v  sobě  zníti  násilným  po- 
křikem, v  němž  zasténal  hlas  nenadálé  vzpoury,  jež  zalomcovala  jeho 
bytostí.  Někdo  domáhal  se  vejiti.  Má  duše  stála  u  něho,  a  křídla  její 
proměnila  se  v  chápadla.    Měla  jsem  pocit,  že  sevřela  jsem  mu  hrdlo 
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a  přiložila  svá  ústa  na  jeho,  aby  musil  dýchati  mým  dechem,  a  to  lačně, 
poněvadž  ho  potřeboval  k  životu.  A  při  tom  neměla  jsem  síly  polevit. 

Do  velikého  ticha  zapadalo  svištění  jednotvárného  deště  a  tikání 
zimomřivých  ptákův  a  mizelo  v  něm  tak,  že  se  stávalo  jeho  součástí. 
Nu,  vidíš  —  lhala  jsem  svůj  klid,  když  jsi  mne  líbal,  lhala  jsem  své 
štěstí,  když  ty  jsi  zářil.  Nu,  vidíš,  lhala  jsem,  neboť  ty  jsi  nikdy  dosud 
nedíval  se  do  hlubin  mého  nitra,  kam  padaly  hvězdy,  aby  uhasly! 

Ale  to  nebylo  vítězstvím,  ani  mstou!  Čekala  jsem,  až  promluví, 
a  visela  žíznivě  na  vláčném  tichu,  jež  bylo  přichystáno  vzdáti  se,  kdyby 
hlas,  anebo  zvon  o  ně  udeřil.  Chvěla  jsem  se  soucitem  a  chladem. 
Stále  jen  déšf  ševelil,  a  ptáci  volali  z  úkrytu  do  úkrytu,  aby  o  sobě 
věděli.  On  se  nepohnul,  ani  nepromluvil.  Ale  jistě  myslil,  a  jeho 
myšlenky  mne  znova  zrazovaly. 

Nebyli  jsme  již  sami.  Tápaly  zde  veliké  ruce,  a  zavíval  žhavý 
dech,  jenž  zapáchal  sírou  a  dýmem.  Zelené  větve  se  odklonily,  neboť 
neslyšela  jsem  harašení  deště  v  nich,  jen  pád  několika  velikých  krůpějí 
při  jejich  chvatném  unikání. 

Stála  někde,  a  on  ji  viděl. 

Vzduch  v  pokoji  zhoustl  a  čpěl  tak,  že  nemohla  jsem  vydechnouti. 
Vše  rázem  se  změnilo,  jako  po  katastrofě,  kterou  byl  její  příchod. 
A  ona  skutečně  vešla  tiše  a  volně,  jakoby  nevěděla,  zda-li  ji  očekává. 
Stála  nedaleko  mne,  polosvlečená,  se  rty  pootevřenými,  neboť  byla 
přichystána  opakovati  všecko,  co  mu  řekla  ve  chvíli,  na  kterou  právě 
vzpomínal.  Bála  jsem  se,  že  řekne  „Pane!",  neboť  jiné  vhodné  slovo 
nemohla  jsem  nalézti.  Ucpala  jsem  si  uši  v  obavě,  že  to  slovo  vyřkne, 
a  já  že  je  uslyším.  Ach,  to  byla  chvíle,  anebo  hodina  dlouhá,  nekonečná! 
Ticho  vzrostlo  tím,  že  se  větve  odklonily,  a  ptáci  zalezli  hlouběji  do 
houštin.  A  v  tom  velkém  tichu  stála,  jakoby  ze  země  vyrostla  —  — 

Náhle  zmizelo  všecko.  Můj  muž  odstoupil  od  okna  a  sklonil  se 
nade  mnou.  Mluvil  něco  nesouvisle,  s  cizím  přízvukem,  bez  přesvědčení, 
ale  usilovně  a  hlasitě.  Chápala  jsem,  že  mu  bylo  za  těžko  přijíti  a  za- 
tajiti vše  to,  co  naplfiovalo  jeho  duši  obrazy.  Mluvil  něco  dlouho,  ne- 
očekávaje, že  to  bude  míti  účelu,  neboť  musil  věděti  o  tom,  že  jsem 
prožila  s  ním  v  intimním  sloučení  našich  duší  vzpomínky,  na  které 
jsem  neměla  práva. 

A  kdo  ví,  co  mluvil!  A  kdo  ví,  na  čem  se  ustanovil!  Byla  jsem 
zmořena  a  vyčerpána. 

„Déšť  ustal.  PojcT,  podíváme  se  k  drůbeži.  Vezmeš  si  plášť,  abys 
nenastydla,  venku  je  chladno.  Atd".    To  jsem  již  vnímala. 

„—a  nemoř  mne,  Zdeno.  My  všichni  máme  stejnou  minulost. 
Proč  o  tom  mluvit.  Nemohla  jsi  přece  očekávati,  že  jsem  žil  jinak 
než  druzí.  —  Či  chtěla  jsi  to?  —  Řekni,  chtěla  jsi  to?« 

Zavrtěla  jsem  bezděčně  hlavou. 

„Tak  vidíš!  —  A  ještě  ti  něco  povím  —  pojď  sem    ke  mně,  na 

klín,  abych  tě  měl  blíž "  přitáhl  mne   k  sobě  a  mluvil  dále 

zachvívajícím  se  hlasem:  „Jsem  lepší  než  ostatní.  Hleď,  Zdeno,  učinil 
jsem  tě  svou  ženou.  Vzpomeň  si,  za  jakých  podezřelých  okolností 
jsem  se   s  tebou  setkal  --  dělala  jsi  dojem  děvčete   z  ulice,   víš,  tak 
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trochu   příliš  laciný,   tak  že   jsem  se  domníval,   že  stačí   na  to   trochu 

stříbra Zmýlil  jsem  se,  na  štěstí,  ale  věř,  že  jiný  na  mém  místě 

by  byl  jednal  docela  jinak,  surověji,  zvláště  v  tom  případu,  že  by  tě 
chtěl,  stůj  co  stůj,  strhnouti  —  —  —  -^ — — 

Oblekl  mne  do  pláště,  a  vyšli  jsme.  Tak  bez  mé  vůle,  jen  s  jeho 
pomocí,  neboť  bylo  mi  lhostejné,  co  se  dalo.  To  byla  chodba?  A  jak 
v  ní  duněl  krok!  Jak  zde  mohli  choditi  lidé  a  nezachvfvati  se  vlastními 
kročeji? 

Bledé,  zkalené  světlo  prolézalo  oknem  a  hmatalo  po  zdech  a  schodech, 
jakoby  náhle  osleplo.  Tušila  jsem,  že  i  mne  se  nejistě  dotýká  a  dívá 
se  mi  tázavě  a  smutně  do  očí.  Můj  muž  mne  vedl.  Držel  mi  ruku  ve 
své,  ale  ve  mně  nebylo  již  pocitu  bezpečí  ani  radosti.  Jeho  ruka  byla 
teplá  a  měkká,  jako  cizí  předmět  nepovědomým  způsobem  zahřátý. 
Někde  v  ní  bila  tepna.    Snad  to  byla  tepna. 

Šli  jsme  kolem  kamelií,  a  mně  se  zdálo,  že  vyčkávají,  až  nebudu 
moci  dále,  že  náhle  zvednou  všecky  své  svislé  listy  a  počnou  jimi 
mávati,  jakoby  vichr  do  nich  zadul.  Ale  nezastavila  jsem  se,  a  pak 
by  bylo  zbytečné,  aby  listy  mávaly! 

Ve  mně  kdesi  rodila  se  myšlenka,  ale  ne  z  toho  materiálu,  ze 
kterého  dosud  všecky  mé  myšlenky  vznikaly.  Z  čehosi  jiného,  těžkého 
a  dusícího,  co  mne  zalévalo  od  hlavy  k  patě,  tak  že  jsem  nevěděla, 
zda-li  nenesu  na  sobě  tíhu  ohromného  břemene,  které  bylo  nenadále 
na  mne  hozeno.  Nevznikaly  ty  myšlenky  v  duši,  ale  v  krvi,  zachycené 
na  místech,  kudy  nemohla  obíhati  a  stavěla  se  v  nich  jako  potok 
v  tůni,  naplněné  až  po  okraj. 

Ani  nevím,  co  určitě  se  dalo.  Venku  bylo  vlhko,  jež  stupfíovalo 
ve  mně  mučivý  pocit  vtíravého  chladu  a  nezvyklé  atmosféry.  Nebe 
bylo  nejspíš  šedé  a  ztrnulé,  neboť  všecky  odstíny  zeleni  intensivně 
vystupovaly,  jakoby  byly  v  bezpečí.  A  já  sama  jsem  byla  tak  ohra- 
ničena, soustředěna,  taková  určitá  a  nepoddajná,  že  jsem  mohla  jíti  vodou 
a  blátem,  aniž  to  mělo  účinek  na  můj  krok  a  na  držení  mého  těla. 

Šla  jsem  ohnuta,  s  hlavou  schýlenou,  jakoby  mne  někdo  udeřil, 
ale  nevadilo  mi  to,  neboť  nebylo  pro  mne  jisté,  zda-li  jsem  již  tak 
nechodila  dlouho,  a  nebylo-li  vlastně  to  shroucení  nejpřirozenějším 
stavem  mého  těla  a  duše  —  —  —  —  —  —  —  — 

To  jsme  měli  drůbeže!  Všecky  možné  druhy  slepic,  kachen,  hus, 
krůty,  perličky,  kuřata  —  —  —  To  jsme  měli  drůbeže!  —  — 

Viděla  jsem  mezi  tím  vším  zakrnělou  černou  slepici,  která  nemohla 
choditi  a  těžce  lezla,  když  se  chtěla  pohnouti.  Nelitovala  jsem  jí,  ale 
tak  bezděčně  upírala  jsem  na  ni  pohled,  jakobych  byla  přišla  jen  k  vůli 
ní,  abych  se  na  ni  podívala,  říu,  dobře,  vyšla  jsem  tedy,  abych  tu 
zmrzačenou  slepici  viděla.  Teď  sezobla  něco  —  teď  si  peří  protřásla 
a  teď  hleděla  někam  do  prázdna  tupě  a  nehybně.  Kam  se  to  dívala?  — 

A  můj  pohled  uvízl  také  v  prázdnu.  — 
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Zločinec  I    Přece  jen  zločinec  I  — 

Jak  to  bylo  tenkrát?  —  —  Ach,  ano.  Vltava  ležela  v  březích, 
a  laciné  šperky  rozbitých  měsíčních  paprsků  chvěly  se  jejím  neklidným 
dechem.  Ach,  ano  —  to  bylo  tušení  blížícího  se  zločinu!  Ve  mně  to 
bylo,  neboť  jsem  ji  mohla  viděti  krásnou  a  královskou,  kdyby  bylo 
ke  mně  blížilo  se  štěstí  a  láska.  Ale  vzduch  byl  těžký,  a  má  duše 
větřila  hnus  a  blížící  se  nebezpečí.  Jevily  se  mně  v  zahalených  kon- 
turách Petřína,  v  řídkých  kotoučích  mlhy,  jež  vznášela  se  nad  vodou, 
v  šumění  hedvábí,  když  jsem  se  k  nim  naklonila  I  To  stál  u  mne 
tenkráte  můj  muž  a  myslil,  že  mě  zaplatí  trochou  stříbra! 

Mé  neštěstí  letělo  kolem  a  malovalo  velikým  štětcem  do  šera  večera 
nečistotu  svého  tajemství.  Blýštící  se  cetky,  kouř  cigaret,  inkognita  knížat. 
Teď  jsem  chápala!  Suggesce  mravní  bídy  celých  století  lehla  do  za- 
šeřených břehů  a  nechala  se  jimi  laskat.  Teď  jsem  chápala  svůj  výkřik, 
kterým  jsem  budila  řeku  k  jejímu  majestátu  z  té  nejistoty  dusivého  tušení! 

To  stál  u  mne  muž.  Ne  člověk,  ale  muž.  Jeho  bytost  čekala  na  mou 
jako  na  splátku  zastaralých  dluhů,  jimiž  společnost  slíbila  mu  panství. 

Takové  to  bylo  tenkrát,  když  hvízdal,  nemaje  co  mluviti,  a  když 
hleděl  do  oken  domu,  v  němž  jsem  bydlila,  jakoby  hledal  útočiště.  — 

Čekala  jsem  zázrak,  a  zatím  se  přiblížil  ke  mně  muž Měla  jsem 

černé  šaty  —  ano  —  klobouk  s  pérem,  který  tísnil  mé  světlé  vlasy! 
A  rozchozené  botky  jsem  měla!  Snad  rukavičky,  ale  nevím  jistě!  Já, 
naivní,  polykala  jsem  tenkrát  Prahu  jako  moderní  epopej  vulkanické 
síly  statisícového  celku,  jenž  jest  zformován  v  barvě  rudě  červené  bez 
odstínu!  Skláněla  jsem  se  k  ní,  jako  k  vlčímu  máku,  jenž  soustředil 
v  sobě  celý  lán,  na  němž  jich  kvetlo  na  sta  a  na  sta,  ale  on  sám 
stačil,  aby  naplnil  lán  illusí.  —   — 

A  pak  pletlo  se  mi  všechno  v  hlavě:  Žofka,  dáma  s  lesklou  rukovětí 
u  slunečníku  a  s  lesklými  střevíci,  mosazný  prsten,  kamelie,  Vltava 

Byla  jsem  stržena  a  vláčena.  Křídla  mne  bolela  násilným  zlomením. 

Trochu  stříbra! 

Na  štěstí  jsem  měla  větší  cenu,  tak  že  musil  přidati:  své  jméno, 
svou  společenskou  zevní  svobodu,  lásku,  něžnost,  šetrnost  a  všecky 
stopy  své  minulosti,  které  by  mně  mohly  prozraditi  jeho  předsvatební 
život.  A  pak  přišla  tedy  ta  noc  dravá  a  divá,  kterou  chtěl  získati  tenkrát 
u.  Vltavy  za  trochu  stříbra,  jež  měl  v  tobolce  připravené! 

Seděla  jsem  skrčena  na  schodech,  kam  jsem  mimovolně  usedla, 
když  jsem  vracela  se  k  večeru  domů,  zatím  co  on  ještě  šel  dohlédnouti 
do  místnosti,  kde  kvasilo  borůvkové  a  rybízové  víno.  Kolem  mne  bylo 
silné  šero,  jež  bylo  mým  úkrytem.  Nikdo  v  domě  se  nehýbal,  jen  pes 
ležel  pod  schody.  Oknem  viděla  jsem  usínající  nebe,  ovívané  větvemi 
stromů,  jež  jednotvárně  se  kývaly  stále  jedním  a  týmž  pohybem,  jakoby 
uspávaly  den  ve  svých  loktech. 

Mne  jejich  kývání  a  přimhouřené  oči  usínající  oblohy  dráždily 
k  pozornosti,  neboť  tušila  jsem  hvězdu  někde  mezi  větvovím.  A  musila 
to  býti  hvězda  krvavá,  jako  bývá  slunce  na  západě.  Mně  bylo  úzko, 
neboť  jsem  nevěděla,  zda-li  náhle  se  neobjeví,  a  já  nebudu  moci  jinak 
si  ji  vysvětliti,  než  jako  zjevení  své  veliké  bolesti.  Při  tom  jsem  věděla. 
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jak  blízko  by  stála  u  okna,  a  jak  by  se  mi  zdálo,  že  hledí  na  mne 
se  strašným  porozuměním.  Zabořila  jsem  hlavu,  abych  ji  neviděla, 
neboť  nebe  usnulo,  a  hvězda  se  musila  objeviti. 

Byla  jsem  zde  cizí.  Marně  vzpomínala  jsem  na  něco,  co  by  bylo 
zde  se  mnou  rostlo,  vyvíjelo  se  a  co  by  doplňovalo  můj  život,  af  již 
tělesní  nebo  duševní.  Všecko  jsem  získala,  ale  ničeho  nepodmiňovala  — 
všecko  bylo  pro  mne  náhradou,  ale  pranic  vykoupením.  — 

Trochou  stříbra  I 

Jaký  byl  můj  poměr  k  němu  a  jaký  k  těm  všem  ostatním,  kteří 
jen  náhodou  mne  minuli?  Stála  jsem  vtlačená  v  ohromnou  massu 
ženských  těl,  jež  nebyla  již  skupinou,  ale  celkem,  tak  že  každé  z  nich 
bylo  součástí  a  podmínkou.  A  každá  touha  mého  muže  a  každý  polibek, 
každé  jeho  dotknutí  patřilo  tomu  velikému  celku  ženských  těl,  jejž 
nemohl  celý  obsáhnouti,  a  obsáhl  jej  tedy  ve  mně,  v  Žofce,  v  dámě 
se  stříbrnou  rukovětí  u  slunečníku  a  pak  ještě  v  jiné  a  jiné  součásti 
toho  ohromného  ženského  tělesa,  jež  žilo  a  dýchalo  jednotným  ženstvím. 
Zločinec  byl,  ne  svou  vinou,  ale  vinou  svého  mužství,  právě  tak  jako 
jsem  já  nebyla  prodejná  svou  vinou,  ale  vinou  svého  ženství.  A  pro- 
dejná jsem  byla,  neboť  získal  mne  manželstvím,  jež  pro  něho  bylo 
novým  právem. 

Prodejný  celek! 

Nemyslila  jsem  nikdy,  že  k  němu  náležím,  neboť  jsem  snila  na 
oblacích  a  plula  v  nedohledném  vesmíru  čistoty,  která  nebyla  zásluhou 
anebo  předurčením,  ani  snahou  anebo  vítězstvím,  ale  mým  tělem  a  duší, 
jako  byla  ruka  mým  tělem  a  nadšení  částí  mé  duše. 

A  zatím  patřila  jsem  k  celku.  Kdesi  nějakým  vláknem,  anebo 
cévou,  kletbou  Něčí,  žádostí  Někoho  byla  jsem  sloučena  s  celkem  bez 
vlastního  vědomí,  nedostižená  předtuchou  a  neobdařena  vůlí  vymknouti 
se  v  čas,  a  vlákno,  céva,  kletba  Něčí  způsobila,  že  jsem  vykonávala 
službu  celku  tím,  že  jsem  se  vzdala,   když  mi  byla  nabídnuta  žádost. 

Neučinila  jsem  ani  pokus  opříti  se,  nanejvýš,  že  jsem  neporozuměla 
jeho  zkušenostem  z  minula.  Tedy  součástka  tělesa,  jež  dýchalo  jednotným 
ženstvím.    Bylo  mi  hořko  a  smutno  z  toho  poznání. 

Můj  muž  se  nevracel.  Byla  bych  to  poznala  nejprve  na  psu  pod 
schody  ležícím,  který  by  vycítil  jeho  příchod  až  na  návsi.  Ostatně,  bylo 
mi  fysicky  dobře  v  přítmí,  jež  se  stávalo  tmou  zvyšované  černými 
obrysy  kamelií,  přijímajících  noc  jako  den  ztrnule  a  němě,  majících 
pupeny,  v  nichž  byl  nový  život,  po  léta  uzavřené,  tak  že  staly  se 
vlastně  rakví  jejich  příští. 

Nejstrašnější  bylo,  že  jsem  nyní  cítila  své  připoutání  a  odvislost 
od  tělesa,  k  němuž  jsem  patřila.  Nemohla  jsem  mysliti  již  bez  něho, 
jakoby  mne  k  sobě  přitáhlo  velikou  silou  svalstva,  jež  zvedá  břemena 
věkův  a  potřebuje  k  tomu  každou  ze  svých  cev.  Bylo  illusí  mé  po- 
vznesení. Byl  illusí  můj  trůn,  byla  illusí  má  duševní  záře.  Všechno 
se  jen  prodloužilo  o  několik  měsíců,  než  uchystal  pokoje,  nakoupil  darů 
a  připravil  pro  mne  dovolení  církve,  abych  nečinila  námitek.  Jinak  by 
bylo  vše  vyřízeno  již  onoho  večera  trochou  stříbra,  jež  míval  pohotově 
pro  takové  případy. 
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Nyní,  kdy  jsem  znala  již  noci  a  hodiny,  jež  hoří  rudým  plamenem 
zapálených  hranic  a  sálají  prudkým,  vysušujícím  žárem,  jemuž  nelze 
uniknouti,  jestliže  jsme  nuceni  přikládati  na  hranice  smolné  větve, 
věděla  jsem  mnoho  o  tom,  co  se  nestalo.  Předpokládala  jsem  všecko 
a  myslila,  že  se  nemohu  mýliti. 

Kdyby  tenkrát  večer  —  —  — 

Svinula  jsem  se  ještě  úžeji  do  sebe,  tak  že  čelem  dotýkala  jsem 
se  svých  kolen. 

Kdyby  tenkráte  večer  —  —  — 

Jak  vyhlížel?  Bylo  to  nutné,  abych  viděla  ho  v  oné  chvíli,  neboť 
nebylo  možné,  aby  měl  tentýž  výraz  jako  nyní,  když  prožili  jsme  tolik 
chvil  závazných  a  výkupných.  Ale  nemohla  jsem  si  vzpomenouti.  Byl 
to  stále  můj  muž,  jehož  jsem  vpravovala  do  oné  chvíle,  a  tím  stalo 
se  vše  příliš  milé  a  příliš  pochopitelné.  Jak  jsem  mohla  vůbec  otáleti? 
Ach,  to  nebylo  možné,  že  jsem  šla  vedle  něho  tak  cize,  a  že  již 
tenkráte  mi  nešeptal:   „Zdeno I" 

Kdyby  tedy  tenkráte  večer stál  tam  jiný  muž 

a  vedl  mne  ku  dveřím,  jež  bych  mu  otevřela  —  —  —  — 

Pocítila  jsem  nevýslovnou  trýzeň.  Tepny  bily  mi  na  skráních, 
a  ruce  až  po  lokte  mi  zvlhly.  Zvedla  jsem  hlavu  a  spatřila  v  okně 
velikou  hvězdu,  která  plápolala  zarudlým  ohněm.  Šlehala  do  okolního 
přítmí,  v  němž  slabě  světélkovaly  její  paprsky,  jako  niti  tenké.  Zdola 
však  lezlo  cosi  černého  a  polykalo  hltavým  jícnem  její  světlo,  tak  že 
vstřikovalo  oknem   jako   do  otevřené  rány,   jež  je   usilovně  vtahovala. 

Nestál  někdo  za  mnou  na  chodbě  a  nepřiblížil  se  ke  mně  v  oka- 
mžiku, když  jsem  řekla  v  duši:  jiný  muž?  Jiný??  —  Kdo  jiný??  Kdo 
to  mohl  být  —  jiný?  Naléhala  jsem  o  jméno,  o  bytost,  o  hlas!  Jiný!  — 
Bylo  v  tom  tolik  neurčitého  a  beztělesného,  že  se  mně  zdálo,  jakoby 
se  něčí  netvářně,  nezachytitelné,  lačné  a  svíjející  se  ruce  ke  mně  vztáhly, 
a  to  za  mnou,  odkud  jsem  toho  neočekávala.  Jiný  I  —  Viděla  jsem 
z  něho  jen  v  kloubech  znetvořené  ruce  a  prsty  odulé,  suché,  jež  hle- 
daly ve  tmě. 

Jiný  I  —  —  Jiný!  —  — 

Kdyby  byl  tam  stál  jiný  muž Ale  to  pro  mne  bylo  nemožnou 

představou,  neboť  nemohla  jsem  ten  velký  svět  mužský  soustřediti 
v  bytosti,  jež  neměla  jména,  ani  tváře,  ani  hlasu.  A  když  jsem  snažila 
se  říci:  to  je  náš  správce,  nezdál  se  mi  již  býti  člověkem,  ale  hyenou, 
kterou  naučili  choditi  po  dvou  a  maskovati  člověčenství.  — 

Vstala  jsem  opatrně  a  sešla  se  schodů.  Pes  již  pod  nimi  neležel.  — 
Z  kuchyně  bylo  slyšeti  hovor,  a  na  druhé  straně  síně  někdo  rozsvěcel. 
Vyšla  jsem  ven  hlavním  vchodem  a  ocitla  se  na  návsi. 

Nebe  bylo  posypáno  hvězdami,  jež  chvěly  se,  jakoby  vzduchem 
poletovaly  a  snažily  se  zachytiti.  Neměla  jsem  dojem  oblohy,  ale  ne- 
dohledného prostoru,  v  němž  ty  bílé,  unavené  hvězdy  hledaly  něco 
pevného  a  určitého.  A  když  jsem  postoupila,  zdálo  se  mně,  že 
v  milliardách  se  na  mne  snášejí  a  zaplavují  mne  leskem  šupinatých 
ryb.  To  již  nebyly  hvězdy,  ale  bezkonečný  počet  stříbrných  chumáčků, 
jenž  mne  zahalil. 
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Svítila  jsem?  Dosti  možná,  ale  mne  dusila  ta  tichá  spousta  snáše- 
jících se  hvězd!  Prostor  nebyl  nade  mnou,  byl  kolem  mne  a  zasypával 
mne  milliardami  ve  tmě  poletujících  světel. 

Tak  jsem  stála  chvíli,  abych  nabrala  sil.  A  v  té  chvíli  zasmála  se 
nedaleko  mne  pod  širokými  korunami  kaštanů  žena  násilným,  prudkým 
smíchem,  kterým  odpovídala  patrně  někomu,  jenž  žádal  od  ní  tento  smích. 

Hvězdy  se  zvedly  a  střemhlav  vzlétly  do  výše  a  zastavily  se  zase 
na  tom  nedohledném,  tmavém  prázdnu,  na  kterém  chvějí  se  a  zmítají 
od  pravěků. 

Byla  jsem  volná  a  tmavá  jako  okolní  noc.  —   — 

Žofkal 

Pfístoupila  jsem  tedy  tiše  a  zavolala  do  stínu  kaštanů: 

,Žofkol« 

Ale  nikdo  neodpovídal. 

,Slyš  —  Žofko  —  vím,  že  jsi  to  ty!*' 

Dva  tmavší  stíny  nežli  stín  kaštanů  se  pohnuly  a  vzrostly.  Hleděla 
jsem  na  ně  žíznivě,  abych  rozeznala  jejich  tváře,  ale  cítila  jsem  jen 
nejistotu  a  mlčení.  Vzdalovaly  se  zvolna  jako  přízrak,  nedýchajíce 
a  zatajujíce  krok  v  písku.  Patrně  chtěly  mi  uniknouti,  což  vzbudilo 
ve  mně  horečku,  jakobych  byla  kočka,  jež  našla  kořist  pod  stromem. 
Mimovolně  učinila  jsem  také  krok  a  ještě  jeden.  Nade  mnou  šuměly 
rozlehlé  koruny  kaštanů  jako  tmavé,  vzedmuté  vody.  Necítila  jsem  se 
již  celkem,  ale  součástí.  Byla  jsem  sloučena  s  tělem  té  ženy  přede 
mnou,  s  jejím  smíchem,  s  jejím  bytím  tou  nocí,  která  nás  kryla,  tak  že 
jsme  se  nerozeznávaly. 

Ale  ne  tou  nocí,  ale  chvěním  svého  nitra,  obžalobou  i  nedůvěrou 
a  pak  tím  vším,  co  jsem  prožívala  na  úpatí  vysoké  skály,  kterou  jsem 
musila  slézti  snad  za  den,    anebo  za  léta,   jejichž  počet  jsem  neznala. 

Náhle  jeden  ze  stínů,  byl  to  muž,  se  oddělil  od  druhého  a  zmizel 
ve  tmě.  Žena  se  zastavila  a  čekala,  až  dojdu.  Spatřila  jsem  nad  sebou 
zase  hvězdy,  vůkolní  tma  rozestoupila  se  v  zahoustlé  šero,  v  němž 
jsem  rozeznala  bělavou  halenu  ženy  a  bosé  její  nohy. 

,Jsi  ty  —  Žofka?"  tázala  jsem  se  šeptem. 

Neodpověděla. 

Hledala  jsem  její  obličej  a  nalezla  jej  v  černém  rámci  tmy  a  vlasů, 
bílý,  neurčitý,  se  rty  semknutými  a  s  očima  široce  otevřenýma,  takže 
zdály  se  býti  otvory,  do  kterých  zřítelnice  teprve  mají  býti  vloženy. 
Dýchala  mi  do  tváře,  tak  jsem  stála  u  ní  blízko. 

„Jsi  Žofka?" 

Chtěla  jsem  slyšeti  její  hlas,  slovo  nějaké,  abych  měla  představu 
její  řeči  a  schopnosti  jejího  vyjadřování,  neboť  jsem  věděla,  že  jest 
to  ona,  a  na  to  nemusila  mi  odpovídati. 

Ale  ona  odpověděla: 

„Jsem." 

—  —  a  neměla  to  říci.  —  —  —  Byla  by  mně  zbyla  á<\  chvil 
jasnějších  úvah  nejistota  mých  předpokladů,  ze  které  jsem  mohla  čerpati 
nové  síly  k  námitkám.  Ale  nyní  bylo  vše  vyřčeno.  Šla  jsem  dobře  za 
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pudem,  a  byly  to  zase  barvy  nočního  motýla,  jež  jsem  uhodla,  když 
letěl  kolem  mne  ve  tmavých  večerech.  — 

Stály  jsme  proti  sobe,  a  nevím,  která  z  nás  byla  dlužnicí.  Dech 
můj  plouhal  po  její  tváři  a  její  dech  po  mé.  Neměla  jsem  síly  odstoupiti. 

,Ukaž  —  mi  —  ruce  —  Žofko  — "  šeptala  jsem  a  počala  jektati 
zuby,  nebof  jsem  netušila,  kde  se  zastavím  na  tom  příkrém  srázu. 
Nastavila  mi  dlaně.    Byly  veliké  a  bílé.    Nesáhla  jsem  na  ně. 

, a  šíj  —  Žofko  —  šíj  —" 

Snad  jsem  ji  omamovala  svým  pohledem,  anebo  suggerovala  jí 
povinnost  a  ponížení.  Nevím  dobře.  Ona  však  rozepiala  si  knoflíky 
u  haleny  a  odhalila  přede  mnou  svou  širokou,  masitou  šíji,  ze  které 
zasálalo  teplo  celého  jejího  ukrytého  těla.  Ustoupila  jsem  zasažena 
a  přikrčila  se  k  zemi  jako  dítě,  jež  se  bojí  pádu.  Vztáhla  jsem  k  ní 
ruku,  ale  ona  se  mne  nedotkla. 

„ —  a  slyš,  Žofko  —  nakloň  se  ke  mně  — " 

Naklonila  se. 

, líbal  tě  někdy  —?" 

Mlčela  chvíli  a  pak  řekla  zdlouha,  drsným,  surovým  hlasem,  jakoby 
mne  nemohla  ušetřiti: 

„Líbal." 

„ —  na  rty  — ?" 

n na  rty." 

„ na  šíj?" 

,Na  šíj." 

Přemáhala  mne  únava.  Viděla  jsem  ještě  veliké  otvory  pro  zřítelnice, 
v  nichž  mihotal  se  neurčitý  plamének  jako  bludička,  a  slyšela  jsem  štěkati 
psa  na  blízku.  Hvězdy  byly  patrně  nesmírně  vysoko,  nebof  mi  zmizely. 
Byla  tma  kolem.  Hustší  a  vtíravější.  Žofka  se  shýbla  a  chtěla  mne 
zvednouti.  Vím,  že  jsem  vyhnula  se  její  veliké,  bílé  dlani  a  učinila 
pohyb,  jenž  jí  měl  naznačiti,  že  může  jít.  A  pak  slyšela  jsem,  jak 
utiká  po  návsi  a  ještě  daleko  za  ní  někam  k  domkům,  kde  se  říkalo 
„Na  olšinách". 

Mimovolně  sledovala  jsem  její  krok  a  skok  —  krok  a  skok,  až 
zanikly,  pohlceny  dálkou.  Totiž,  kdo  ví,  zda-li  dálka  pohlcuje.  Ale  za- 
nikly —  Jen  místa,  kudy  běžela,  byla  potřísněna  mou  krví,  kterou  nesla 
na  patách.  A  kdybych  byla  lezla  po  stopě,  musila  jsem  dojití  k  jejímu 
bytu,  neboť  rudá  krev  voní,  pokud  je  teplá  — 

Únava  —  ohromná  únava!  Nahmatala  jsem  několik  kaménků 
a  nějaký  drn.  O  ten  opřela  jsem  si  hlavu  a  hleděla  jsem  do  výše, 
kde  nebylo  světel.  Snad  jsem  měla  oči  zavřené  a  hleděla  do  tmy  své 
duše,  ale  myslila  jsem  tenkrát,  že  hledím  do  prostoru,  v  němž  zanikly 
hvězdy  dálkou  pohlcené.  A  jestliže  nesly  na  světle  svém  také  stopu 
mé  krve,  byla  bych  našla  je  v  nekonečnu  na  úpatí  věčnosti,  přes  kterou 
chtěly  přeletěti  jako  ptáci,  jejichž  křídla  jsou  stříbrnou  nití  svázána.  Na 
úpatí  věčnosti  —  zlaté  hvězdy  bych  vás  našla,  kdybyste  nesly  mou  krev 
prostorem.  Ale  vy  jste  ji  nenesly,  nebof  jste  příliš  brzy  se  mne  dotkly! 
Hlava  mne  tížila,  protože  jsem  ničeho  neviděla  již A  kroky  — 
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skoky  dozněly  —  pes  neštěkal  již.  Kdo  ví,  co  byio!  Tma  ničeho  ne- 
poví tomu,  kdo  nevidí  v  ní  odlesk  slunce  poledního.  — 

A  pak  jsem  sklesla  nějak,  jakobych  sama  shrnula  kosti  své  a  na 
nich  spočinula  hlavou,  mozkem,  duší.  Á,  co  je  duše,  kterou  nešlehá 
krev  svým  proudem!  Co  je  duše  —  na  té  hromádce  kostí  —  Pane 
věčný  —  jenž  jsi  nevyřkl  cíl? 

(Pokračováni.) 


""^^w^a'' 


ARNE  NOVÁK: 

Fiktivní  dialogy. 

COOITATA  ET  VISA. 
(ftADA  PRVNÍ.) 

I. 

OBLAKY  OSUDŮ. 
Rozmlouvají:  Shakespeare  a  Ben  Jonson. 

Krčma   ,U  mořské  panny*   v  Londýně  r.  1607.    V  tmavém   koutě  nad  sklenicí 
vina  Ben  Jonson.    Shakespeare  přichází. 

Ben  Jonson:  Dnes  velmi  pozdě,  muži  slavný. 

Shakespeare:  Nezdá  se  mi  ani,  muži  přeučený. 

Ben  Jonson:  Čekám  na  vás  půldruhé  hodiny,  poeto. 

Shakespeare:  Děkuji  za  přílišnou  laskavost,  magistře.  Jdu  přímo 
z  divadla. 

Ben  Jonson:  Vaše  cesta  z  Globu  do  náručí  ošemetné  Sirény 
jest  patrně  značně  delší  než  vaše  cesta  k  úspěchu  a  slávě. 

Shakespeare:  Dost  možná,  jistě  však  jest  kratší  než  vaše  každo- 
denní cesta  od  řeckého  textu  k  latinskému  kommentáři.  (Hostinský  postavil 
mezitím  před  Shakespeara  sklenici  vína.)  Piji  na  zdar  těchto  přeučených  cest 
slovutného  magistra  artium  almae  matrís  Oxoniensis. 

Ben  Jonson:  Já  připíjím  na  zdar  cest  z  objetí  Grácii  do  klína 
Mus  přesladkého  amatora  artium  almae  scenae  Londinensis.  (Ťukají 
sklenicemi.)    A  teď,  příteli,  upřímně,  kde  jste  se  toulal? 

Shakespeare:  Díval  jsem  se  chvíli  na  mračna.  Jsou  dnes  strašně 
zajímavá.    Pozoruji  na  nich  — 

Ben  Jonson:  Pro  bůh,  co  pozorujete  na  mračnech?  Snad  páru? 
Ne,  té  máte  dost  ve  svých  verších.  Či  vodu,  příteli?  Jen  to  ne,  jen 
to  ne;  neznám  živlu,  jenž  by  byl  básníkovi  kusů  zhoubnější  než  živel 
Thaletův,  o  němž  praví  — 

Shakespeare:  (s  parodujícím  pathosem)  o  němž  praví  Philostratus 
v  čtrnácté  kapitole  druhé  knihy  svého  Myriobibla  - 
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Ben  Jonson:  Ustaňte,  prosím,  Myriobiblos  není  od  Philostrata, 
nýbrž  od  Photia.    Klassičtí  autoři  byli  vždy  vaše  slabá  stránka. 

Shakespeare:  Jak  jsem  nehodný  žák  učitele  tak  výtečného  I 

Ben  Jonson:  Vaše  poklony  zajímají  mne  méně  než  vaše  mračna. 
Řekněte  jen,  co  jste  na  nich  pozoroval? 

Shakespeare:  Hleděl  jsem,  jak  vznikají  ty  krásné  příšery  z  šeda- 
vých,  vzdušných  obláčků,  zvolna  se  kupících;  jak  rostou  jejich  bezedné 
temnoty,  skrývající  záludné  klikatiny  blesků  a  divoké  výkřiky  hromů; 
díval  jsem  se,  jak  se  rodí  ničivá  hrůza  z  lehkých  par  a  dechů,  aby 
změnila  se  v  nelítostný  osud.    A  pak  jsem  přirovnával  — 

Ben  Jonson:  Nevím,  uhodnu-li.  Staral  jsem  se  pramálo  o  let 
oblaků;  mám  raději  zemi  než  vzduch  a  páry. 

Shakespeare:  Máte  pravdu;  učený  muž  nemůže  býti  přítelem 
nejistých  a  prchavých  zjevů.  Než  já  zůstanu  nenapravitelným  přítelem 
par  a  dechů,  pokud  nerozjihnu  sám  v  jejich  slastné  věčnosti. 

Ben  Jonson:  Zdá  se,  že  recitujete  lyrická  místa  svých  dramat; 
ostatně,  neposlouchají  se  špatně.    Ale  vaše  přirovnáni? 

Shakespeare:  Studuji  na  mračnech  rozvoj  lidských  vášní  a  let 
lidských  osudů. 

Ben  Jonson:  Jest  pochybná  tato  analogie  a  velmi  nahodilá. 

Shakespeare:  Znáte  snad  obdobu  jistější? 

Ben  Jonson:  Hledám  za  lidskými  kóny  jednotný  koncept  věčnosti. 

Shakespeare:  Něco  podobného  jako  disposici  řečnické  chrie? 

Ben  Jonson:  Vesmír  jest  uskutečnění  božského  plánu,  uskutečnění 
důsledné  a  podrobné. 

Shakespeare:  Mýlíte  se,  bohu  díky.  Vesmír  jest  mnohem  za- 
jímavější. 

Ben  Jonson:  Počínám  vám  nerozuměti.  Zajímavé  jest  jen  to,  co 
jest  přesně  logické. 

Shakespeare:  Pro  učence  snad.  Ale  já  jsem  jen  herec,  ubohý 
komediant,  a  nemám  více  rozumu,  než  kolik  jest  mezi  prologem  a  epi- 
logem. Vidím  všude  hru,  brzy  hru  oblaků,  brzy  hru  vášní:  slovem,  hru 
sil,  af  přírodních  či  duchovních. 

Ben  Jonson:  Jsou  přece  vyšší  hodnoty  než  divadlo  — 

Shakespeare:  Možná  —  nepoznal  jsem  jich,  ani  nechci  jich  po- 
znati. Chci  jen  hledět  na  to  divadlo  pudů  a  vášní,  citů  a  náruživostí, 
chci  se  jen  dívat,  dívat  — 

Ben  Jonson:  Nevěříte  tedy  v  odvěčně  předurčenou  koncepci  dějů, 
v  základní  ideovou  konstrukci  života  jednotlivců  neb  národů? 

Shakespeare:  Skoro  ne.  Naše  osudy  jsou  letící  oblaky,  vrážející 
do  sebe  a  splývající  na  okamžik.  Někdy  střetnou  se,  a  vyšlehne  blesk, 
někdy  blesky  zůstanou  skryty  v  temných  hlubinách.  Jsou  blesky,  jimiž 
se  oblaky  čistí;  jsou  blýskavice,  po  nichž  se  rozptylují.  A  konec  konců: 
oblaky  se  setkaly  a  zas  se  odloučí;  jejich  spěch  a  dráha  nemají  ani 
začátku  ani  konce. 

Ben  Jonson:  Jako  vaše  historické  kusy,  příteli. 

Shakespeare:  Jsou  mně  dnes  poněkud  již  cizí. 

Ben  Jonson:  Jest  v  nich  mnoho  blesků  a  hromů. 
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Shakespeare:  A  příliš  mnoho   nadějí,    z  nichž  jsem  se  vyléčil. 

Ben  Jonson:  Zbývá  ještě  mnoho,  příteli,  z  čeho  byste  se  měl  léčiti. 

Shakespeare:  Jest  už  pozdě.  Nezmoudřel  jsem  ani  u  vás  a  ne- 
zmoudřím vůbec. 

Ben  Jonson:  Měl  byste  čítati  filosofy. 

Shakespeare:  Čtu  Luciana. 

Ben  Jonson:  Jest  bez  mravní  vážnosti. 

Shakespeare:  Ale  má  výtečné  řabule.    Znáte  Timona? 

Ben  Jonson:  Mnoho  cynismu  a  málo  ethiky.  — 

Shakespeare:  Mravnost  oklamaných  a  znechucených.  Zajímá  mne 
ta  kniha. 

Ben  Jonson:  Rozumím  vám.  Kdy  bude  tedy  váš  kus  hotov? 

Shakespeare:  To  závisí  jen  na  délce  dostaveníček  s  naší  Sirénou. 
Dovolíte  snad,  abych  s  vámi  promluvil  několik  slov  o  svém  plánu  na 
cestě  zpáteční? 


II. 

RADOSTNÁ  VĚDA. 

Rozmlouvají:  Francis  Bacon  of  Verulam  a  Robert  Burton. 

Prostranství  před  bibliothekou  Bodleyovou  v  Oxforde  r.  1622.    Bacon  vychází 
z  knihovny  a  setkává  se  s  Burtonem. 

Burton:  Vy  v  Oxforde,  kancléři? 

Bacon:  Jak  vidíte,  příteli,  prosím  jen,  abyste  mne  tituloval 
milosrdněji. 

Burton:  Nemyslil  jsem,  věru,  na  kancléřství  Anglie,  pro  mne  jste 
vždy  jen  kancléř  nové  vědy. 

Bacon:  Vážím  si  hluboce  této  vysoké  hodnosti,  zejména  pro- 
půjčují-li  mně  ji  ústa  sekretáře  staré  Melancholie,  jindy  tak  skoupá 
chválou. 

Burton:  Nehněval  byste  se,  podotkl-li  bych,  že  čas  setkání  tak 
řídkého  jest  příliš  vzácný,  než  abychom  jej  proměňovali  na  drobné 
zlaté  penízky  vzájemných  poklon?    Byl  jste  skutečně  v  Bodleyaně? 

Bacon:  Zdá  se,  že  jste  poněkud  žárliv  na  svoji  milenku,  o  níž 
si  myslíte,  že  náleží  jen  vám.  Mějte  se  na  pozoru!  Slečna  Bodleyova 
přichází  do  nejkrásnějších  let,  jež  jsou  spolu  nejnebezpečnější. 

Burton:  Opravdu,  nežárlím  ani  dost  málo.  Učím  se  zapomínati 
na  přeučenou  a  přebohatou  tu  pannu,  a  neměl  jsem  již  dávno  s  ni 
dostaveníčko. 

Bacon:  Učíte  se  patrně  zapomínat,  abyste  s  tím  větší  touhou 
žádal  si  jejích  polibků.    Jsou,  bohužel,  poněkud  zaprášené. 

Burton.  Zůstává  po  nich  na  rtech  tiskařská  čerň  a  v  srdci  černý 
smutek. 

Bacon:  Ach,  věřte,  smutek  zůstává  po  všech  polibcích. 
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Burton:  Vysmějete  se  mně,  barone,  u  jehož  nohou  ležely  nej- 
krásnější ženy  Anglie,  ale  líbal  jsem  se  posud  jen  s  knihami  a  pergameny. 

Bacon:  SeSedivěl  jste   předčasně   v  těchto  pochmurných  láskách. 

Burton:  Vy  jste  zachoval  ve  svých  milostných  slastech  posud 
blesk  oka  a  kouzlo  mladistvého  úsměvu. 

Bacon:  Umíte  lichotiti,  jak  byste  byl  prošel  školou  žen.  Zdá  se 
mi  však,  že  se  mýlíte  poněkud.  Sladkým  úsměvům  naučila  mne  spíše 
mladistvá  věda,  blesky  v  očích  rozsvítily  mně  naděje  v  budoucnost 
nové  filosofie,  a  jsem-li  dnes  po  šedesáti  létech  života  a  po  dvacíti 
létech  proklatého  pozlaceného  otročení  v  mlýně  nejproradnějšího  státu, 
mladší  než  kterýkoliv  čtyřiadvacítiletý  zamilovaný  básník  sonetů,  děkuji 
za  to  jen  novému  slastnému  poznání  věčnosti  v  nás  a  kolem  nás. 
Věřte  mně,  Demokrite,  jenž  máte  abderského  ještě  mnohem  méně  než 
velký  váš  praotec,  všecko  na  světě  oklame  a  zradí.  Žena,  kterou  jste 
milovali  vášnivě,  zpeněžuje  za  vašimi  zády  vaše  dary,  aby  si  zaplatila 
nového  milence.  Král,  jemuž  jste  obětovali  všecky  své  myšlenky  a  klidné 
chvíle,  svůj  talent,  svou  duševní  neodvislost,  vydržuje  si  z  peněz, 
získaných  vaším  finančním  důmyslem,  tajné  vyzvědače,  aby  vás  stíhali 
krok  za  krokem.  Ale  jedno  nezradí  a  neoklame  nikdy,  a  to  jest  poznání. 

Burton:  Poslouchal  jsem  vás,  barone,  dotud  tiše  a  pozorně,  jako 
naslouchá  chudý  chlapík  líčení  bohatého  pána,  jako  se  obdivuje  vyschlý 
knihomol,  když  v  jeho  přítomnosti  mluví  se  o  milenkách.  Ale  teď  jste 
vstoupil  na  práh  věcí,  které  i  já  znám,  a  kde  začíná  moje  právo. 
I  poznání  oklame  a  zradí. 

Bacon:  Snad  staré  poznání,  stlívající  už  jen  v  prachu  scholastických 
bibliothek  a  tmě  klášterů.  Brrr,  jaké  to  poznání!  Dokud  byl  člověk  svěží, 
modlil  se,  a  když  si  modlením  pokazil  hlavu  i  žaludek,  počal  se  shánět 
s  processní  korouhvičkou  a  se  svěcenou  vodou  po  důvodech,  jimiž  by 
nesmysl  modlitby  podepřel;  a  tomu  se  říkalo  poznání.  Nebo  se  zavřely 
pevně  okenice,  aby  hříšné  paprsky  bezbožného  slunce,  jež  neprozřetelně 
zapomnělo  se  zabývati  Summou  theologiae,  nevnikly  do  jizby,  a  pak  se 
počalo  točit  klikou  syllogistického  stroje.  Ne,  takové  poznáni  nemyslím. 

Burton:  Ani  já  ne.  Ale  já,  jenž  jsem  třicet  let  hledal  moudrost, 
jenž  jsem  přečetl  vše,  co  se  přečísti  dá,  omneš  tractatus  et  libellos, 
demonstrationes  atque  axiómata,  deductiones  nec  non  commentarios, 
varietatem  librorum  antiquorum  et  recentium,  philologiam,  philosophiam, 
geometriam,  politicam,  medicínám,  anatomiam,  metaphysicam  — 

Bacon:  ineptiasque  theologorum.  Amen.  Nevěřím  mnoho  v  četbu; 
poznání  jest  čisté  nahlížení. 

Burton:  Nahlížel  jsem  dlouho  v  děje  věcí;  a  kdykoliv  jsem  se 
vrátil  pak  domů,  do  malé  komůrky  svého  srdce  —  odpusťte,  že  cituji 
ineptum  quemdam  theologům  —  našel  jsem  na  dně  srdce  těžký  žal, 
černý  smutek,  hořké  soužení.    Pil  jste  španělská  vína? 

Bacon:  Miluji  jejich  opojnou  moudrost,  ale,  věru,  nevím,  pokud 
náleží  k  naší  argumentaci. 

Burton:  Všiml  jste  si  dna  sklenic  po  vypití  vína? 

Bacon:  Věru,  nikoliv. 
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Burton:  Nepijete  tedy,  vy  fanatiku  poznání,  snad  víno,  abyste 
poznání  své  rozšířil? 

Bacon:  Při  víně  filosofuje  jen  můj  jazyk  a  můj  čich.  Ale,  co  jest 
se  dnem? 

Burton:  Shromažďují  se  tam  jemné,  lehounké  kapky  tmavé  usa- 
zeniny. Tak  jest  s  poznáním.  Na  jeho  dně  zůstává  černá  melancholie. 

Bacon:  Snad  ne  všeho  poznání. 

Burton:  Bojím  se,  že  všeho.  Plavil  jsem  se  všemi  lidskými  loďmi, 
od  lasonovy  po  Kolumbovu;  prošel  jsem  všemi  zeměmi,  od  báchorek 
Mandevillových  po  jistotu  Vespucciho;  zkoumal  jsem  krystallisaci  všech 
drahokamů,  od  onyxů  v  náušnicích  královny  ze  Sáby  po  opály  na  sedle 
královny  Beth;  popřel  jsem  jistotu  s  Gorgiem  a  Sancheziem  a  sliboval 
jsem  našemu  rozumu  s  kabbalou  a  Reuchlinem  verbum  mirificum. 

Bacon:  To  jest  učenost,  ale  ne  moudrost. 

Burton:  Hledal  jsem  cesty  moudrosti.  Neznám  pouze  jména  a  tituly 
lidí  v  zašlých  dobách,  znám  i  jejich  city  a  myšlenky,  jejich  touhy  a  naděje. 
Mluvil  jsem  s  učenci  prvních  dekád  našeho  letopočtu,  jako  vy  jste  mlu- 
víval s  vyslanci  cizích  dvorů,  a  krásným  'ženám,  jichž  oči  a  rozmary 
řídily  a  ztroskotávaly  říše  barbarů,  kladl  jsem  otázky  jako  vy  svým 
milenkám.  Přivolal  jsem  si  vše,  a  není  velkého  ducha,  jenž  by  nebyl 
navštívil  mou  studovnu.  Odešli,  aby  nechali  v  srdci  jen  stesk,  jen  trud 
a  zklamání. 

Bacon:  Minulost  jest  hra  stínů.    Ale  poznání  přírody? 

Burton:  Ani  to  mně  není  cizí.  Zkoumal  jsem  proudy  řek  a  sta- 
novil směr  letu  ptáků;  znám  rhytmus  lidské  krve  a  takt  písně  lesů 
na  horách;  měřil  jsem  hloubku  vzdušného  moře  nad  hlavou  a  rozložil 
půdu  země  v  její  látky. 

Bacon:  A  tu? 

Burton:  I  tu  jsem  se  vracel  s  teskhvou  mdlobou,  s  melancholií, 
jejíž  strašná  křídla  svírají  úhel,  v  jehož  ostří  bude  ležet  můj  hrob. 

Bacon:  Ale  nad  vaším  a  nad  mým  hrobem  vzejdou  nové  gene- 
race, jimž  poznání  bude  vykoupením  a  radostí. 

Burton:  Snad  na  několik  krátkých  dnů.  Pak  všickni  dojdou  tam, 
kam  jsem  došel  já,  chudý  scholar  Burton,  Democritus  junior,  cui  vitam 
dědit  et  mortem  Melancholia. 

Bacon:  Ne,  nepřesvědčíte  mne.  Hleďte  na  vichr,  jenž  se  blíží. 
Naše  poznání  jej  ujařmí  a  uvede  v  svoji  moc.  Budeme  pak  jeho  vládci, 
skutečnými  Aeoly.  Dáme  se  jím  unésti  v  jiný  svět,  kde  najdeme  úplnou 
jistotu  a  radost  poznUní. 

Burton:  Melancholie  přiletí  za  námi.  Její  peruti  jsou  těžké,  ale 
její  síla  jest  ohromná. 

Bacon:  Psal  jste  o  ní  výborně  a  jistě. 

Burton:  Žil  jsem  ji  ještě  jistěji. 

Bacon:  Chtěl  bych  být  výmluvný  jako  za  mládí  a  přec  jen  vás 
přesvědčit.    Nebylo  by  to  snad  možno  při  sklenici  vína? 

Burton:  Budiž.  Ale  Melancholie  pije  i  ze  sladkých  vinných  pohárů. 

(Oba  odcházejí.) 
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III. 

HARMONIE  HODIN. 

Rozmlouvají:  Leibnitz  a  Sofie  Charlotta. 

Královský  park  při  zámku  Lietzenburgu  na  jaře  r.  1703.  Večerní  slunce  klade 
poslední  reflexy  stromové  zeleni  na  bílý  písek  a  na  barokní  sochy.  Kamenná 
lavička,  na  níž  sedí  Leibnitz  vedle  Sofie  Charlotty,  potopena  jest  v  hlubokém  stínu. 

Sofie  Charlotta:  Jste  dnes  snad  příliš  unaven,  filosofický  příteli? 

Leibnitz:  Spíše  naopak,  filosofická  královno.  Vzdávám  se  vděčně 
a  klidně  harmonii  dnešního  jarního  večera. 

Sofie  Charlotta:  A  formulujete  při  tom  stručně  a  jakoby  mimo- 
chodem konečné  věty  svojí  morálky.  Zdá  se  mi,  že  ta  tři  slova,  pronesená 
zdánlivě  náhodně  —  vděčně,  klidně,  harmonie  —  jsou  závěry  vaší  filosofie. 

Leibnitz:  Myslím,  že  každé  pravé  filosofie.  Viděti  rozptýlené 
a  nesouvislé  věci  —  tof  břímě  každodenního  života;  uváděti  je  v  pří- 
činnost  a  závislost  —  tof  úděl  vědy;  hledati  za  souvislostí  a  příčinností 
jednoduché,  všeobecné  formule  —  tof  sladký  úkol  mathematiky;  a  dospěti 
konečně  ke  koncepci  harmonie  vesměrné,  pochopiti  ji,  pokloniti  se  jí  — 
tof  problém  a  řešení  filosofie. 

Sofie  Charlotta:  Mluvila  jsem  s  několika  filosofy,  již  by  ne- 
podepsali váš  výměr. 

Leibnitz:  Pah,  ti  angličtí  mudrcové  I  Jsou  po  celý  život  v  mrzuté 
náladě,  prou  se  s  Bohem,  vyčítají  jeho  dílu  a  jemu  samému  tisíce  věcí, 
pochybují  o  všem  a  nejvíce  o  sobě.  Milostivě  připustí  Boha,  jen  aby 
měli  někoho,  koho  by  mohli  činiti  zodpovědným  za  svůj  zkažený  humor, 
za  svůj  špatný  životní  rozmar.  Nerozřešili  posud  ničeho  a  nerozřeší 
nikdy,  chybí  jim  oddanost  a  pokora. 

Sofie  Charlotta:  Jste  příliš  přísný  k  nim.  Zasmějete  se  jistě, 
prozradím-li  vám,  že  také  můj  korunovaný  Aesop  zle  s  nimi  polemisuje. 

Leibnitz:  Ten  pán  má  k  tomu  dobré  důvody!  Byli  by  to  pra- 
špatní  poddaní! 

Sofie  Charlotta:  A  pak  by  byli  o  tolik  chytřejší  a  prozíravější 
než  Jeho  Veličenstvo! 

Leibnitz:  Jste  trochu  zlomyslná,  filosofická  královno! 

Sofie  Charlotta:  Stává  se  to  časem,  nudím-li  se  neb  obávám-li 
se  alespoň,  že  mohla  bych  se  nuditi.  Jak  začne  konversace  o  mém 
nejmilostivějším  pánu  a  králi,  jest  nuda  pravdě  podobna.  Začněme 
jinou,  zábavnější  pohádku! 

Leibnitz:  Zdá  se  mi,  že  váš  park  sám  vypráví  pohádku  nej- 
krásnější. 

Sofie  Charlotta:  O  praestabilisované  harmonii  přírody  a  člověka 
a  dotvrzuje  tak  ochotně  vaše  úvahy. 

Leibnitz:  Nebyly  tedy  čiře  theoretické? 

Sofie  Charlotta:  Myslím,  že  ne.  Užila  jsem  jejich  pravd  při 
událostech  denního  žití,  zkoušela  jsem  jejich  průkaznost  na  věcech 
srdce,  a  ukázaly  se  pravdivými. 
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Leibnitz:  Nejsou  to  jen  poklony  vašich  krásných  úst,  královno? 

Sofie  Charlotta:  Jsou  to  jistoty  mého  přemýšlení. 

Leibnitz:  Jak  jste  dobrotivá!  Jak  mám  děkovati  Bohu,  že  jsem 
se  setkal  s  vámi,  že  se  mně  dostalo  vašich  hovorů,  vašich  námitek 
a  affirmací!  Byly  to  nejjistější  zkušebné  kameny  mojí  filosofe.  Věřím 
dnes,  že  bylo  v  plánu  Prozřetelnosti  od  věkův  určeno,  aby  naše  cesty 
se  skřížily,  že  to  nebyla  jen  malá  náhoda  diplomacie  a  politiky. 

Sofie  Charlotta:  Věřila  jsem  v  to  od  prvních  dnů  našeho  se- 
známení. 

Leibnitz:  Měl  jsem  již  tehdy  odvahu  a  touhu  věřiti  tak. 

Sofie  Charlotta:  A  nevěřil  jste  přece? 

Leibnitz:  Říkal  jsem  si  nesměle  a  tiše  —  já,  jemuž  ženy  dotud 
byly  buď  mocnými  panovnicemi  neb  málo  žádoucími  loutkami  —  v  osa- 
mělých večerech :  Není-li  duše  Sofie  Charlotty  a  duše  moje  dvojí  hodi- 
nový stroj,  jenž  udává  přesně  stejný  čas,  aniž  by  bylo  třeba  obojí 
hodiny  vzájemně  regulovati? 

Sofie  Charlotta:  A  našel  jste  vy,  slovutný  mechaniku,  přece 
nějakou  chybu  v  jejich  ústrojí  a  odchylku  na  jejich  ručičkách? 

Leibnitz:  Váš  hodinový  stroj  jest  jistě  pracován  přesně  a  bez  vady. 
Ale  setkal  jsem  se  mnohokráte  s  vámi  —  v  tomto  parku,  v  berlínském 
zámku,  u  nás  doma,  neb  kdesi  na  cestách  —  hovořil  jsem  s  vámi,  a  tu 
poznal  jsem,  že  jsou  to  přece  hodiny  různě  jdoucí.  Bolívalo  mne  to 
mnohokráte. 

Sofie  Charlotta:  A  nesnažil  jste  se  hodiny  ty  regulovati? 

Leibnitz:  Probral  jsem  pečlivě  a  zevrubně  všecky  vzpruhy  a  ko- 
lečka svého  stroje,  rozložil  vše,  očistil,  oprášil  —  bylo  tolik  co  opra- 
šovati —  a  přece  nedošel  jsem  přesného  souhlasu. 

Sofie  Charlotta:  Chyba  byla  tedy  v  mých  hodinách.  Proč  jste 
jí  nehledal  v  nich? 

Leibnitz:  Ach,  má  filosofická  královno,  vy  sama  znáte  smutný 
ten  děj.  Což  nedala  jste  mně  při  vší  dobrotě  a  jemnosti  svého  srdce 
kolikráte  cítiti,  že  si  nepřejete,  abych  vás  opravoval  a  měnil?  Stydím 
se  za  sebe,  že  jsem  se  toho  odvažoval. 

Sofie  Charlotta:  Nebuďte  tak  přísný  k  sobě,  příteli.  Což  jste 
skutečně  nedosáhl  úplné  shody  obou  duchovních  strojů? 

Leibnitz:  Bohužel,  ne;  snad  přece  jsme  nebyli  pro  sebe  prae- 
destinováni. 

Sofie  Charlotta:  Nemluvte  tak  bolestně.  Já  však  vím,  v  čem 
je  chyba  a  příčina  neshody. 

Lebnitz:  Jsem  opravdu  zvědav.    Nuže  — ! 

Sofie  Charlotta:  Váš  ciferník  ukazuje  hodiny  věčnosti,  ale  můj 
jen  hodiny  časnosti. 

Leibnitz:  To  jsou  jen  krásné,  básnické  a  příliš  skromné  věty. 
Věčnost  a  časnost  jsou  v  stálé  a  nutné  korrelaci ;  mezi  pravdou  věčnosti 
a  pravdou  časnosti  není  v  zásadě  rozdílu.  Jsou  to  jen  dvě  jména  pro 
různé  stránky  Božství.  A  mezi  námi  bylo  tolik  rozdílů  a  vnitřních  sporů. 

Sofie  Charlotta:  Myslíte,  že  se  vůbec  nevyrovnají? 

Leibnitz:  Pochybuji  o  tom,  bohužel. 
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Sofie  Charlotta:  Já  věřím:  Ve  chvíli,  kdy  přestanou  naše  stroje 
biti  pro  tuto  malou  zemi,  aby  počaly  bíti  slavněji  a  vznešeněji,  pocítíme 
oba,  jak  konečně  jdou  stejně,  neuchylujíce  se  ani  o  vteřinu! 

Leibnitz:  Jak  radostná  to  víral 

Sofie  Charlotta:  Co  brání,  abychom  byli  oba  jejími  vyznavači? 

Leibnitz:  Abychom  cítili  v  časnosti  jen  veliký  slib  slastné  věčnosti? 

(Oba  vstávají  s  lavičky,  jež  zmizela  zatím  v  stínech  první  noci.) 
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o  HRBÁČCÍCH.  —  Z  CYKLU  .ZNAMENANÍ". 
Napsal  operateur  Dr.  D.  Panýrek. 

Kultura  jednotlivců  i  celých  států  je  nejednou  pouhé  pozlátko.  Co 
páchali  Němci,  kteří  se  dosud  prohlašují  za  nejkulturnější  národ 
pod  sluncem,  v  Číně,  nazváno  samými  Němci  počínáním  „hunským". 
A  lupičství  anglická  v  Transwaalu  nejsou  o  mnoho  kulturnější,  ačkoliv 
i  Angličané  chtěli  býti  vůdčím  kmenem  v  evropské  kultuře. 

Totéž,  co  tropí  národové  na  národech  na  hanbu  kultury,  děje  se 
v  malém  měřítku  jednotlivci  na  jednotlivcích.  Míním  posměch  a  pro- 
následování mrzáků  a  starých  panen.  Kolikráte  býváme  svědky,  že 
nejen  rozpustilí  kluci,  ale  i  usedlí  dospělí  mužové,  ba  i  otcové  rodin 
přezdívky  vymýšlejí,  ba  pokřikují,  neb  s  úsměškem  pohlížejí  na  málo 
šťastné  smrtelníky,  kterým  příroda  místo  vzpřímené  páteře  uštědřila 
postavu  nízkou  a  skřivenou  páteř,  s  končetinami  nepřirozeně  dlouhými 
(což  je,  jak  uvidíme,  jenom  zdánlivé),  kterých  jakoby  omylem  bylo  se 
dostalo  mrzákovi,  nebo  na  jinak  nápadně  znetvořené  bližní. 

Tento  nezasloužený,  brutální  posměch,  kterým  společnost  proná- 
sleduje hrbáčky,  vždycky  mne  naplňoval  odporem.  Čtenář  mi  odpustí 
moje  spravedlivé  rozhořčení.  Ujišťuji,  že  není  líčené.  Lidé  ani  nevědí, 
jak  si  tímto  nespravedlivým  pronásledováním  mrzáků  vychovávají  z  by- 
tostí těch  nepřátely  zaryté,  kousavé,  neusmiřitelné.  Myslím,  dokonce, 
že  je  jen  společnost  lidská  tím  vinna,  že  hrbáčkové  bývají  z  pravidla 
povah  poťouchlých,  nenávistných,  mstiví,  neupřímní,  potutelní.  Zvláště 
psychologická  stránka  věci  je  vysoce  zajímavá,  a  dosud,  pokud  jsem  se 
v  literatuře  toho  předmětu  poohlédl,  nikým  vědecky  nebyla  zpracována. 
Spíše  v  belletrii  vyskytují  se  takové  znetvořené  postavy,  líčené  psycho- 
logicky podle  tradice  —  skoro  nikde  s  láskou,  pietou,  soucitem,  vy- 
plývajícím z  poznání,  že,  jací  jsou,  takovými  učinil  je  nelítostný  posměch 
lidský,  který  snášejí  tu  se  shovívavým  úsměvem,  tu  s  ukrytým  hněvem, 
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jejž  prozradí  nejvýš  náhlý  záblesk  nenávisti  v  oku,  tu  netečně,  tu  přímo 
rvavě,  zvlášté  v  alkoholických  parách.  Jako  je  hrbáček  zlým  nepřítelem 
tomu,  u  koho  vypozoruje  jen  stín  posměchu,  tak  věrně,  vděčně  a  od- 
daně přilne  k  tomu,  u  něhož  shledal  taktuplné  přehlížení  jeho  tělesné 
vady  nebo  dokonce  trochu  opravdového  přátelství.  Ale  ne  vždy  — 
nedůvěřujíf  mnozí  z  nich,  nevěří,  nevěří,  bojí  se  přetvářky.  Zvláštní 
kategorie  mezi  nimi  —  psychologicky  vysvětlitelná  jenom  nesmírnou 
dávkou  sobělibosti  —  jsou  ješitni  hrbáčkové,  kteří  myslí,  že  jsou  — 
ne-li  krásní  —  jistě  pěkní. 

Je  zcela  pochopitelno,  že  hrbáčkové  bývají  schopní,  bystří,  pilní, 
vytrvalí,  mnohdy  vtipní,  ba  duchaplní.  Jsouce  si  vědomi  tělesného  zne- 
tvoření a,  většinou  od  útlého  dětství  pronásledováni,  uzavrou  se  v  sebe 
a  znenáhla  poznají,  že  do  boje  životního  potřebují  více,  nežli  jiní  sliční 
neb  aspoí)  normální  lidé.  K  boji  s  nepřáteli  —  jenž  pro  tělesnou  slabost 
takových  mrzáčkfi  bývá  vždycky  jen  slovní  —  potřebují  výmluvnost, 
ostrý,  jedovatý  jazyk.  Stálý  boj  přihrocuje  znenáhla  duši  i  původně 
dobrou.  Oči  se  otevírají  široce  a  naučí  se  poznávati  a  ostře  odkrývati 
lidské  vady  a  slabosti,  aby  je  mohli  odpůrci  v  dané  chvíli,  když  je  na 
ně  útočeno,  vyčísti.  Bodnou  odpovědníka  svého  na  nejcitlivějším  místě. 
Činí  to  dojem,  jakoby  se  byli  dlouho  připravovali,  chystali  k  tomu 
útoku,  který  je  promyšlený,  důsledně  proti  všem  možným  námitkám 
obrněný,  jedem  kalený.  Pronášejí  svá  slova  klidně  a  chladně,  ale  obsah 
slov  těch  prozrazuje  nesmírnou  nenávist,  oči  divokou  radost  nad  po- 
kořením posměváčka,  nad  jeho  bezmocným  vztekem,  marně  na  rychlo 
hledajícím  zbraň,  a  naposled  uchylujícím  se  zas  jen  k  banálnímu  po- 
směchu tělesného  hrbáčkova  znetvoření.  A  nové  a  nové  ještě  kalenější 
střely  vysílá  uražený  hrbáček  na  nepřítele,  užívaje  nejraději  nejbezpeč- 
nější zbraně  —  čině  nepřítele  před  svědky  směšným. 

Rád  jsem  odjakživa  prodléval  ve  společnosti  hrbáčků.  Pozoroval 
jsem  je  a  studoval,  jak  jsem  jen  dovedl.  Osud  mne  svedl  k  dosti 
důvěrnému  přátelství  s  jedním  takovým  člověkem.  Byla  to  duše  hluboká, 
intelligentní  —  člověk  všestranně  vzdělaný,  skoro  encyklopaedicky,  nebof 
v  každém  oboru  lidského  vědění  měl  dosti  obšírné  vědomosti,  ne  snad 
povrchní,  nýbrž  hluboko  založené.  Nejednou  jsem  ho  zastal  v  kavárně 
ponořeného  do  četby  Berliner  klinische  Wochenschrift,  nejtheoretičtějšího 
to  německého  týdenníku  lékařského;  a  byl  přece  realista.  Propracoval 
se  sám  nechutným  mořem  terminologie  odborné,  takže  čtenému  roz- 
uměl. Touto  velikou  sečtělostí  imponoval  všem  ve  společnosti,  ve  které 
se  pohyboval,  takže  přátelé  jeho  —  literáti,  vědci,  lékaři  i  technikové, 
ani  vady  jeho  nepozorovali,  a,  i  kdyby  byli  pozorovali,  nedotkli  se  jí 
ani  v  nejživějším  veselí.  Byl  to  člověk  milý,  ušlechtilý.  Na  něm  jsem 
se  učil  psychologii  těchto  přírodou  macešsky  obmyšlených,  a  jen  on 
mne  přiměl  k  této  studii,  kterou  mu,  neznámému  a  nejmenovanému, 
v  upřímném  přátelství  připisuji. 

Nejeden  hrbáček  cítí  se  po  celý  život  nešťastným.  Třeba  jen  ma- 
lého podněfu  a  pohár  hořkosti  přeteče.  Zakouká  se  do  děvčete,  a  to 
mu  řekne,  že  ho  nechce,  protože  je  mrzák.  To  si  ve^me  nešťastný 
hrbáček  tak  k  srdci,  že  se  usmrtí. 
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Nejeden  takový  mrzák  skončil  život  sebevraždou.  Nikdo  se  tomu 
nepodiví,  kdo  jen  tuší  duševní  pochody  v  nitru  osoby  jako  vyhoštěné 
z  účasti  na  pozemském  štěstí.  Dosti  často  přinášejí  denní  listy  zprávy 
podobné  výpisku  mému  z  novin. 

ipZastřelil  se  pro  tělesnou  vadu.  Ve  společné  ložnici  pekař- 
ských učňů  v  novém  domě  p.  X.  v  N.  zastřelil  se  včera  o  5.  hodině 
odpolední  1  Slety  AI.  K.  z  M.  Ze  silného  revolveru  vypálil  si  ránu  do 
srdce  a  za  nedlouho  vykrvácel.  Když  se  dostavil  lékař,  byl  již  mrtev. 
Mladistvý  sebevrah  byl  hrbatý  a  dle  jeho  vlastního  vyprávění 
trpěl  již  od  mládí  pro  tuto  vadu  četné  výsměšky  a  ústrky,  které  mu 
zhnusily  celý  svět.  U  p.  X.  zacházel  s  hochem  každý  velice  šetrně, 
ale  přes  to  byly  vzpomínky  na  staré  křivdy  tak  mocné,  že  mu  nechuť 
k  životu  vtiskla  konečně  do  ruky  vražednou  zbraň.  "^ 

Čím  nižší,  hrubší  jest  ústředí,  ve  kterém  takový  mrzák  žije,  tím 
častějším  ústrkům  a  posměchu  je  vystaven  —  až  si  nejednou  zvykne, 
že  se  jen  pousměje  při  narážce,  nebo  sám  ze  své  vady  si  tropí  žerty. 
Ale  i  lepší  společnost  dá  časem  na  jevo,  že  je  jen  oděvem  lepší,  zne- 
tvořené bratry  že  pronásleduje  touž  nechutí  lidská  bestie,  jako  pozoru- 
jeme u  zvířat,  kdež  ubíjí  druha  zmrzačeného  ostatní,  aby  jim  nebyl 
na  obtíž. 

Ne  bez  úmyslu  napsal  jsem  v  záhlaví  přítomné  studie,  že  stať  ta 
vyňata  je  z  cyklu  „Znamenaní".  Budou  následovati  „Dolíčkovatí", 
, Zrzaví",  „Šilhaví*',  „Kulhaví",  „Staré  panny"  a  jiní  toho  druhu  ne- 
božáci,  které  lidská  krutost  obrala  si  odjakživa  se  zvláštní  oblibou  za 
terč  svých  šprýmů  nejapných. 

Jak  má  lid  zvláště  na  hrbáčky  s  patra,  vysvítá  z  toho,  že  mnoho 
přísloví  a  pořekadel  o  nich  vešlo  u  všech  národů  v  obecné  užívání 
a  figurují  ve  sbírkách  dotyčných.  Jen  v  „Mudrosloví  národa  slovan- 
ského v  příslovích"  *)  nalézám  tolik  příkladů,  že  to  až  zaráží,  jak  je 
ten  náš  národ  slovanský  k  nebohým  mrzákům  těm  nemilosrdný.  Obecná 
k  nim  nechuť  a  nedůvěra  výmluvně  zračí  se  na  př.  v  pořekadlech. 
„Kdybys  byl  co  dobrého,  neměl  bys  hřbetu  křivého!"  Vyskytuje  se 
doslovně  i  u  Poláků  (Byš  ty  byř  co  dobrego,  nie  miaí  byš  grzbietu 
krzywego).  Nebo  se  vytýká  s  neukrývanou  podezřívavostí :  „Ne  na- 
darmo tys  se  hrbatým  narodil".  (Nie  darmo  si^  ty  garbatým  urodzií . . .) 
„Má  břicho  na  zádech",  posmívají  se  lidé  zcela  surově  hrbatému.  — 
„Pokladnici  s  sebou  nosí",  vyšklebují  se  jiní.  „Nehněvej  se  na  zrcadlo, 
máš-li  křivou  hubu",  praví  se  obrazně  o  lidech,  kteří  se  zlobí,  když  se 
jim  řekne  pravda.  Zlí  lidé  říkají  hrbáčkovi  zlobícímu  se  pro  posměch: 
„Nehněvej  se  na  zrcadlo,  máš-li  křivá  záda".  „Hrob  napraví  křivošij- 
ného",  t.  j.  hrbatého  „a  ky]  tvrdošíjného",  praví  přísloví,  o  jehož  pravdi- 
vosti, aspoň  co  se  první  polovice  přísloví  týče,  se  svého  lékařského 
stanoviska  důvodně  pochybujeme.  Jsou  přece  trvalé  znetvořeniny  páteře 
většinou  v  kosti  založeny,  tedy  hotové,  nezměnitelné  a  nemohou  v  hrobě, 
pokud  se  celá  kostra  v  prach  nerozpadne,  se  vyrovnati.  To  jest  ostatně 


*)  Druhé  vydání,  jež  uspořádal  Dr,  J.  V.  Novák.    V  Praze.    Nákladem 
A.  Hynka, 
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i  přesvědčením  laiků,  a  dojemně  působí  vypravování  Jiřího  Sumína 
v  „Potomstvu",  jak  se  zkřivený  stářím  Bartek  ani  do  rakve  nechtěl 
vejíti.  A  přece  se  přísloví  to  vyskytuje  u  nás  v  několika  variacích 
(„Hrbatého  hrob  opraví**)  a  u  několika  slovanských  národů  (u  Rusů 
TopÓaTaio  HcnpaBUTL  Morujia,  a  yiipiiMaro  Ayt>Hxa,  nebo  FopÓaTaro 
Moriua  cnpaBHTT.).  Snad  se  tím  chce  naznačiti,  že  žádné  pozemské 
umění  od  této  vady  tělesné  nepomůže. 

A  ještě  více  jedovatosti  a  zloby  sesypalo  se  v  mudrosloví  národů 
na  znamenané.  „Znamenaný  jest,  střež  se  ho!"  „Znamenaného  se 
varuj!"  „Pán  Bůh  tě  darmo  neznamenal!"  V  Haliči  se  říká  „Cechowa- 
nych  si^  strzež".  Rusíni  říkají  „He  AapMO  ro  Bor  Ra3HaqHBi>",  a  Poláci: 
„Nie  darmo  go  nátura  nacechowala!",  což  ovšem  nemusím  zcestovati. 
Slováci  dokazují  s  vážnou  tváří :  „Každá  šelma  je  poznačena".  A  Malo- 
rusové  říkají:   „Crcpeacii  ca  toto,  Koro  caM'B  Éort  iiasna^HStl" 

To  se  ovšem  týká  nejširší  rodiny  „znamenaných",  tudíž  i  šilha- 
vých, zrzavých,  od  neštovic  „poďubaných",  kulhavých  atd. 

Hrb  přešel  do  fraseologie  tak,  že  v  nejednom  jazyku  vyskytuje 
se  v  přeneseném  smyslu.  Francouzové  říkají  o  starém  hřbitově,  jenž 
je  plný  hrobů  „cimetiěre  bossue"  („hřbitov  hrbatý"),  a  starší  české 
pořekadlo  prohlašovalo  o  doktorech,  že  jsou  dobří  teprve,  když  sedm 
hřbitovů  zhrbatí.  „Rire  comme  un  bossů"  neznamená  ovšem,  jak  by 
se  dle  doslovného  překladu  zdálo,  smáti  se  jako  hrbatý,  nýbrž  smáti  se 
tak,  až  je  člověk  smíchem  hrbatý,  čili,  jak  v  Čechách  říkáme,  „smíchy 
se  váleti",  „div  se  nepotrhati",  „za  břicho  se  popadati",  při  čemž 
ovšem  se  člověk  v  páteři  trochu  prohne,  takže  psychologie  této  fran- 
couzské řrase  je  velmi  trefná.  „Se  bossuer"  znamená  naraziti  se,  udě- 
lati si  bouli.  Jedna  francouzská  rodina,  ze  které  pošel  slavný  historik 
z  doby  Ludvíka  XIV.,  biskup  meauxský,  slula  Bossuet,  jistě  od  toho, 
že  praotec  byl  hrbatý.  Býváf  nejedno  rodinné  jméno,  jak  u  Židů  zvláště 
často  vídáme,  původně  přezdívkou  posměšnou. 

Vlachové  zase  říkají  „spianare  il  gobbo  á  qualcheduno",  doslovně: 
někomu  narovnati  hrb,  t.  j.  napráskati  někomu  důkladně.  »Fare  un 
gobbo"  (dělati  hrb),  nebo  „mettere  in  gobbo"  (vložiti  do  hrbu)  značí 
něco  zastaviti,  zaraziti.  „Far  da  gobbo"  znamená  dělati  si  z  někoho 
blázna. 

Takových  pořekadel,  frasí  a  přísloví  zaznamenal  jsem  si  celou  řadu. 

Zajímavější  z  nich  jsou  přísloví  Židů  varšavských,  která  nedávno 
BapmaiiCKiií)  ^iieBuiiicx  přinesl,  a  z  nichž  jedno  vztahuje  se  k  hrbatým. 
Říkajíf:  „Chudý  a  hrbatý  nosí  všechen  svůj  majetek  na  sobě".  Mohli 
by  říkati  o  sobě.  Nejsou  sice  z  pravidla  chudí,  ač  v  Ruském  Polsku 
není  chudý  Žid  vzácností,  ale  hrbatí  jsou  snad  všichni. 


Jako  v  ústech  lidu,  má  i  v  literatuře  a  v  umění  hrbáček  emblém 
nesympatický,  aspoň  z  pravidla.  Lid  chápe  tyto  mrzáky  jako  zlé,  po- 
ťouchlé, ale  bystré  individuality.  Tací  jsou  i  v  čelnějších  výplodech 
literatury;  zřídka  nalezneme  odchylku. 
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Ze  starší  literatury  uvedu  dva  typy.  Casanovův  hrbáč  Dubois 
Chateleraux,  proslulý  mědirytec,  ředitel  mincovny  infanta  vévody 
z  Parmy,  všude  jeví  se  jako  duchaplný  zjev.  Autor  sám,  zbytečně  až 
hnusně  pikantní  malíř  své  doby,  píše,  jak  se  s  ním  seznámil.  „Musím 
zde  připomenouti,  že  hrbatý  bez  ducha  je  vzácný  zjev.  Není  to,  bohudík, 
duch,  který  dělá  hrby,  neboť  všichni  duchaplní  lidé  nejsou  hrbatí,  ale 
všeobecně  lze  tvrditi,  že  hrb  plodí  ducha." 

Nemohlo  se  dostati  uznalejšího,  leč  i  realističtějšího  vysvědčení 
těmto  zmrzačeným. 

Ale  hrbáč  Casanovův  je  v  příbězích  tohoto  chlípníka  figurka  ve- 
dlejší. Za  to  vytvořil  nesmrtelný  typ  rhachitika-hrbáče  Viktor  Hugo  ve 
svém  Tribouletovi,  k  němuž  ovšem  modelem  byla  živoucí  osoba, 
šašek  krále  Ludvíka  XII.  a  Františka  I.,  který  zemřel  r.  1536.  Nevím, 
je-li  to  zásluhou  tradice  či  Viktora  Huga,  že  podnes  zove  se  ve  Francii 
člověk  krátký  a  hřmotný  „triboulet".  Básník  Clément  Marot  praví 
o  historickém  Tribouletovi,  že  měl  malé  Čelo  a  velké  oči,  nos  ohromný, 
křivý  vzrůst,  břicho  dlouhé  a  vysoká  záda.  „V  Tribouletovi  je  celý 
fysický  a  morální  inventář  rhachitika-hrbáče",  dí  o  tom  Delpuech  ve 
své  studii  ,De  Tancienneté  de  rhachitisme",  La  Presse  médicale,  1902, 
číslo  3. 

Jiný  takový  typ  je  Quasimodo  v  Hugově  „Chrám  Matky  Boží", 
vedle  něhož  neznáme  v  umění  precisnějšího  obrazu  rhachitika.  K  této 
výrazné  kresbě  byl  ovšem  modelem  Triboulet. 

V  moderní  literatuře  je  hrbáček  častý  zjev,  i  v  naší.  Troufám  si 
tvrditi,  že  není  plodnějšího  spisovatele,  který  by  neměl  ve  svých  vý- 
tvorech aspoň  jednoho  hrbáčka.  Arbesův  mrzák  v  Sivookém  démonu, 
Heritesův  hrbáček  v  povídce  „Ten  poslední",  Zeyerův  a  jiných  jen 
z  naší  literatury  jsou  toho  doklady  po  ruce  nejbližší. 

Tyto  novodobé  literární  doklady  jsou  však  přece  jenom  málo  známy 
(zvláště  lékařům,  kteří,  jak  známo,  málo  belletrii  čtou),  proti  klassickým 
exemplářům  hrbáčků  z  literatury  a  dějin  umění  Řecka  a  Říma,  i  po- 
zdější Itálie. 

Již  Homer  líčí  hrbáče-rhachitika  v  osobě  Thersita.  Líčí  ho  takto: 
Byl  to  největší  ošklivec  ze  všech  Řeků,  kteří  přišli  ke  bránám  Ilia. 
Napadal  na  jednu  nohu,  ramena  měl  zkroucena  ku  předu  a  prsa  za- 
padlá, a  hlava  jeho  byla  neforemná,  skrovným  vlasem  porostlá. 

Podobně  promlouvá  o  něm  Homer  v  Iliadě,  zpěvu  2.,  verši  216. 
a  následujících. 

Byli  tudíž  hrbáči  už  za  dob  Homerových.  Dobrý  Esop,  který  žil 
o  několik  století  později,  byl  snad  také  rhachitikem  s  hrbem,  možno-li 
důvěřovati  portrétu,  který  namaloval  Planude.  Byl  nejen  otrokem,  ale 
byla  to  největší  nestvůra  své  dDby.  Měl  hlavu  sraženou,  nos  rozplesklý, 
krk  ku  předu  nahnutý,  pysky  odulé,  kůži  černou,  z  čehož  pošlo  jméno 
(Esop  povstalo  z  aid^coů),  břicho  vydmuté,  nohy  křivé,  záda  hrbatá; 
snad  ošklivým  tvarem  těla  svého  předstihoval  i  Homerova  Thersita. 
Tato  poznámka  ukazuje,  že  mrzák  z  Iliady  sloužil  bajkáři  za  model 
k  obrazu  Esopa,  nepřičinil-li  k  němu  některé  nové  rysy,  na  př.  roz- 
plesklý nos  a  zvláště  význačný  rys:  vydmuté  břicho. 
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Slavný  francouzský  lékař  Bouchard  praví:  ,Možno-li  věřiti  Shebe- 
lovi,  jistý  antický  basrelief,  kterým  měl  býti  znázorněn  Esop,  repro- 
dukuje zřejmě  znetvoření  rhachitická.  Jako  Homer  chtěl  svým  Achillem, 
Paridem,  Hektorem  atd.  znázorniti  vzory  mužské  krásy,  jejímž  kon- 
trastem má  býti  Thersites,  tak  snažili  se  staří  sochaři  maloasijští  a  boiotští 
znázorniti  několik  nezdařilých  groteskních  děl  přírody  svými  soškami 
terrakottovými,  které  byly  nalezeny  a  které  representují  lidskou  bídu  a 
znetvořenost  některých  tvorů  božích".*) 

Dva  francouzští  lékaři,  Charcot  a  Richer  zabývali  se  pátráním 
po  stopách  medicíny  v  umění  antických  národův  i  pozdějších  dobách 
kultury  i  nalezli  ve  sbírce  Lécuyera  a  Tochéa   malou  terrakottovou 

sošku  z  Tanagry,  na  které  nalézáme  význačné 
známky  rhachitické.  Je  to  trpaslík,  jenž  od- 
krývá nohy  svoje,  které  jsou  zkřivené  a  z  nichž 
je  jedna  kratší. 

Sbírka  terrakott  z  Myriny  také  přináší 
několik  zřetelných  exemplářů  takových,  jež 
mají  společné  známky  některé:  velikou  hlavu, 
křivá  záda,  bérce  na  způsob  šavliček  pro- 
hnuté. Lebka  jejich  je  z  pravidla  lysá  a  téměř 
vždycky  je  znetvořena,  úzká  a  šišatá,  nepři- 
měřeně do  zadu  protažená.  Tvář  jich  je  vždy 
sestaralá,  třebas  representuje  osoby  mladé. 
Věděli  totiž  již  staří  umělci,  že  křivice  dodává 
dětem  výrazu  stařeckého. 

Všechny  tyto  památky  vyhlížejí,  jakoby 

pocházely  z  jedné  formy,  jakoby  to  byli  bratři. 

Dále  zná  Richer  dvě  figuríny  z  Tanagry,  re- 

presentující  ženu  hrbatou  a  otylou.  Obě  jsou 

úplně  nahé.    Surový  výškleb,  tělesné  vadě  platící,  mluví  z  tohoto  díla 

starého  umělce   nad  míru  výmluvně.    Staří  měli   v  úctě  tělesnou  krásu 

a  pohrdali  vadou  stíženými.    Novodobý  uličník  činí  také  tak.**) 

Také  se  zachovalo  několik  sošek  z  Egypta,  pocházejících  z  doby 
alexandríjské,  znázorňujících  tlusté  bytosti  znetvořených  těl,  v  posách 
neslušných,  ba  necudných. 

Bronzová  soška  v  Louvrů,  u  které  jsem  tolikrát  stanul  v  obdivu 
k  starověkému  umělci,  sice  nešetrnému,  ale  nadmíru  realisticky  věrnému, 
náleží  do  sbírky  Thiersovy  (viz  obr.  L).  Již  lebka  prozrazuje  rhachitika 
a  poprsí  silně  upomíná  na  zmíněnou  již  bustu  Aisopa.  Zkřivení  páteře 
je  tu  typická  kyfosa. 


Obr.  1.    Bronzová  soška  hrbáč  ka 

ze  sbírky  Thiersovy  v   Louvreu. 

(Z  knihy  Richerovy.) 


*)  Srovnej:  ,Grotesknost  v  lékařství  a  umění",  .Lékařské  Rozhledy",  1902, 
sešit  7. 

**)  Sem  patří  i  malá  figurína  z  řecké  továrny  kitionské  na  Kypru.  Znázor- 
ňuje starou  groteskní  ženštinu  nahou,  hrbatou  a  tlustou,  sedící  na  bobečku 
a  držící  v  ruce  kantharu.  Její  hrb  je  zvláštního  rázu  a  Richer  myslí,  že  je  šoSka 
věrným  nápodobením  nějaké  bytosti,  která  vskutku  žila.  Hrb  ten  je  úhlovitý,  jak 
přichází  při  Pottově  nemoci.  (Srov.  L'art  et  la  médecine,  Paris.  Gaultier,  Magnier 
et  Cie.,  1902,  30  fr.) 
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Také  starobylá  komedie  obsahuje  typ,  který  je  zosobněním  rhachi- 
tika.  Mace  US,  oblíbená  figura  her  atellanských,  Pulci nella«  dále  za- 
krnělé osůbky  (zajisté  „Kašpárek"  našich  loutkových  divadel)  jsou 
rhachitiky.  Maccus  značí  v  etruské  řeči  , kohoutek".  Neapolitáni, 
stvořivše  obdobnou  figuru,  přeložili  pouze  jméno  to,  utvořivše  pulci- 
nellu,  zdrob.  od  pulcino,  kuřátko.  (Ale  slovo  Maccus  má  ještě  jinou 
etymologii:  Makkao  u  starých  (^eků  znamenalo  „býti  bláznem".) 

Tak  tedy  hrbáčkové  byli,  jsou  a  —  budou.  Setkáváme  se  s  nimi 
v  nejstarších  památkách  umění  výtvarného  (díky  zvláštní  zálibě  těch 
dřevních  umělců  v  grotesk nostech),  šklebí  se  n^  nás  pitvorně  z  obrazů 
středověkých  a  novověkých  mistrů,  z  křiklavých  úborů  šašků  a  dvor- 
ních bláznův.  Neušetřila  jich  ani  lidová  moudrost.  Poesie  leckdy  sahá 
po  těch  typech  nešťastných,  a  divadlo  je  znázorňuje  jako  representanty 
vtipu  i  bezděčné  komiky,  jako  intrikány  i  zlé  duchy,  jako  jizlivce 
i  ubožáky. 

Jen  tato  kapitola  „hrbáč  v  umění*  vydala  by  objemnou  studii. 

*  * 

Co  jest  hrb? 

V  ústech  lidu  zkřivení  či  vybočení  páteře  směrem  vzad  nebo  vzad 
a  na  stranu. 

Lékař  tímto  pojmem  vystihuje  právě  takové  odchylky  útvaru  těles- 
ného, ale  hned  se  mu  vynoří  v  mysli  celá  řada  podrobností,  dlouhá 
řada  chorob  nejrůznějších,  při  nichž  jednou  je  zkřivení  páteře  prvotní 
zjev  (to  bývá  nejčastěji),  po  druhé  je  to  následný  úkaz  „druhotný", 
jak  říkáme  v  medicíně,  vyvolaný  odchylkami  jinde  spočívajícími. 

Ještě  jeden  je  rozdíl  mezi  názory  obecenstva  a  lékaře  v  otázce 
hrbu.  Laik  pomýšlí  jenom  na  změnu  tvaru  páteře,  lékaři  vynoří  se  však 
v  mysli  množství  odchylek  na  hrudníku,  pánvi,  lebce,  končetinách,  buďto 
druhotných  nebo  současně  se  zkřivením  páteře  týmže  pochodem  vyvola- 
ných, který  způsobil  zkřivení  páteře.  A  dále  —  ježto  širší  kruhy  při 
hrbu,  jejž  tak  často  zvláště  ženské  euřemisticky  nazývají  „křivá  záda" 
(„má  jedno  rameno  vyšší",  „jednu  lopatku  vyšší",  „jednu  kyčli  vyšší" 
vyjadřují  se  zvláště  matinky  postižených  dcerušek  šetrněji  o  tělesné 
vadě  miláčků  svých),  kdežto  tyto  kruhy,  pravím,  mají  na  mysli  vždy 
jen  změnu  páteře  jakožto  celku  (—  třebas  se  takto  ani  vyjádřiti  ne- 
dovedou), napadne  lékaři  hned,  které  dílce  páteře,  t.  j.  obratle,  jsou  zne- 
tvořeny a  jak,  neboť  při  zkřivení  páteře  jde  někdy  nejen  o  abnormní  poměr 
jednotlivých  obratlů  k  sobě,  nýbrž  i  o  zkřivení,  stočení  a  skroucení  ně- 
kolika obratlů,  které  v  dotyčné  zkřivené  partii  páteře  se  nalézají. 

Kolik  tu  důvodů  k  výkladu  širším  kruhům  platícímu! 

A  mezi  vypravováním  dalším  naskytne  se  ještě  nejedná  příčina, 
která  čtenáři  vysvětlí,  proč  se  tu  ujal  péra  k  úvaze  o  předmětu  jistě 
neobvyklém  chirurg-popularisator. 


Jak  mohlo  by  býti  jasno,  co  je  odchylným  úkazem,  kdyby  nebylo 
předem  vysvětleno,  jaké  poměry  jsou  normální?  Jako  medik  při  svých 
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studiích  musí  si  osvojiti  především  anatomii,  t.  j.  nauku  o  stavbě  těla 
lidského  normálního,  nežli  se  mu  vykládá  pathologie,  t.  j.  věda  o  cho- 
robných změnách  tělesných,   musí  popularisující   spisovatel  postupovati 
se  svým  čtenářstvem  dle  téže  zásady  paedagogické. 
Co  je  páteř? 

Tu  máme  hned  elementární  otázku,  na  niž  třeba  odpověděti  předem. 
Nespoléhati  se  na  to,  že  to  každý  ví.  Intelligentní  čtenář,  který  studoval 
nějaké  střední  školy,  ví  to,  aspoň  z  přírodopisu  něco  tuší,  ale  v  kruzích 
širších  slovo  to  ani  se  nevyskytuje.  Známof,  že  v  češtině  znamenalo 
slovo^páteř  dříve  něco  zcela  jiného,  t.  j.  otčenáš  (z  lat.  pater,  t.  j.  otče, 

kterým    se   otčenáš   po- 
I  číná).  Lid  nemluví  o  pá- 

teři, zná  jen  šíji,  hřbet, 
záda,  kříž,  ve  kterýchžto 
místech   pociťuje   časem 
bolesti.  Při  tom  „záda" 
je  v  ústech   Hdu*  pojem 
nejširší,  znamenaje  zadní 
část  trupu.  Jediný  výraz, 
který  by  se  mohl  jako  li- 
dový výraz  páteře  uvésti, 
je  vaz.    Znám   je  v  té 
příčině  výraz  „zlomil  si 
vaz"  o  zlámaninách  pá- 
teře.  A  tu  ještě  nejsem 
si    jist,    nerozumí-li    lid 
někde    tím    slovem    jen 
páteř  krčni.  Neboť  vždy 
vystihuje  řečenou  vazbou 
něco  smrtelného  a  bez- 
výjimečně  smrtelné  jsou 
jen     zlámaniny     obratlů 
krčních  nejvyšších. 
Patrno  tedy,  že  i  pojem  páteře  nutno  vysvětliti. 
Páteř  je   soustava    špalíčkovitých  kostí,    která   je  osou  těla,    držíc 
pohromadě  trup  s  hlavou  a  pánví.   Kosti  ty  jsou  spolu  spojeny  vlož- 
kami   z  vaziva   a  chrustavky,    vloženým  i  mezi  jednotlivé  obratly, 
dále    klouby   (každý   obratel   účastní   se   tvoření  4  kloubů    se  dvěma 
sousedními  obratly,    dva  klouby,  pravý  a  levý  tvoří  s  nejbližším  výše 
položeným,  dva  s  nejbližším  nižším  obratlem),  pak  vazy  (t.  j.  tuhými 
šlachovitými  provazci,    které    všecky   obratle   v  pevný   sloupec  vážou) 
a  konečně  ovšem   i   svalstvem,    které  z  jistých  míst  jedněch  obratlů 
táhne    se    na    jistá   místa   jiných   obratlů   a    obstarává    pohyby    tohoto 
sloupce  v  před,  vzad  a  na  obě  strany. 

Máme-li  tvar  celé  páteře  a  zvláště  její  odchylky  náležitě  pochopiti, 
třeba  znáti  základní  jednotku  páteře,  t.  j.  obratel  (viz  obr.  2.). 

Je  to  kost  zvláštního  tvaru.  Ačkoli  všecky  obratle  jsou  si  z  hrubá 
velmi  podobny  (až  na  nejnižší  2  odstavce  páteře,  křiž  a  kostrč  a  2  nej- 


Obr.  2.    Obratel. 

1.  tělo,  2.  chodba  pro  míchu,  tvořená  obloukem  7.,  na  němž 
sedí  výčněly  ó.  trnový,  4.  příčný,  5.  a  6.  kloubový. 
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vyšší  obratle,  t.  j.  první  a  druhý  obratel  krční,  atlas,  obstarávající  spo- 
jení páteře  s  lebkou,  a  epistropheus  se  zubovitým  výčnělem,  vzhůru 
obráceným,  kolem  kterého  se  atlas  otáčí  (na  každém  obrátil  rozezná- 
váme totiž  dvě  části,  nejmassivnější  télo,  ne  nepodobné  podpatku 
obuvi,  a  oblouk,  na  zadní  periferii  jeho  nasazený  tak,  že  mezi  tělem 
a  obloukem  povstává 
otvor.  Všecky  obratle  ^i  ^  ^j£k    i 

dohromady  těmito 
otvory,  které  ovšem 
jsou  i  se  stran  kryty 
blanami,  vazivem  a 
svalstvem,  tvoří  chod- 
bu, která  se  celou  pá- 
teří táhne  a  ve  které 
jest  uložena  mícha, 
vedle  mozku  nejdůle- 
žitější část  nervstva. 
Oblouky  mají 
několik  výběžků,  na 
zad  a  dolů  obrácené 
výčněly  trnové,  které 
tvoří  vzadu  na  páteři 
jakoby  hřeben,  dále 
po  dvou  na  obě  strany 
obrácených  příčných 
výčnělech,  k  nimž 
připojují  se  žebra,  a 
mezi  trnovým  a  příč- 
ným po  každé  straně 
po  2  výčnělech  kloub- 
ních, z  nichž  jeden 
obrácen  vzhůru,  druhý 
dolů.  Má  tedy  každý 
obratel  jeden  výčněl 
trnový,  2  výčněly 
příčné  a  čtyry  vý- 
čněly kloubní. 

Těchto  obratlů  je 
dohromady  32.  Sedm 
tvoří  páteř  krční,  z  12 

skládá  se  hřbetní  odstavec  páteře,  z  5  bederní  část  její;  kříž  vznikl 
splynutím  5  obratlů  a  kostrč  ze  3  obratlů  záleží,  jsouc  jakýsi  ohon 
zakrnělý  (viz  obr.  3.  a  4.).  Všecky  dohromady  tvoří  páteř.  Tato  ne- 
představuje však  kolmý  sloupec,  nýbrž  je  tak  utvořena  z  obratlů 
dohromady  klouby,  vazy  a  svaly  spojených,  že  je  několikráte  prohnuta 
v  před  i  vzad  a  to :  v  krční  části  v  před  (to  znamená,  že  je  do  předu 
konvexní),  v  hřbetní  části  vzad,  v  bederní  části  vpřed,  v  křížové  části 
vzad.    Takto  zakřivená  páteř  je  zjev  normální. 


Obr.  a) 


Obr.  b) 


Obr.  3.  a  4.   Páteř. 


a)  Pohled  se  strany,  b)  Průřez  (kolmý,  od  zadu  do  předu  vedený). 

1—7  páteř  krční,  A—B  páteř  hrudní  (až  po  19.  obratel),  B—C  páteř 

bederní  (až  po  24.  obratel),  C—D  kost  křížová  (až  po  29.  obratel), 

odtud  až  po  34.  obratel  je  kostrč. 
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A  nyní  teprve  octli  jsme  se  u  jádra  dnešní  rozpravy. 
Jakmile  nabude  páteř  na  některém  místě  buďto  zakřivení  většího, 
nežli  má  míti,  což  se  jeví  náhlejším  obloukem,  nebo  zakřivení  na  stranu, 
které  páteř  normálně  rostlého  a  vzpřímeně  stojícího  člověka  nikdy  nemá, 
nebo  dokonce  nabude-li  místo  obloukovitého  vzhledu  na  některém  místě 
průběhu  zakřivení  úhlovitého,  mluvíme  o  zkřivení  páteře,  deviaci  páteře, 
které  může  býti  při  různých  chorobách  nejrozmanitější.     * 

Slovem  hrb  (latinsky  gibbus)  rozumí  se  z  pravidla  mohutné  oblou- 
kovité   neb   úhlovité  prohnutí   páteře  ve  hřbetní  části  čistě  vzad  nebo 

vzad  i  na  stranu  obrácené, 
při  čemž  vrchol  tohoto 
oblouku  či  úhlu  čelí  vzad 
(nebo  vzad  a  na  stranu). 
Při  této  jediné  od- 
chylce nezůstává.  Aby  tělo 
zachovalo  rovnováhu,  musí 
sousední  partie  páteře  (tedy 
při  hřbetní  odchylce  páteř 
krční  a  bederní)  vydatněji 
se  prohnouti  v  před  (po 
případě  v  před  a  na  stranu), 
jinak  by  člověk  nemohl  se 
udržeti  vzpřímený,  padl  by 
hned  ku  předu.  Tomuto 
druhotnému  zkřivení 
ostatní  části  páteře  říkáme 
deviace  kompensační, 
nebof  má  za  účel  vyrovnati, 
napraviti,  co  základním 
zkřivením  bylo  zaviněno. 
Čtenář  vidí,  jak  se  po- 
měry stávají  složitějšími  a 
složitějšími.  Ale  věci  jsou 
ještě  komplikovanější. 
Páteř  nestojí  v  těle 
osamocena,  nýbrž  jsou  s  ní  těsně  klouby  a  vazy  spojeny  nahoře  žebra 
a  klíčky  a  jimi  kost  hrudní  a  horní  končetiny,  dole  pak  kosti  kyčelní 
a  jimi  dolní  končetiny.  Musí  tedy  zkřivení  páteře  míti  v  zápětí  i  zkři- 
vení hrudníku  (viz  obr.  5.),  tvořeného  páteří,  žebry  a  kostí  hrudní, 
a  pánve  (viz  obr.  6.),  tvořené  křížem  s  kostrčí  a  kostmi  kyčelními. 
Tak  stává  se  čtenáři  zjevno,  že  zkřivení  páteře  pomalu  vede  ku  zne- 
tvoření celé  takměř  kostry.  Hrudník  bude  sploštělý,  po  případě  z  předu 
a  z  pravé  strany  do  zadu  a  k  levé  straně  smáčknu^,  pánev  bude 
plochá,  t.  j.  od  předu  do  zadu  neb  i  jinak  jako  stisknutá. 

Vezmeme-li  obratel  z  kostry  člověka,  který  za  živa  trpěl  pokro- 
čilou deviací  páteře  na  zad  a  na  stranu  ( —  kyfoskoliosis  zove  se  tato 
nejčastější  odchylka),  a  srovnáme-li  jej  s  obratlem  normálním,  na  první 


Obr.  5.   Hrudník. 

1—12  žebra,  13—15  kost  hrudní,  16—17  obratle  hrudní. 
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pohled  padne  do  oČí  znetvoření  obratle  (viz  obr.  7.),  který,  póchází-li 
z  páteře  kyfoskoliotické,  není  souměrný,  t.  j.  nelze  jej  kolmým  řezem, 
od  předu  do  zadu  stře- 
dem těla  a  výčnělu  trno- 
vého vedeným,  ve  dvě 
shodné  polovice  rozdě- 
liti, nýbrž  řez  takový 
rozdělil  by  jej  ve  dvě 
nestejné  polovice,  jednu 
menší,  jednu  větší.  I  jiné 
odchylky  by  postřehl, 
o  kterých  v  tomto  vše- 
obecně myšleném  po- 
jednání nelze  se  šířiti. 
Tolik  úvodem. 


Obr.  6.   Pánev. 


1.  kost  křížová,  2.  kost  kyčelní,  3.  jáma  pro  hlavici   kosti 
stehenní,  4.  kosti  stydíce,  5.  kosti  sedací. 


Neblahé  toto  zne- 
tvoření tělesné  nenalé- 
záme jenom   u  člověka. 

Rozhlížejíce  se  po  oživené  přírodě,  již  u  rostlin  shledáváme  odchylky 

vzrůstu  u  některých  druhů 
stromoví,  které  v  nepří- 
znivých poměrech  žijíce, 
těžce  zachraňují  svoji  exi- 
stenci. Vezměte  takovou 
kosodřevinu,  plazící  se 
zprohýbanými  rameny  po 
nahých  bocích  skal,  za- 
tím co  nejbližší  příbuzný 
její  v  kraji  níže  položeném 
ve  výhodnějších  podmín- 
kách životních,  stepilým 
kmenem  strmí  k  nebesům. 
Nemyslím,  že  by  tu  běželo 
u  těch  ubohých,  mrzáckých 
druhů  rostlinných  o  něja- 
kou chorobu  —  jen  sym- 
bolem zkřiveného  člověka 
jest  mi  takový  skomolený 
horský  klest. 

V    živočišstvu    však 
Obr.  7.    Obratel  zkřivený  z  páteře  kyfoskoliotické   setkáváme  se  s  výslovnou 
(nazad  a  na  stranu  vybočené).  analogií  lidského  hrbu,  se 

zkřivením  páteře  jakožto 
chorobou  některých  jedinců.  Baraduc  vypravuje,  že  hrb  je  velmi  častý 
zjev  u  ryb,  a  z  těchto  prý  častěji  se  vyskytuje  u  kapra.    Za  příčinu 
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zjevu  toho  uvádí  jakousi  křivici  následkem  nedostatečné  potravy,  neboť 
hrbatí  kapři  se  vyskytují  ve  vodách,  kde  je  mnoho  ryb  na  malém  pro- 
stranství vodním,  a  při  nedostatku  výživy.  Proto  prý  rybáři  dávají  do 
vod  svých  s  kapry  i  nějakou  štiku,  která  přebytečné  kapry  pohltí  a  jiné, 
silnější  nutí,  aby  se  bránili  před  útoky  lupiče,  čímž  přiměje  je  k  jakémusi 
tělocviku,  který  je  nejlepším  lékem  proti  křivici  (?). 

Mezi  kuřaty  není  prý  nesnadno  nalézti  hrbáčky,  vyskytují  prý 
se  u  nich  hrby  úhlovité,  které  lze  do  jisté  míry  přičísti  na  vrub  tuber- 
kulosy  obratlů,  ale  i  jiné  deviace  tu  přicházejí,  které  se  zase  uvádějí 
jako  u  člověka  ve  spojitost  s  umělým  vývojem,  neboť  pěstitelé  drůbeže 
prý  dobře  vědí,  že  hrbáčkové  mezi  kuřátky  jsou  nejčastěji  z  umělého 
líhnutí.  Dareste  uměle  vyvodil  takové  znetvořené  jedince,  uváděje  vejce 
do  polohy  lišící  se  od  oné,  ve  které  se  vejce  za  normálních  poměrů, 
když  na  něm  slepice  sedí,  nalézá.  Tu  se  líhly  zrůdnosti,  a  u  některých 
takových  zrůdných  kuřat  shledány  deviace  páteře  buďto  na  stranu,  nebo 
do  předu,  nebo  do  zadu,  právě  jako  to  vídáme  u  člověka. 

U  obratlovců  vyšších  nejčastěji  jeví  zkřivení  páteře  vepři,  kteří 
prý  také  nejsnáze  onemocní  tuberkulosou.  Hrb  je  u  takového  zvířete 
úhlovitý.  Billaut  pozoroval  mladého  vepře,  který  měl  takové  úhlovité 
zkřivení.  Nebyl  tak  čilý  jako  ostatní,  stejně  s  ním  staří  jedinci,  zůstával 
pozadu  a  špatně  chodil,  jakoby  zadní  končetiny  byly  ochrnuty.  Jistě 
tu  běželo  o  t.  zv.  nemoc  Pottovu  { —  o  ní  čtenář  více  se  doví  v  jiné 
části  naši  stati),  jež  způsobila  stísnění  míchy  na  místě  zkřiveném  a  z  toho 
vyplývající  ochromení  zadní  části  těla  zvířete. 

Týž  badatel  viděl  v  jistém  cirku  koně,  který  měl  v  bederní  části 
páteř  značně  sedlovitě  prohnutou.  Ve  výši  zátylku  (kohoutku)  tvořila 
páteř  vysokou  vyvýšeninu  nahoru  konvexní,  načež  obratle  krční  tvořily 
nápadné  prohnutí  ve  směru  opačném.*) 

Bricon  popsal  ve  francouzské  Societě  ďanatomie  zvláštní  one- 
mocnění šelem  kočkovitých,  upomínající  na  nemoc  u  člověka  pode 
jménem  spondylosis  rhizomelica  známou.  První  příznak  choroby  té  je 
tuhost  šíje  a  někdy  i  nehybnost  končetin.  Tato  choroba  pokračuje  od 
předu  do  zadu,  krk  je  při  ní  ohnut  na  stranu,  zvíře  nemůže  krk  na- 
tahovati a  ohýbati,  a  konečně  celá  páteř  stuhne,  jako  nehybná  tyč  vy- 
hlížejíc. Choroba  byla  pozorována  u  koček,  a  zvíře  takové  nazývá 
lid  „chat  barre  de  fer*  (kočka  „železná  tyč").  Nemoc  ta  trvá  několik 
měsíců,  ba  i  let. 


Širší  kruhy  znají  nejvýš  jen  trojí  druh  hrbů  u  člověka:  rhachitický 
(z  křivice  vzešlý),  jenž  je  obloukoví^  (o  dlouhém  nebo  krátkém  oblouku), 
tuberkulosní  (kostižerem  páteře  podmíněný),  jenž  jest  úhlovitý,  a  trau- 
matický (zraněním  povstalý).  Vlastně  širší  kruhy**)  u  každého  hrbáčka 

*)  Gazzetta  degli  Ospedali  e  delle  Cliniche,  1902,  Nr.  38. 
**)  Ptávám  se  lidí  (klientů  i  prostých  osob)  při  příležitosti,  jaké  mají  o  lékař- 
ských věcech  názory;  většinou  zná  prostý  lid  jen  jeden  hrb  a  o  příčinách  jeho 
nepřemýští. 
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supponují  úraz  jako  příčinu  znetvoření.  Míněni  to  je  tak  obecně  za- 
koreňělé,  že  skoro  vždy,  když  se  u  dítěte,  jež  počíná  běhati,  jeví  křivá 
záda,  obviňuje  se  chůva,  že  ho  upustila  a  úraz  zamlčela,  aby  nebyla 
trestána.  Které  pak  dítě  v  životě  nespadlo  se  stoličky?  A  přece  není 
každé  křivé.  A  když  už  spadnuvši,  utrpí  nějaký  úraz,  bývá  to  nejvýS 
modřina,  běží-li  už  o  něco  vážnějšího,  je  to  zlomenina  klíčku,  nikoli 
však  páteře.  Kdyby  děcko,  které  se  nosí,  chůva  upustila  a  ono  utrpělo 
zlomeninu  páteře  (a  jiným  úrazem  zkřivení  páteře  nemůže  povstati), 
nastaly  by,  ne-li  smrt  okamžitá,  jistě  příznaky  tak  bouřlivé  (kruté  bolesti, 
obrny  měchýře,  konečníku  atd.),  že  by  se  úraz  zatajiti  nedal.  .Ale  páteř 
dítěte  je  na  štěstí  tak  pružná,  že  se  nějakým  nepatrným  padnutím  ne- 
zlomí —  křivdí  se  tedy  chůvám  (ač  tyto  většinou  nedbalé  a  nepozorné 
bytosti  nechci  nijak  bráti  do  ochrany).  {Pokračování.) 


($ í) 

KAREL  VIKA: 

Kdo    vinen.  (Pokračování.) 

Ale  na  mantilu  už  jsme  snad  vydělali?"  vmísila  se  Hanka  do  hovoru 
větou,  v  jejímž  přízvuku   byla  otázka  i  odpověď,  a  ve  které  na 
slově  jsme  byl  násilný  akcent. 

,Jak  pak  ty  bys  nebyla  první   v  kalendáři  — "  utrhla  se  Šedivá. 

„Ale  vždyť  si  to  zasloužím  — "  vysvětlovala  dcera.  „Všecko  už  teď 
dělám  sama.  Kdybyste  mne  neměli,  musili  byste  si  vzít  děvečku  — " 

„To  je  zase  řeč;  jako  kuře  před  smrtil"  utrhl  se  starý,  a  Šedivá 
přitlačila: 

„Ty,  holka,  jako  kdybys  ani  nebyla  naše.  Jak  co  uděláš,  kdyby 
to  bylo  koště  zvednout,  už  abys  za  to  něco  dostala.  Pro  koho  pak 
se  dřeme  a  staráme  nežli  pro  tebe.  Můj  bože,  to  máš  nějaké  práce: 
uvařit,  zamést,  odestlat,  ustlat,  někdy  pro  vodu  doběhnout  —  —  — 
Já  když  jsem  byla  v  tvých  letech,  můj  bože  —  — " 

„Stará,  nekaž  — "  přerušil  Šedivou  muž.  „Ty,  když  ti  bylo  sedmnáct, 
byla  jsi  fanfárum,  a  holka  je  po  tobě  a  je  také  fanfárum,  to  je  to.  Když 
potřebuje  mantilu,  tak  ji  jí  kup,  a  je  po  krámech." 

„Jen  ji  hodně  rozmazli.  Zejtra  jí  koupím  mantilu,  a  pozítří*  bude 
chtít  žaket.  A  koupím  jí  žaket,  a  přijde  za  týden,  abych  jí  koupila 
ňákou  ,secessi*  — " 

„Inu,  mladá  holka.    Ty's  byla  také  taková." 

„Byla,  nebyla.    Ale  u  nás  na  to  zkrátka  nebylo." 

„Tak  vidíte,  maminko.    Kdyby  bývalo  bylo  —  — " 

„Jo,  jol    U  nás  byla  jiná  šetrnost  —  — " 

„Jaká  pak  šetrnost,  sotva  větší  než  u  nás  — " 
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«Ty  tomu  rozumíš!  Ty  můžeš  mluvit.  Což  je  tobě  I  Jakživa  jsi 
nikam  pro  nic  na  dluh  nešla  ani  za  krejcar,  bez  večeře  jsme,  chvála 
bohu,  také  nikdy  nebyli.    Ty  nevíš,  co  je  bída,  to  je  to.* 

„Bída!  To  je  přece  jedno,  nemít  peníze,  nebo  je  mít,  ale  smět 
se  na  ně  jen  dívat  — " 

Šedivá  si  vstala  a  založila  ruce  v  boky: 

,Ty  holka  nezdárná  — " 

„Počkej,  stará!"  přerušil  ji  muž.  „Vy  jste  ,v  tom*,  a  bude  vám 
to  nějakou  chvilku  trvat.    Já  si  zatím  skočím  na  dvě  piva." 

„Jdi,  starý,  ale  brzo  přijď  — •  přisvědčila  žena  mírně,  ale,  obracejíc 
se  k  dceři,  přeskočila  do  prvějšího  ostrého  tonu: 

„Ty  nezdárné  dítě,  ty  si  pěkně  dovoluješ.  Což  myslíš,  že  když 
máme  obchod,  že  můžeme  rozhazovat.  To  se  musí  šetřit,  kcejcar  dávat 
ke  krejcaru  a  ne  rozhazovat.    Počkej,  až  ty  začneš  sama.'' 

„Já  už  jsem  toho  tak  rozházela  — " 

„Protože  nemáš  co.  Postavit  tě  tak  za  pult  s  penězi,  jak  by  to 
chodilo  — * 

„Bodejť  bych  je  hladila  rukou  jako  vy!"  ušklíbla  se  Hana  zlomyslně. 

Šedivá  zvedla  zlověstně  ruku,  ale  zastavila  ještě  v  čas. 

„Abys  věděla  —  •  vyhodila  vítězně.  „Žádnou  mantilu!  Vydělej  si 
na  ni!" 

„Taky  bych  to  dovedla  — !"  přebila  dcera  chladně. 

Šedivá  se  zadívala  na  dceru,  soustřeďujíc  myšlenky  k  odpovědi, 
když  v  tom  zaječel  z  krámu  zvonek,  který  ji  odvolal  z  bojiště. 

Hana  uklidila  se  stolu  nádobí  od  večeře,  položila  dlaně  na  okraj 
sporáku  a  začala  pohvizdovati  nějaký  časový  popěvek. 

„Takový  život  — "  řekla  pak  náhle  a  zívla. 


III. 

„Také  bys  si  mohl  Hanky  více  všímat.  A  dohlédnout  na  ni.  Zvláště 
teď,  když  máš  čas  — "  pronesla  vážně  Šedivá  kteréhosi  z  příštích  večerů, 
když  Hanka  odešla  ven  se  proběhnout. 

„Já?    Snad  ji  nebudu  vychovávat,  co?" 

„Ale  domluvit  jí  — " 

„A  proč?    K  vůli  čemu?" 

„Protože  nemá  rozum." 

„Vždyť  chodila  do  školy." 

„Ve  škole  holku  nenaučí,  jaký  je  svět  — " 

„To  ona  už  ví,  zdá  se  mi  — " 

„Právě!  Jenže  ze  špatné  stránky.  Večer,  když  nemá  co  dělat, 
lajdá  po  ulici  a  už  tak  leccos  pochytila." 

„To  nemine  nikoho." 

„Ale  že  takhle  z  vlčí  — " 

Starý  pokrčil  rameny: 

„Jak  si  ustele,  tak  si  lehne.  A  já  ji  hlídat  nebudu.  Od  toho  jsi 
přece  ty," 
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„Já,  já  I  Všecko  já<  A  jak  si  ustele,  tak  si  lehne!  To  je  řeč.  Jako 
kdyby  ani  tvoje  nebyla." 

,Moje  nebo  tvoje,  to  je  jedno.  Ale  nač  takové  starosti.  Kdož  se 
o  mne  staral,  když  mi  bylo  sedmnáct  let.    No  a  vidíš,  a  jsem  tady." 

„Ty,  mužský,  to  je  jiná  I" 

„A  kolik  bylo  tobě,  když  jsi  se  vdávala.    Osmnáct  —  no." 

„Muži,  snad  nechceš  vyčítat?" 

„Já?  Bůh  chraň.  Ale  vidíš,  nemám  rád,  když  chce  někdo  někoho 
mustrovat  a  sám  nebyl  v  těch  letech  lepší." 

„Ale  aby  nám  pak   s  něčím  nepřišla  —I"  vyjela  Šedivá  zlostně. 

.To  jsou  starosti.  My  také  na  svatbu  nečekali.  A  teď  už  je  svět 
takový  — • 

„Muži,  máš  rozum,   nebo  nemáš?"  začala  žena   o  dva  tony  výš. 

Ale  starý  nedal  se  vyrušit  ze  svého  klidu: 

„Mám,  ale  svůj.  Já  jsem  se  staral  o  sebe,  ať  ona  se  stará  také 
o  sebe!" 

„Boj  se  boha,  muži  I" 

„Ale  jdi  I  To  jsou  všecko  tlachy.  To  je  všecko  osud;  povídám  ti!" 

Jak  začal  Šedivý  s  osudem,  to  bylo  amen.  Ale  Šedivá  se  přece 
ještě  nevzdala: 

„Osud,  osud,  ale  kdo  pak  si  holku  vezme,  když  zvlčí.  Jsi  přece 
otec,  ne?  A  je  to  taky  kus  tvé  starosti,  aby  ti  holka  nedělala  ostudu." 

„Na  tohle  já  na  všecko  nic  nedám.  Je  to  osud,  a  bašta.  Co  my, 
no?  To  živobytí  uhájíme,  jako  jsme  jej  už  dřív  uhájili,  a  je  dobře. 
Ale  někoho  mustrovat  —  Však  tys  si  také  nedala  poroučet.  A  je  ti 
proto  terf  zle?  Není  —  vidíš.  A  u  mne  bylo  to  samé.  Říkali  mi  tohle 
takhle  —  já  si  postavil  hlavu  a  dobře  jsem  udělal  — " 

„Ale  byli  jsme  při  tom  pořádní  lidé  — " 

„I  čerta!  To  říká  každý.  Co?  Dělali  jsme,  co  jsme  mohli.  A  vidíš, 
moji  bývalí  kamarádi  —  to  je  všecko  osud:  Martinek,  jaký  to  byl  po- 
řádný chlap.  Bylo  mu  dvacet  let,  a  chodil  do  kostela,  na  holku  sáhnout 
neuměl,  poctivec;  no  a  loni  —  Kradl,  chytili  ho  a  zavřeli.  Kradl  z^bídy. 
Žena  mu  stonala,  děti  měly  hlad,  tak  šel  a  kradl  —  to  je  osud.  Vidíš, 
a  druhý,  ten  obejda,  jak  jsi  vždycky  říkala,  že  ti  nedává  pokoj.  Chlap, 
hřebík  dřív  před  ním  neobstál.  Jo,  jo,  Balvín,  vidíš,  vždycky  o  něm 
říkali,  že  z  něho  nebude  zedník,  když  se  učil,  ale  kriminálník.  A  teď? 
Jo?' Jdu  po  ulici,  pan  Balvín  mne  potká,  zlatý  řetízek  na  vestě,  prsty 
šatné  zlato,  a  při  tom  nic  nedělá.  Polír  —  chodí  po  stavbě  sem  a  tam, 
nafukuje  se,  ale  je  to  pán.  Já  pozdravím,  on  zvedne  dva  prsty  a  jde. 
A  to  ještě  mně.  .Jiného  ani  nevidí.  Vidíš,  to  je  všecko  osud.  Tak  ať 
se  stará  každý  sám." 

„Muži,  řízení  boií " 

„Ale  mlč!  —  Právě!  Řízení  boží!  Tak  tedy  nech  řízení,  8i  si 
dělá,  co  chce,  a  když  to  někoho  strká  na  silnici  a  do  světa,  nedělej 
okolo  něho  plot  Ať  jde,  af  vidí,  ať  zkusí,  ať  si  najde,  co  mu  svědčí. 
Když  najde,  najde,  ne-li  —  ne  —  to  je  osud  a  jeho  štěstí." 

„Ty  už  zas  mluvíš  jako  kniha  — " 
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„Mám  mluvit  jako  baba  před  lutrií?  Ta  také:  Počítá,  sází,  svaté 
vzývá,  boha  prosí,  no  a  terno  nejde  —  blázni  byli:  kdo  nemá  štěstí 
na  světě,  nenajde  ho  ani  v  lutrii." 

„Muži,  kdyby  bylo  podle  tvého,  to  by  si  mohl  člověk  lehnout 
někam  do  přikopá  a  čekat,  až  ho  osud  nakrmí." 

„To  je  právě  to:  Že  člověk  nedělá  to,  co  sám  by  chtěl,  ale  to, 
co  chce  osud  — •* 

„Ano,  ano,  já  tomu  říkám,  že  je  člověk  nástrojem  v  rukou  božích." 

„Pro  mne  si  tomu  říkej,  jak  chceš." 

„No,  já  tě  nepředělám  — " 

„Ba  ne,  není  ti  to  dáno.  Ostatně,  nač  o  tom  rozumovat.  Ať  je  to, 
jak  je  to,  my  to  nepředěláme.  Jíst  máme  co,  nějaký  groš  —  chvála 
bohu  —  také,  a  tak  co  se  hádat  —  — " 

„No,  vidíš,  říkáš,  osud,  osud,  a  přece  také  přijdeš  k  tomu,  že 
řekneš  chvála  bohu." 

„Ze  zvyku,  ženo,  ze  zvyku.  Řeč  se  mluví,  a  pivo  se  pije  — 
Něčím  si  člověk  časem  musí  odlehčit." 

„Inu,  je  to  teď  pěkný  svět  — "  povzdechla  Šedivá. 

„Měla  si's  poručit,  aby  s  tvým  narozením  počkali.  Až  bude  lip. 
Ale  nic  bys  si  v  tom  nevybrala,  to  ti  povídám  hned." 

„Zatracená  holka  —  a  nejde  a  nejde.  Takhle  z  ní  bude  jenom 
běhna  — " 

„Kdyby  měla  na  sobě  moji  kůži,  byl  bych  proti  tomu,  ale  když 
má  svoji,  však  umí  počítat."  — 

Šedivá  odešla  do  krámku,  udělat,  než  zavře,  trochu  pořádek,  a  Šedivý 
s  vítězným  odfouknutím  vytáhl  ze  stolu  několik  sešitů  „Znamenaného 
Vaňka"  a  s  apetitem  labužníka  dal  se  do  polykání  kapitoly,  v  níž 
hrůznými  rysy  líčena  strašlivá  noc  na  zámku  Rudoskalském.  Mezi 
křižujícími  se  blesky,  rachocením  oken  a  vytím  psů,  kterými  spisovatel 
znamenité  té  knihy  s  povšimnutí  hodnou  obezřelostí  prošpikoval  celý 
román  —  otevřely  se  dveře,  a  vešla  Hana.  Byla  červená  od  smíchu, 
či  snad  od  spěchu,  s  jakým  se  vracela  domů,  a  hledala  dlouho  pod 
krkem  háček  peleríny,  než  ji  stáhla  s  ramen  a  odložila: 

„Vy  jste  doma,  tatínku?"  otázala  se  zas. 

Šedivý  zavřel  sešit,  tiše  tak  bouři  zuřící  v  roklích  Rudoskalských 
i  vytí  psů,    nechávaje   mezi  listy   prst,  a  podíval  se  přísně   na  dceru: 

„Kde  lítáš?"  pravil  potom.  , Venku  už  tma,  bude  hnedle  devět, 
a  tebe  není  k  spatření.    To  je  zas  nějaký  pěkný  pořádek." 

„Ještě  vy  začněte,  tatínku.  Maminka  beztoho  bručí  celý  den,  že 
člověk  má  sotva  večer  tu  chvilku  pro  sebe." 

„No  a  co?    Proč  bručí?" 

„To  je  těžko  vědět.    Snad  chodí  lidé  moc  na  dluh  — " 

„Bodejť,  na  dluh.  To  budou  asi  jiné  věci.  Zdá  se,  že  iiž  pomalu 
začneš  také  vyvádět  — " 

„Já,  tatínku?" 

„Nějak  se  ženeš  tuze  do  světa.  Mohla  bys  si  dát  ještě  pokoj. 
Ještě  na  to  máš  čas." 

„Bože,  to  vy  už  také?" 
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„Už,  uží  Já  myslím,  že  je  na  čase,  abych  ti  také  už  něco  řekl." 

„Nejlepší  z  domu  utéci  —  — * 

„Hanko!  Já  ti  dám  z  domu.  Zdá  se  mi,  že  tě  pálí  dobré  bydlo,  viď?" 

Hanka  se  rezavě  zasmála,  ale  neodpověděla.  Dala  si  ruce  na  kamna 
a  hřála  se. 

Starý  čekal  chvíli  na  odpověď  a,  když  nepřicházela,  rozevřel  sešit 
„Znamenaného  Vaňka"  a  ocitl  se  tak  v  komnatách  Rudoskalského  zámku. 
Četl  kus,  ale  poslední  dceřina  slova  nedala  patrně  jeho  fantasii  pokoj, 
protože  již  po  chvíli  zvedl  opět  hlavu  a  řekl  jako  do  prázdna: 

„Z  těch  ženských  aby  se  člověk  zbláznil.  Jedna  nemá  rozum,  druhá 
jej  má  moc,  a  pak  mluvme!   A  co  se  ti  tady  vlastně  nelíbí,  Hanko?" 

„Ale,  utéci  bylo  by  nejlíp  —  —" 

„Zem  tě  pálí  pod  nohama,  co  — ?"  vyjel  klidně  starý.  „Proč  se 
tedy  přemáháš?  Božínku!  Vždyt  za  Vysočany  není  konec  světa.  Když 
máš  chuf,  rozběhni  se.  Až  ti  bude  cesta  úzká  —  víš,  kde  zůstáváme." 

Hana  přestoupila  u  kamen  s  nohy  na  nohu  a  řekla  nedbale: 

„Jaké  utíkání?  Nikdo  ještě  neutíká  —  Ale  kdyby  to  trochu  jinak 
u  nás  chodilo.    Nic  zde  člověk  neužije  —  — " 

„Slepičí  rozum,  jo,  jo!  Čeho  chceš  užít?  Povídám  ti,  komu  jsou 
souzeny  brambory  a  zelí,  ten  si  dělá  na  koroptve  zbytečné  chuti. 
A  kdo  má  souzeno  chodit  v  kanafasu,  ten  v  hedvábí  neumře.  To  je 
všecko  osud  — " 

„Na  takové  říkání  já  nic  nedám!"  prosekla  dcera  tvrdě. 

„Slepičí  rozum  —  no  —  -^" 

Hanka  přistoupila  náhle  ke  stolu: 

„Tohle  není  žádný  váš  osud,  to  je  maminčina  lakota.  To  je  to. 
Dobrou  košili  nemáme  jedna  ani  druhá,  dobrou  sukni  taky  ne.  Venku 
se  to  liž  sušit  stydím.  Záplata  na  záplatě,  až  zrak  přechází.  A  co  na 
příklad  tuhle  nádobí  na  plotně.  Jeden  pořádný  hrnec  zde  není.  Kdyby 
přišel  někdo,  a  já  chtěla  mu  dát  hrneček  kávy,  hanbou  abych  se  spropadla. 
A  s  ostatním  je  to  stejné.  Kam  se  u  nás  člověk  podívá,  všude  to  člověk 
vidí.  Kamarádku  bych  si  sem  nepřivedla,  ani  za  nevím  co.  Myslila  jsem 
si  dřív:  No,  chudina,  chudina  —  ale  u  nás  to  není  tak  zlé,  jak  se  mi 
dřív  zdálo.  A  v  krámě  to  jde  také  dobře.  Myslila  jsem  si  také,  že  teď 
bude  lip,  když  se  vedle  vaší  práce  ještě  něco  vydělá.  Ale  kde  pak? 
Hůř  je!  Jinde  také  spoří,  ale  tak  jako  u  nás,  to  sotva.  A  maminka, 
když  má  prázdno,  pootevře  si  šuplík,  dá  tam  obě  ruce  a  tak  si  s  penězi 
hraje.    A  za  krejcar  by  duši  dala." 

„Ta  si  tě,  se  mi  zdá,  pěkně  vychovala  — "  prohodil  starý  trochu 
škodolibě. 

„Ale  kdo  se  má  na  to  dívat?" 

Šedivý  otočil  se  po  dceři  a  navázal  mrzutě: 

„Inu,  já  to  rovnat  nebudu.  Já  dělám  své,  a  to  druhé  to  je  vaše 
věc.  S  jednou  ženskou  muž  vyjde,  ale  se  dvěma  ještě  žádný  nevyšel. 
No,  až  se  vdáš,  budeš  svojí  paní  — " 

„Vdám  —  Leda  kdo  by  si  mne  vzal?" 

„Já  ne!"  vyhodil  starý  a  dal  se  do  čtení. 
.  „Jo,  to  je  život!"  vzdechly  Hana  a  vrátila  se  ke  kamnům.  . 
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Na  začátku  prosince  provedla  Šedivá  ve  svém  krámku  jakž  takž 
inventuru,  počítajíc  při  tom  tužkou  na  kuse  režného  papíru. 

„Tak  kolik?"  optal  se  muž  jako  mimochodem. 

, Kdyby  nebylo  činže,  světla  a  dluhů,  bylo  by  to  dost.  A  se  dluhy 
zvlášť;  to  se  těžko  počítá.    Člověk  neví,  kde  dostane  a  kde  ne." 

,No  a  uživila  by's  nás?" 

„Špatněl"  odvětila  žena  a  zamrkala. 

„Tak  s  mantilou  nebude  nic?"  pravila  dcera  studeně. 

Šedivá  se  ohlédla,  ale  neodpověděla. 

Starý  podíval  se  po  obou  a  sáhl  po  čepici. 

„Kam  pak  jdeš  zas?"  promluvila  žena. 

„Dělám  vám  místo  —  budete  mít  asi  nějaké  řeči  — "  rozpovídal 
se  a,  nerozvažuje  dále,  vzal  za  kliku. 

„Ty,  povídám!"  vyjela  žena  ostře.    „Zůstaň  doma!" 

Otočil  se  náhle  jako  šlehnutý  a,  nepouštěje  kliku  z  ruky,  rozevřel 
široce  oči.    Teprve  po  chvíli  údivu  pravil  zvolna: 

„Cože  — ?" 

„Že  bys  mohl  zůstati  doma  I"  opáčila  Šedivá  již  mírnějl  a  nějakým 
jiným  tonem. 

„Já?"  otázal  se  muž  ještě  jednou  udiveně,  ale  hned  přešel  ve  svůj 
klidný  způsob  řeči:  „Stará,  zbláznila  jsi  se?  Víš,  mustruj  si,  koho  chceš, 
vrtej  si,  do  koho  chceš,  ale  mně  dej  pokoj.  Snad  nemyslíš,  když  vyděláš 
několik  krejcarů,  že  si  můžeš  vyjíždět  také  na  mne?  —  Ho  —  ho!" 

Hana  stála  u  stolu  a  mrkala  rychle  očima. 

Šedivý  stál  ještě  chvíli  v  původní  pose,  čekaje  patrně  odpověď. 
Když  žena  mlčela,  cítíc,  že  zajela  trochu  daleko  za  hranice  své  pravo- 
moci, otevřel  hlučně  dveře  a  vyšel,  hlučně  za  sebou  zavíraje. 

„Takhle  se  člověk  nikdy  nedopočítá  — "  začala  Šedivá  mírně,  jakoby 
něco  vysvětlovala.  „Já  tuhle  dva  krejcary  urazím,  a  na  jiné  straně  se 
dvanáct  vydá.    To  je  potom  těžké  počítání." 

Hanka  mlčela,  a  Šedivá  pokračovala  ještě  mírněji,  jakoby  chtěla 
navázati  s  dcerou  přátelský  rozhovor: 

„Takhle  budeme  pořád  chudáci  a  věčně  chudáci.  To  už  ten  chudý 
člověk  je  k  tomu  jako  odsouzen  — " 

Haně  se  rozsvítilo  v  hlavě.  Takové  to  tedy  je.  Mamince  nikterak 
nebyla  práce  a  výdělek  cílem,  nýbrž  toliko  prostředkem.  V  těch  slovech 
„pořád  chudáci"  tkvěla  ta  výčitka  chudoby,  která  Šedivou  honila  do  práce, 
do  zápasů  o  výdělek,  do  boje  o  krejcar.  Leč  Hana  neanalysovala  a  ne- 
rozbírala  nikdy  nic  dlouho,  a  ani  paprsek  světla,  který  těmi  slovy  za- 
padl do  jejích  myšlenek,  nepovzbudil  ji  k  přemýšleni  dalšímu.  Hana 
nechápala  vůbec  k  čemu  spořit  a  proč  spořit.  Jí  bylo  konečně  jedno, 
byl-li  k  tomu  pohnutkou  jenom  mamon,  nebo  nějaké  nové  myšlenky 
o  budoucnosti,  nějaké  větrné  zámky  illusí.  Ostatně,  její  matce  bylo  třicet 
pět  let  —  již  třicet  pět,  a  sluší  dodati,  že  vyhlížela  o  deset  let  starší 
a  nebyla  při  tom  pranic  hezká.  Co  tedy?  Hana  nechápala,  jak  možno 
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spořit  pro  budoucnost  i  při  takovém  stáří,  neboť  býti  zaopatřen  na  stará 
kolena,  to  přece  nebylo  cílem  jejích  snah. 

^Ale,  maminko  — "  řekla  po  chvíli,   „co  vám  vlastně  schází?* 

.Schází  —  —  tobě  je  to  těžko  povídat.  Jsme  chudáci  a  pořád 
chudáci  a  chudáky  zůstaneme.  Člověk  je  už  od  narození  k  tomu  při- 
vázán jako  za  krk.  A  dělej,  co  dělej,  dři  se,  modli  se,  nepředěláš  to. 
Vidíš,  vždyť  tobě  to  také  nevoní.  Jen  pořád  bys  ráda  dělala  větší,  než 
jsi.    I  já  bych  to  dělala,  ale  není  na  to  — " 

, Jakou  větší?  Chcete  dělat  paní?"  prohodila  Hana  trochu  zlomyslně. 

„Pani,  nepaní.  O  to  mi  nejméně  běží.  Ale  aby  člověk  byl  alespoň 
živ  jako  člověk.  Co  je  to  takhle  pořád  —  Žebrota,  chudoba,  bída 
a  jenom  bída." 

„Jenom  kdyby  se  v  Praze  každý  tak  měl  jako  my  — • 

„Tak  vidíš  — "  vyhodila  Šedivá  diplomaticky,  „a  přece  ani  tobě 
se  to  nezdá  — " 

„Nezdá  se   mi  jen  to,    že  se  mamoní   u  nás  víc,    než  je   třeba!" 

„S  tebou  není  možná  žádná  rozumná  řeči* 

„Jako  s  každým.  Mám  své  oči,  či  ne.  A  svůj  rozum.  A  vidím, 
jak  se  žije  jinde,  kde  není  ani  tolik  jako  u  nás  — * 

„Což  pak  se  nenajíš?" 

„Kdo  o  tom  mluví?  O  najedení?  Ale  to  ostatní.  Jak  chodím  jál 
A  jak  chodíte  vy?    Člověk  se  skoro  na  ulici  stydí  — " 

„Nu,  vidíš,  vidíš:  taky  bych  byla  ráda,  kdyby  to  mohlo  být  jinak. 
Ale  to  jsou  jenom  chuti;  nic  víc  než  chuti.  A  nezbývá  nic  jiného. 
Přikrčit  se  a  táhnout.  Až  bude  hromádka,  ze  které  budeme  moci  brát, 
pak  také  dovedeme  zvednout  bradu." 

„Ale  vidíte,  že  to  tatínek  nikdy  neříká.  Ten  bere  za  vděk  tím, 
co  má.  Co  nejde,  nejde.  To  kdyby  chtěl  každý  jít  tak  na  to  jako  vy, 
to  bych  ráda  věděla,  kde  by  se  ty  peníze  braly." 

„Právě:  proto  to  jde  ještě,  protože  je  mnoho  těch,  kteří  nejsou 
takoví.  Ale  jde  to.  Někdo  přijde  ke  své  hromádce  štěstím,  jiný  dřinou. 
Nu,  a  kdo  nemá  štěstí  ani  chuť  k  práci,  ten  zůstane  žebrákem  do  smrti." 

„A  já  tomu  všemu  nerozumím!"  vyjela  náhle  Hana  tvrdě. 

„Však  tě  k  tomu  také  nikdo  nenutí!"  zvýšila  Šedivá  hlas.  „Však 
ty  přijdeš  později  k  rozumu.  Ale  protože  ho  dosud  nemáš,  proto  jsem 
tady  já  —  matka!" 

„Já  jsem  se  svým  rozumem  docela  spokojena!" 

„Ale  já  ne!" 

„Já  s  vaším  také  ne!" 

„Ty  si  poroučej  na  svém!" 

„To  bych  vám  mohla  také  říci  — " 

„Zkus  to  — !    Jsem  tvoje  matka!" 

Hana  sykla  skrze  zuby,  odmlčela  se  a  po  půl  minutě  řekla  zvolna 
hlasem  jako  břitva: 

„Víte  co,  maminko?  Já  si  budu  sama  vydělávat  a  sama  poroučet. 
To  bude  nejlíp." 

„Sama  vydělávat  —  ty  —  leda  —  — " 

„No,  třeba  ,leda*  —I" 
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Šedivá  skočila  k  dceři,  ale  dcera  uskočila  ještě  rychleji.  Prvá  chytila 
se  stolu  a,  zrychleně  dýchajíc,  sípala  se  skloněnou  hlavou: 

„Jdi  tedy,  jdi,  kdo  tě  drží.  Ale  ke  mně  se  potom  nehlas  —  ke 
mně  se  nehlas  —  ke  mně  se  nehlas!  —  — " 

Hana  dívala  se  pohrdavě  na  matku  a  pravila  potom  jako  mimochodem: 

.Mám  jít  hned?" 

Šedivá  kývala  chvíli  nad  stolem  hlavou  i  celým  tělem  a  pak  vy- 
pukla v  křečovitý  pláč: 

„Hu,  uch  —  takové  to  tedy  je  —  ich,  uch  — • 

„Maminko,  nač  to  divadlo?"  ušktíbla  se  dcera.  „Já  už  vás  přece 
znám.    To  zas  přejde  — " 

Šedivá  se  náhle  vzchopila  a  nahlédla  přes  záclonu  dveří  do  krámku. 
Nikoho  tam  nebylo,  ale  Šedivá,  otočivši  se  ještě  po  dceři,  otevřela 
dveře  a  odešla. 

Hana  hodila  za  ní  rukou,  povytáhla  u  lampy  knot,  vzala  rozpletenou 
punčochu,  a  ve  chvíli  míhaly  se  jí  dráty  v  prstech. 

Ale  již  za  několik  minut  hodila  punčochu  ke  kamnům  na  lavici 
a  pravila  pro  sebe  s  důrazem: 

„A  dojde  k  tomu  I  — " 

Když  se  Šedivá  vrátila  za  chvíli  z  krámku,  byly  již  její  oči  suché. 
S  police  vzala  talířek,  vrátila  se  opět  a  přinesla  z  krámku  na  talířku 
syrečky.    Vzala  nůž,  sedla  ke  stolu  a  pravila  do  prázdna: 

„Pojď  jistí  —  Kde  je  chleba?"  dodala  k  tomu  hned,  jakoby  si 
sama  odpovídala.  Vstala  znova  a  přinesla  z  krámku  Čtvrtku  bochánku. 

„Abys  šla  jíst  —  říkala  jsem!" 

„Až  přijdu.    Půjdu  trochu  ven.    Aby  to  ze  mne  nečpělo." 

Šedivá  kývla  mlčky  hlavou  a  dala  se  do  jídla. 

Hana  se  převlékla  a  vyšla  ze  dveří. 

„Počkej!"   zahrozila   za    ní    Šedivá   rukou.     „Však   on   tě   jednou 

rozum    najde!"  (Pokračování.) 
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SEŠIT  IV. 


Z  novější  lyriky  španělské. 

Překlady  Jar.  Vrchlického. 


I. 

DON  MANUEL  DE  LA  REVILLA. 

VĚČNÝ  VLAK. 

Ujíždí  vlakl  —  Dojeti  nemůž\ 
Kam  jede  ten  vlak? 
Po  celém  světě  on  letí  .  .  . 
a  hledá  —  ideál. 
Jak  nazývá  se?  —  Pokrok! 
Kdo  ujíždí  v  něm?  —  Lidstvo! 
A  kdo  jej  Hdí?  —  Bůh! 
Kdy  pak  dojede?  —  Nikdy! 


BUH  PAN. 

Když  Ježíš  výdech*  poslední  svůj  dech, 
svůj  vrchol  Kalvárie  zahalila, 
ve  rubáš  celá  příroda  se  skryla, 

svět  byl  v  hrob  stínů  sklán; 
tu  v  hájích  myrt  a  ve  vavřínů  lesích, 
jež  kryly  na  Olympu  svaté  skály, 
se  smutné  hlasy  rozléhaly  v  dáli: 
Pan  umřel,  velký  Pan! 
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Pan  umřeli  —  Umřel  onen  satir  božským 
jenž  kozonoh  kdys  vesel  deptal  zemi, 
své  rohy  zlaté  ztápěl  peřejemi 

v  nestvořeného  světla  číš; 
svět  prázdný,  bohů  zbaven,  opuštěný 
jen  ducha  trpěl  jho,  on,  druhdy  hrdý, 
teď  řetězy  jej  přikul  katan  tvrdý, 

tam,  kde  čněl  smutný  kříž. 

Tu  nepadly  již  ryčné  písně  v  hvozdy 
veselých  faunů,  ztichly  mrtvy  zcela, 
i  sličná  Siréna  kdys  oněměla, 

i  Apollův  ztich'  ret; 
tu  býval  pouze  slyšen  chmurný  Satan, 
jak  v  muky  odsouzenců  bušil  křídly, 
když,  vyhnav  nymfy,  pralesy  i  zřídly 
zpustošil  celý  svět. 


A  věky  přešly.  Byzancie  hradby 
v  rum  klesly  a  se  tměly  rozbořené, 
a  přes  ně  proudy  krve  dav  se  žene 

těch,  kteří  ctili  alkoran; 
než  křivé  šavle  slední  rána  sjela 
na  svaté  půdě  Řecka  líbezného, 
tu  praskla  klenba  hrobu  nesmírného, 

v  němž  pohřben  velký  Pan. 

Tu  zachvěla  se  rázem  ňadra  země, 
v  níž  pohřben  Bůh,  ten  nadpozemskou  silou 
z  dna  Oceánu  vstal  svou  nad  mohylou 

a  vynes'  nový  svět, 
pud  velké  Přírody  okovy  zdrtil  těžké, 
a  rubáš  smrti  silnou  pěstí  schvátil, 
a  skryté  nebes  skvosty  lidstvu  vrátil 

a  vzkřísil  nový  květ. 

Tu  nymfy  vrátily  se  v  svoje  hvozdy,, 
své  zněmlé  hlasy  našly  sirén  davy, 
a  jimi  chmurný  Satan  v  Tartar  tmavý 

zpět  zahnán,  jidolán, 
a  v  hájích  myrt  a  ve  vavřínů  lesích > 
jež  kryly  na  Olympu  svaté  skály, 
se  ryčné  hlasy  plesu  rozléhaly: 
Vstal  veliký  Bůh  Pan! 
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II. 

DON  JOSÉ  SELGAS. 

PRÁZDNÁ  KOLÉBKA. 

Sklonili  se  andělé, 

padli  na  svou  tvář, 
pějíce,  řekli  děcku  v  sluch: 

„Pojď  s  námi,  pojď!" 

Odešlo  dítě  k  andělům, 

z  kolébky  své  šlo, 
vznášejíc  páže  své,  pravilo: 

„Jdu  s  vámi  již  I" 

Křídly  tu  andělé 

zlatými  bili. 
Chytli  pak  dítě  do  páží  svých 

a  prchli  v  ráz. 

Bledého  jitra 

prchavý  zábřesk 
po  ránu  osvítil  kolébku 

prázdnou  .  .  . 


DĚTSTVÍ. 

Blankytné  nebe, 
z  perletě  mraky, 
průsvitné  červánky 
zlaté  a  rudé;  .  .  . 
rozkvetlé  nivy, 
zelené  kopce, 
líbezné  luhy, 
vzdálené  štíty, 
bohaté  kraje, 
chmurných  vln  plné, 
kreslené  štětci 
plnými  tajů;  .  .  . 
světla,  jež  přijdou, 
světla,  jež  mizí, 
hnízda,  jež  cvrčí, 
ptáci,  již  pějí, 
andělé  krásní 
s  bílými  křídly, 
sny  plné  zlata, 
kouzelnic  báje;  .  .  . 
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zvučící  dnové, 
zamlklé  noci, 
hovorů  plné 
přeludů  černých  . 
Ohlasy  vzduchu, 
ševely  vody, 
výdechy  libé 
podivných  vůní  . 
Radosti  hojné, 
nadéjí  mnoho, 
zármutku  málo, 
několik  slz  jen  . 
Ejhle,  mé  dítě, 
květe  mé  duše, 
to  je  tvůj  život, 
toto  je  dětství! 


III. 

DON  JOAQUÍN  MARIA  BARTRINA. 

POSLEDNÍ  VŮLE. 

Poslední  když  vůli  v  skonu 
splniti,  je  po  zákonu 
svatou  povinností  hned, 
zrak  než  zastře  mrak  mi  stálý, 
zdát  chci,  by  mne  pochovali 
v  srdce  tvého  samý  střed. 


VRCHOL  KRÁSY. 

Věc  z  všeho  nejvzácnější 
a  nejluznější  obraz, 
jejž  viděl  jsem  kdy  v  světě 
a  neuvidím  v  onom, 
byl  strop  ložnice  tvojí, 
jak  shlížel  se  v  tvých  očích 
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IV. 

DON  AUGUSTO  FERRÁN. 

LESEM. 

Lesem  kráčel  jsem  a  pravil: 
„Tady  samota  jest  jistě  I* 
Ohlas  hned  mi  odpověděl 
hlasem  temným:  ,Tady  jest  I" 
A  já  děl  si:   „Tady  jest  I « 
Cos  jsem  cítil  jako  chvění, 
nebo  zatím  hlas  ten  vskutku 
z  vlastního  mi  srdce  tryskal. 

ZAKLETÝ  ZÁMEK. 

Ve  hlubinách  moře  na  dně 
začarován  zámek  leží, 
kouzlo  jeho  potud  trvá, 
pokud  nevstoupí  tam  žena. 


DON  GUSTAVO  ADOLFO  BECQUER. 

HARFA. 

V  salonu  koutě  pochmurném 
od  paní  svojí  zapomnéná 
sní  kryta  prachem  mlčící 
harfa  stará. 

Co  not  jí  dřímá  ve  strunách, 
jak  ptáků  dřímá  v  snětích  keřů, 
na  ručku  čeká  sněhovou, 
jež  by  ji  probudila. 

Ach,  snil  jsem,  jaké  geniů 
též  v  duši  hlasy  dřímávají, 
než  jako^Lazar  vstane  hlas, 

jenž" děl  by:  „Vstaň  a  jdi!" 
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UPOMÍNKY. 

Jak  včel  roj  rozlícených 
z  tmavého  kouta  paměti 
se  řítí  vzpomínky  a  stíhají  mne 
dnA  zašlých  vzpomínky  1 
Chci  zaplašit  je  —  marné  namáhání  I 

Kol  víH,  vždy  blíže, 
a  jedna  po  druhé  již  na  mne  dotírají 
a  ostrá  žahadla  mi  pouští  v  duši. 


LÁSKA. 

Neviditelné  vzduchu  atomy 
se  zanítily  v  chvění  divokém; 
rozlil  se  blankyt  v  zlatých  paprscích, 
zem  zajásala  světlem  zrosena; 
ve  vzduchu  harmonií  proudění 
jsem  slyšel,  polibků  ruch,  křídel  tluk; 
má  víčka  zavřela  se  —  Co  to  bylo? 
Šla  Láska  tady  kolem. 


DUCH  BÁSNÍKŮV. 

Bez  čísla  duch  jsem, 
bez  jména  jsem  tresf, 
s  životem  jsem  živ 
myšlenka  bez  tvaru. 

Pluji  ve  prázdnu, 
hořím  v  žáru  slunce, 
v  stínech  chvěju  se, 
proudím  s  mlhami. 

Zlatý  odlesk  jsem, 
hvězdy  vzdálené; 
luny  vysoké 
jasný  svit  a  mdlý. 

Žhoucí  oblak  jsem 
snící  v  západu, 
hvězdy  bludice 
zářná  součástka. 
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Ve  stržích  jsem  sníh, 
v  pisku  oheň  jsem, 
pěna  v  zátokách, 
modrá  vlna  v  moři. 

Nota  v  brevíři, 
vůně  fialek, 
nářek  nad  hroby, 
břečfan  v  ruinách. 

Hučím  v  bystřině, 
šeptám  v  zefýru, 
v  blescích  kmitám  se, 
v  bouři  burácím. 

V  dubech  směju  se, 
syčím  ve  blesku, 
vzdychám  ve  vlně, 
sténám  v  haluzích. 

V  atomech  se  vlním 
prstě,  jež  se  zvedá, 
ku  nebi  se  vznáší 

v  děsné  spirále. 

Na  zlacených  stráních, 
jež  se  hmyzem  hemží, 
do  stromů  se  míchám 
v  letním  vedru  žhoucím. 

Těkám  v  sboru  nymf, 
které  v  zdroji  svěžím 
v  kristalové  lázni 
nahé  tančí  spolu. 

Ve  koralů  tesích, 
které  perly  vroubí, 
na  dně  Oceánu 
stíhám  Najády. 

V  slujích  hlubokých, 
kam  nevnikne  slunce, 
v  gnomů  sdružen  šiky 
prohlížím  jich  šperky. 

V  dlouhé  věků  bouři 
hledám  splavnou  peřej, 
objevím  tam  říše 

cizí,  bez  jména. 
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Ve  závrati  světy 
stíhám,  jak  se  točí, 
a  má  zřítelnice 
tvorstvo  celé  jímá. 

Znám  já  všecky  sféry, 
zkad  zvěst  nezaléhá, 
kde  se  tuší  život 
v  konstelacích  bájných. 

Já  jsem  nad  propastí 
bod,  jenž  nepohne  se, 
neznámý  jsem  žebřík, 
zem  jenž  spíná  s  nebem. 

Nezřeny  jsem  prsten, 
který  podmaňuje 
veliký  svět  forem 
i  svět  myšlenek. 

Konečně  jsem  duch, 
bytost  nepoznaná, 
mystická  jsem  vůně, 
jejíž  vásou  básník. 


ARNO  DVOŘÁK: 

Ada. 

Novela  letního  večera. 


I. 


Nuže,  toto  jest  nyní  můj  svět,"  řekla  Ada,  když  vystoupili  na 
poslední  schod.  Bledé  nesmírné  nebe  večerní  se  otevřelo  nad 
nimi.  Paní  Ada  přikročila  až  k  zábradlí  terassy,  položila  lokty  na  mramor 
a  nachýlila  se  lehce.  Leželo  jí  tiše  u  nohou  moře  zeleni  večerní,  ne- 
hnuté  a  temné  moře,  rozlité  široce  mezi  stráněmi,  těžké  rosou  a  stíny 
země  a  vydechující  zvolna,  zhluboka  své  nejsilnější  vůně. 

„Od  onoho  průlomu  v  lesích,  kde  vychází  měsíc,  vidíte?  ...  až  — 
tamto  .  .  .  k  červenému  světlu  trati  —  to  mi  dal  všecko  Vrbičky.  To 
je  mé  království.  Cítíte  jeho  vůně?  Lesy,  luka,  vody  .  .  .  tam  dole, 
na  konci  parku,  to  řeka  šumí  ..." 

Dívala  se  a  hovořila: 

„Bože,  vystojím  tu  hodiny  často,  opru  hlavu  takto  o  sloup,  stojím 
a  dávám  si  dýchati  chladným  večerem  do  tváří  a  vlasů.  A  myslím  si 
vždycky,  že  sám  dech  země  se  mísí  něžně  s  mými  vzpomínkami  — " 

Ale  po  dlouhé  chvíli,  v  níž  se  zamlčela,  neboť  pohlédla  neočekávaně 
do  tváře  určité  a  světlé  vzpomínce,  obrátila  se  prudce  a  celá  proměněna 
k  panu  Duškovi: 

„Vy  jste  se  ptal,  co  se  stalo  s  Láďou,  můj  milý?!"  šeptla. 

Poznal  ihned  její  oči  a  stiskl  silně  obě  ruce,  které  mu  podávala. 
Hned  poznal  ty  oči.  To  byla  Adička  .  .  .  Adička  .  .  .  která  sedí  na 
kolenou  starého  kamaráda,  má  ruku  položenu  kolem  jeho  krku  a  vy- 
pravuje mu  .  .  .  všecky  sny  a  martyria  svých  šestnácti  let,  bez  rdění, 
v  neobmezené  důvěře  přátelství,  jakého  nebylo  nikdy  mezi  mužem 
a  dívkou  —  Nedovedl  se  zdržeti,  aby  nevyslovil  nahlas  to  drahé  jméno: 

„Adičko  ..." 

A  pani  Ada,  rozrušena  hluboce  radostí  jeho  vzpomínky  na  idyllu, 
která  svázala   navždycky   jejich   životy,   vzala   do  měkkých    dlaní   obě 
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tyto  přátelské  ruce  opáleného  a  ohmbělého  kamaráda,  jenž  nestřásl 
ještě  se  šatu  prach  Jihu,  kde  provláčel  osm  let,  a  jenž  první  den  po 
návratu  klepá  na  dveře  jejího  domu  .  .  . 

„Sedněte  si  —  zde  ..."  řekla  hlasem,  jímž  třásl  radostný  chvat. 
„Budu  vám  vypravovati  o  něm,  že  ano?  Vždj^  vy  nevíte  o  Láďovi, 
můj  milý  I"  —  A  doložila  rychle:  „Tolik  nového  pro  vás.  Zde  jsou 
suchary  .  .  .  oh,  vy  nebudete." 

„Dovolíte  kouřiti,  Ado,"  tázal  se  velmi  měkce  a  kladl  zároveň 
před  ní  otevřenou  etui. 

,Ó,  nemyslete  si,  vezmu.  Odkud  máte  ty  papirosky?  .  .  .  Tak, 
a  teď  poslouchejte." 

Pan  Dušek  usedl.  A  bylo  mu  tak  příjemno.  Seděti  pod  letním 
večerem  ...  při  víně  a  papirose  a  naproti  mladé  ženě,  kterou  pojala 
touha  otevříti  přátelské  srdce  . . .  Hle,  toto  tiché  a  vášnivé  srdce,  k  němuž 
se  skláněl  kdysi  s  láskou  a  péčí  jako  k  vlastnímu  dítěti,  vrací  se  dnes 
k  němu  —  Zvedl  hlavu.  Nebe  tichne,  čistí  svoje  barvy.  Je  bledé, 
bledé  zelené,  několik  hvězd  se  rozhořuje  a  níží  se  důvěrně  k  zemi. 
A  pod  tímto  nebem,  nepohnutým  a  rozpjatým  s  láskou  nad  zemí,  táhne 
přes  lesy  a  údolí  blouznivý,  monotónní,  zádumčivý  chorál,  jako  hovory 
strun  rozhučelých  v  utišení,  němá  hudba  hvězd,  mnohonásobný  a  hlu- 
boký akkord  mollový,  jenž  se  nedotýká  téměř  země  — 

Zvonky  trati  zaplakaly.  Stromy  parku  zašumí  jako  ve  snu  .  .  . 
vzduchem  proletují  tiše  a  mámivě  dráždivé  šepoty,  rodí  se  a  mrou 
ihned  ve  splývavých  vůních  poroseného  sena  a  zpitých  lip  . . .  Plouživé 
a  usínavé  ševely  země  spící  .  .  . 

Ticho  — - 

—  —  —  to  jezy  hučí  za  horami. 

Paní  Ada  se  dotkla  rty  okraje  sklenky  a  odložila  papirosu.  Rudá 
tečka  žhoucího  popelu  zadržela  její  oči  —  Hleděla  na  ni  upřeným, 
v  myšlenkách  pobloudilým  pohledem,  v  němž  sezářněla  jí  vlhká  čerĎ 
duhovek  ve  stínu  ambrových  řas  —  a  počala  vypravovati. 


II. 

„Tedy  .  .  .  Láďa  I"  vydechla  s  úsměvem,  jemným  a  čistým,  který 
nedovedla  zbaviti  odstínu  rozkošné  nucenosti  při  pomyšlení,  že  se  zpo- 
vídá, třeba  tomuto  příteli  .  .  .   Zamyslila  se  krátce.    Pak  pokračovala. 

„Podivíte  se,  jak  jsem  si  zapamatovala  všechny,  všechninky  po- 
drobnosti, které  se  týkaly  jeho  .  ,  .  třeba  nejvzdáleněji.  Viděla  jsem 
ho  poprvé  —  v  parku  našeho  města.  Byla  neděle,  odpoledne,  v  parku 
hrála  hudba,  a  v  širokém  kruhu  kolem  pavillonu  chodili  hlučně  lidé. 
Bylo  tam  mnoho  přítelkyň,  ale  já  se  vyhýbala  jejich  hovorům  . . .  však 
víte,  jak  prý  jsem  byla  pyšná . . .  Vedla  jsem  za  ruku  Helenku,  pama- 
tujete ji  —  nu,  a  bylo  mi  tak  divně,  jako  často  v  oné  době,  snad  úzko, 
snad  nudno  —  Pamatuji  se  dobře,  že  jsem  toužila  tehdy  po  nějaké 
velmi  smutné  zprávě,  po  nějakém  neštěstí,  abych  mohla  nad  ním  za- 
plakati ...    Šla  jsem    při  okraji  cesty  a  hůlkou  slunečníku  sešvihávala 
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zlostně  a  kradmo  květy  se  stvolů  pampelišek  —  Pak  jsme  potkali 
jej,  Láďu. 

V  tom  nervosním  šumu  kroků  a  šatů,  lidských  hlasů  a  prudké 
hudby  —  stojí  dva  kroky  přede  mnou,  krásný  a  chladný  jako  bronz. 
Dvě  ledové,  bílé  oči,  čisté  a  ďábelsky  pyšné  v  kovové  smědi  pleti, 
uhlově  černé  obočí  a  uhlové  brvy  kolem  ledového  světla  očí . . .  Ztuhl 
mi  pohled  upjatý  na  něho,  a  mnou  celičkou  prošlehl  blesk:  On!  — 
ano,  on  šel  již  kdysi  mými  myšlenkami  —  — 

Všechen  šum  zakroužil  kolem  mne  a  zhluchl  v  prázdnu.  Láďa 
přešel  těsně  mimo  mne.  Jako  sen  přešla  jeho  hlava  mimo  mne,  jako 
mrtvý  sen,  dvě  bílé,  ledové,  chladně  užaslé  oči . . .  Sňal  zvolna  klobouk, 
bez  úklony. 

.  .  .  počala  jsem  opět  slyšeti  hluk  a  hovory  a  hudbu.  Čas,  který 
se  zastavil,  se  znovu  rozkolébal.  Někdo  mě  pozdravil.  Děkuji  němé, 
neboť  mé  hrdlo  je  sevřeno.  Náhle  cítím,  jak  lítost  a  vztek  mi  stoupá 
do  prsou  a  třese  mi  srdcem.  Chci  se  probíti  z  tohoto  těsna,  zrychluji 
kroky,  rozhlížím  se  prudce  kolem  sebe.  Oh,  všude,  kam  pohlédnu, 
vidím  jeho  bílé,  sklenné  oči,  co  I  výsměšné,  pekelné  oči,  jak  z  dálek 
i  z  blízka  se  do  mne  zarývají  v  lehkém  přivření  černých  řas  — 

Šla  jsem  stále  rychleji,  utíkala  skoro.  A  za  mnou,  tam,  kde  byli 
lidé  a  lidské  hovory,  jaksi  velmi  daleko  za  mnou  .  .  .  tam  tančily  ve 
zlatém  vzduchu  lehýnké  valčíkové  takty  Královny  plesu  ...  A  já  jsem 
utíkala.  Doma  jsem  stanula  na  schodech,  vysílena  němým  dětinským 
hněvem.  Den  na  to  jsem  ulehla,  to  bylo  již  ovšem  něco  zcela  jiného. 
Ale  přec  týden,  dva  trvalo,  než  jsem  dovedla  být  klidná  při  této  vzpo- 
mínce. Pak  jsem  odjela  za  matinkou  do  lázní,  a  zdálo  se  mi,  že  jsem 
zapomněla.  Pamatuji  se,  dovedla  jsem  i  to,  že  náhodné  vzpomínce 
na  něho  jsem  se  usmála." 

Paní  Ada  se  zamlčela.  Pleť  její  pobledla  delikátně  v  neurčitých 
stínech  večera,  jež  se  jí  kladly  do  tváře.  Ale  byla  to  vskutku  jen  hra 
oněch  neurčitých  stínů  v  její  tváři. 

„Poslal  mi  list,"  řekla,  náhle  zapínajíc  těsně  poprsí  do  županu, 
jakoby  jí  zima  prochvěla.  „Přečtu  vám  jej,  až  sejdeme  dolů.  Ostatně, 
nebudete  se  smát  .  .  .  umím  jej  nazpaměť  .  .  .  ,0d  té  chvíle,'  psal, 
,kdy  jsem  s  určitostí  poznal,  že  je  mi  nemožno  hoditi  vzpomínku  na  Vás 
mezi  ostatní  své  haraburdí,*  v  závorkách:  ,a  to  není  dávno!  —  umiňuji 
si:  promluvím  k  Vám,  napíšu  Vám,  požádám  Vás  o  malou  laskavost. 
Až  se  potkáme  po  druhé,  třeba  za  sedmi  pohořími,  dejte  mi  přečísti  ve 
Svých  očích,  které  nejsou  nehezké,  všecku  nenávist  ke  mně,  chováte-li 
jakou.  Doufám  však,  že  se  neklamu.  Tak  zřídka  se  klamu!  Mám  pro 
nenávisti  daleko  jemnější  tykadla  než  pro  lásky.  Pak  učiňte,  oč  Vás 
prosím.  Vám  to  bude  zadostučiněním  a  mně  —  můj  Bože,  důkazem, 
že  umím  dobře  hádat.* 

Všecko  se  proměnilo  ve  mně.  Ó,  já  dovedla  čísti  tyto  řádky! 
I  on!  I  on!!  —  křičela  má  radost,  když  jsem  dopis  přelétla.  Nosila 
jsem  jej  v  záprsí  a  celému  světu  chtěla  jsem  jej  ukázat:  Podívejte  se 
přec,  lidičky!  A  ruce  mi  líbejte,  on  mě  miluje,  můj  ubohý,  pyšný  Láďa! 
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Dny,  které  následovaly,  jsem  mnoho  přemýšlela,  a  touha  mých 
sedmnácti  let  mě  přerůstala  při  těchto  rozkošných  sebemukách.  Stávalo 
se,  že  v  dlouhých  hodinách  nočních  na  lůžku  šeptala  jsem  si  docela 
tiše:  láska  .  .  .  lás-ka  ...  a  viděla  jsem  hrůzně  krásné  barvy,  vábné 
a  vzdušné  jako  sen  —  zatím  co  jsem  k  někomu  nepřítomnému  vztaho- 
vala nahé  ruce  a  kolena,  abych  ho  přitiskla  k  sobě  bezdyšně  v  tomto 
podrážděném  tichu  noci.    Ale  to  jen  touha   se  mazlila   s  tělem  dítěte. 

Jindy  zase  —  překvapovaly  mě  slzy.  Zalily  mi  oči  náhle,  tiché 
a  lítostivé.  Což  já  vím,  jaké  to  byly  slzy  I?  —  Dala  jsem  jim  beze 
vzlyku  téci  po  tvářích,  a  vjrtřeštěna  dlouze  do  prázdna,  představovala 
jsem  si,  že  krásný,  bronzově  smědý  hoch  s  očima  bíle  rozzářenýma 
přijde  a  slíbá  mi  je  tiše  s  řas.  Moje  sny  blouznily.  Vše,  co  jsem  pod- 
kládala pojmu  mužství,  se  slilo  v  tento  krásný  bronz,  k  němuž  jsem 
se  pokorně  modlila  a  jehož  jsem  se  děsila.  Ale  i  ta  bázeň  byla  rozkoší 
těla:  bázeň  před  příliš  vřelým  objetím,  které  nám  drtí  kosti. 

Tak  se  střídaly  mé  hodiny,  a  já  čekala  den  za  dnem  na  tu,  která 
vyjasní  mé  nebe. 

To  trvalo  dlouho. 

Pak  přišel  druhý  list.  Pamatuji  se,  že  jsem  tehdy  polekala  matinku. 
Myslím,  že  jsem  velmi  zbledla,  přijímajíc  dopis,  což  bylo  neopatrné, 
že  ano?  Nu,  nebyla  jsem  o  nic  méně  chytrá  než  všechna  děvčata 
mého  věku,  a  několika  naivnostmi,  které  mne  nestály  mnoho  — 

Uvěříte,  že  jsem  neotevřela  dopis,  až  za  půl  dne?  Oh,  bylo 
rozkošné  nositi  při  sobě  dopis  člověka,  který  mučil  a  spíjel  třicet  mých 
nocí,  a  nevěděti,  co  v  něm  psáno.  Chodila  jsem  po  pokoji  a  načínala 
melodie  nejveselejších  písní,  držíc  dobře  v  kapse  jeho  list!  Pak  si  jej 
zas  položím  pěkně  na  klín  a,  sklánějíc  hlavu  hluboko  nazad,  nechám 
ruce  volně  klesnouti  přes  plyš  fauteillu.  Cítím,  jak  všechna  krev  hrne 
se  mi  do  srdce  teplou  vlnou  .  .  .  Ah,  pomyslete,  jak  si  troufala  má 
radost:  ,Podivínský  cizinec  —  *  prozpěvovala  jsem  si  v  mysli,  ,dopisy 
bláznovské  píše  . . .',  a  bylo  tolik  uličnictví  v  této  hře  s  vlastní  rozkoší. 
,CožI  — *  zakoketovala  jsem  si,  ,můj  hoch  je  nepatrný  človíček  .  .  . 
co  doufáš  ode  mne,  můj  ubohý  hochu?!  .  .  .*  Ó,  ujišťuji  vás,  že  to 
naprosto  nebyla  pýcha  peněz  a  pýcha  velkého  domu  — 

Až  večer  jsem  rozřízla  ot)álku:  ještě  téhož  večera  jsem  objala 
matinku,  dřímající  při  čaji  a  velmi  vřele  jí  prosila,  abych  směla  jeti 
k  sestře  do  hlavního  města. 

List  byl  stručný:  „Ležím  doma  nemocen,  ulice,  číslo,  přijeďte  zítra. 
O  deváté  ráno  budete  u  mne." 

Paní  Ada  pozvedla  vážný  pohled  k  očím  Duškovým: 

,Jela  jsem.  Dovolili  mi  zdržeti  se  déle,  snad  i  týden,  dva  .  .  . 
A  tak  jsem  jela.  Bylo  to  v  zimě,  všude  plno  mlh.  Seděla  jsem  při- 
krčena v  koutku  prázdného  coupé  a  hleděla  poplašena  oknem.  Ale 
chvílemi  se  mi  zdálo,  že  nad  zmatkem  myšlenek  v  mé  ubohé  malé 
hlavě,  vysoko,  kdesi  nesmírně  vysoko  táhne  s  oblaky  plnými  slunce 
slavná  zázračná  hudba  ...  a  že  se  dotýká  slabě  mého  sluchu  mezi 
hřmotěním  kol,  jak  ozvěna  ozvěn  — 
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Když  jsem  jela  poloprázdnými  ulicemi  předměstí,  celá  se  chvějíc 
zimou  a  strachem,  uslyšela  jsem  náhle  hluboko  v  srdci  výkřik:  Není 
nemocen!  Můj  Bože,  to  mě  mé  srdce  varovalo.  Věděla  jsem  to,  myslila 
jsem  již  přece  o  tom  . . .  Byla  jsem  úplně  zmatena.  Zahlédnu  růže  ve 
výkladní  skříni.  Upjala  jsem  se  na  ně  myšlenkou,  zastavíme,  a  já  si 
vybírám  růže,  rudé  a  žlutě  růžové,  které  mi  svazují  do  kytice.  Čekám 
a  dívám  se,  a  někdo  jiný  přemítá  v  mé  hlavě:  právě  takové  růže  dostala 

u  nás  .  .  .  ano,  Pešková  se  jmenovala,  herečka,  taková  maličká 

Zatáčíme,  přečetla  jsem  nápis  na  nároží  ulice,  počítám  čísla  domů  — 

Za  několik  minut  jsem  zaklepala  na  dveře  Láďova  bytu.* 

Paní  Ada  se  opět  zamlčela.  Zvedla  sklenku  mezi  prsty  a  postavila 
ji  znovu.  A  pak  se  jí  jistě  uvolnil  uzel  účesu,  že  byla  nucena  zaměstnati 
ruce . . .  Zvedla  je  v  krásném  zamyšleném  oblouku  nad  hlavu  a,  probírajíc 
se  jehlicemi,   hleděla  se  zachýleným  obličejem   přes  ramena  Duškova. 

A  tam,  daleko  na  právo,  kde  lesy  měly  kamennou,  tesanou  linii 
proti  bledosti  posledního  západu,  zaplála  massa  světel,  žlutých,  bílých 
a  rudých,  obelisky  komínů  se  začernaly  mezi  světly,  a  nad  hutě  se 
vznesl  těžký,  rudě  prozářený  mrak,  pozdrav  práce  celému  kraji.  Bylo 
ticho,  a  těžké  oddechy  strojů  zalétly  někdy  až  sem,  na  hodinu  cesty. 


III. 

„Z  toho,  co  následovalo,"  navázala  znovu  Ada,  „nedovedla  jsem 
nikdy,  ani  v  uklidněných  vzpomínkách  zachytit  paměti  více  než  několik 
obrazů  v  nesouvislé,  zmatené  řadě.  Ohromily  mě  jako  vise  nečekanou 
a  prudkou  krásou,  o  jaké  jsem  před  tím  nesnila  — " 

Setrvala  okamžik  v  nepohnutosti  zamyšlení,  a  bylo  to,  jakoby 
ironisovala  měkce  rozkoš  vlastní  vzpomínky,  když  pokračovala: 

,» Dívka  s  růžemi  v  ruce  stojí  před  cizími  dveřmi.  Stojí,  a  noha 
se  jí  třese  lehce  v  koleně,  jako  do  taktu,  a  v  prsou  se  dusí  nesmírná 
úzkost  a  touha  a  stud  .  .  .  Teď,  teď  musí  klesnout  bez  sil  na  kolena. 
V  úplném  zmatku  zaslechne,  že  rty  jí  šeptají  dětskou  dávno  zapome- 
nutou modlitbičku  .  .  .  Andělíčku  .  .  .  můj  strážníčku  .  .  . 

Zděsila  jsem  se  vlastního  strachu.  Zavěsila  jsem  se  celičká  na 
kliku,  otevírám,  prudce,  vstupuji  ...  a  slyším  jen;  do  svojí  ohromené 
úzkosti  slyším  náhle  vzkřiknouti  radostně  a  něžně: 

,AdoI    Sem!    Adičkol* 

Mluví  tiše,  a  já  ho  poslouchám,  jakobych  snila.  Vrývá  se  mi  do 
sluchu  každé  jeho  slovo,  cítím,  jak  něžně  mi  padá  každé  do  prsou, 
ale  nerozumím  jim  —  jako  hovorům  snu.  Mohu  viděti,  že  sedím  na 
okraji  postele  a  jeho  ruku  si  držím  na  klíně.  U  nohou  leží  mi  růže, 
zroseny  krůpějemi  vody,  jež  se  třpytí  v  jejich  poupatech.  Láďa  se 
mazlí  s  mými  prsty  a  znovu  mluví,  šeptá:  , —  nejsem  nemocen,  Ado 
má,  hleď,  zdálo  se  mi,  jak  bude  hezké,  až  budu  takhle  ležet ...  a  ty 
přijdeš  ke  mně  —  věděl  jsem,  že  mi  odpustíš . . .  Víš,  včera,  tak  jsem 
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seděl  a  myslil   na  tebe,  a  tu   tvoje   vzpomínka   mi   řekla,   že   přijdeš. 
Adičko,  jsi  tak  hodná,  tak  hodná,  že  jsi  přišla,  má  Adol' 

Zvedla  jsem  se  najednou  a  hledám  růže.  Rozvazuji  s  chvatem 
kytici,  vezmu  je  do  hrsti  všechny  —  a  rozhodím  po  jeho  loži.  A  stojím 
před  Láďou,  radostná  a  rozpačitá,  s  rukama  rozepjatýma  ještě,  ale  již 
mě  prudce  strhl  k  sobě  a  v  dusném  objetí  se  přissál  k  mým  rtům. 
Laská  mi  krk,  tváře  v  horkém  lichocení.  Cítila  jsem,  jak  žhnu  celičká 
při  doteku  jeho  tváří.  Hrst  vlasů,  které  se  mi  uvolnily,  se  vmísila  mezi 
naše  obličeje  — 

A  po  dlouhé  době,  která  mě  přinutila  uvěřiti,  že  nebe  si  řeklo, 
abychom  se  my  dva  milovali,  po  této  době,  plné  naivních  důvěrností 
lásky  a  doteků  bouřících  krev  a  bouřících  stud,  věřte,  byl  to  spíše 
náhlý  strach  před  rozkoší,  hledící  mi  příliš  z  blízka  do  očí,  se  vší 
hrůzou  svojí!  —  než  síla  duše,  co  mi  dalo  promluviti  zoufalé,  záchranné 
a  rozhodné  slovo: 

,Pojďme.*'' 

Paní  Adě  přelétl  jas  pod  pleti  obličeje: 

„Večer  toho  dne  bloudili  jsme  zavěšeni  ulicemi,  plnými  světel, 
smáli  jsme  se  mnoho  a  hleděli  zářivě  do  očí  lidem,  které  jsme  potkávali. 
Sněžilo  lehounce.  Jemné  vločky  snášely  se  tiše  k  zemi  kolem  oblou- 
kových lamp  a  zachytávaly  se  na  kožešinách  a  na  vlasech  skrání  pod 
dámskými  čapkami.  Dávajíc  si  teple  mazliti  šíji  vysokým  bobřím  kožíškem, 
jenž  mi  zakrýval  uši,  šla  jsem  těsně  a  radostně  zavěšena  do  svého,  oh, 
cigána  ...  v  cylindru  a  lakýrkách  ...  a  měla  jsem  prostě  radost  z  těch 
světel,  jež  plála  kolem  nás.    Naše  hovory  byly  dosti  zvláštní.   Hle: 

,Ty  jsi  tedy  medik,  Láďo?*  řekla  jsem,  nebol  si  vzpomínám  na 
lebku  strašidelnou  a  počáranou  na  jeho  nočním  stolku.  Láďa  se  usmál: 

,Nu,  a  .  .  .?* 

Připadalo  mi  velice  ošklivé,  že  Láďovy  ruce  mohou  být  pokrváceny 
lidskou  krví. 

,To  není  hezké,'  zaškaredila  jsem  se. 

,Nu,  víš,  Adičko,'  začal,  ,je  to  satisfakce.  Brodit  se  rukama  a  noži 
v  cizím  těle  .  .  .  nemyslíš?  V  duších  bližních  se  brodí  kde  kdo  .  .  . 
ale  zde!  Představ  si,  v  jaké  životní  intimnosti  možno  nám  případně 
nahlédnout. .  .*  Ale  pak,  vida,  že  příliš  zašel,  dodal:  ,Vidět]  potom,  jak 
nemocnému  naskakují  do  tváří  první  veselé  barvy  zdraví . . .  vzpomeň 
na  Krista,  drahá,  který  také  přišel  léčiti*  V  tom  se  rozesmál:  , Ostatně, 
já  si  to  všecko  jen  tak  myslím.  Prozatím  je  mi  největším  problémem 
medicíny,  vypátrat  z  Anatomie  mého  Mistra,  zcivilisovaného  Hanáka 
takto,  co  je  to  mesoblastsomit  — ' 
I  ,Jak?* 

I  ,Mesoblastsomit.  Překládám  Mistra  do  češtiny  při  té  příležitosti...* 

, Počkej,   Goethe   taky  odkryl   něco   velkého   v  anatomii?*  zvolala 
>  jsem  vítězoslavně. 

,Totiž,  on  to  myslil  dost  vážně,  celou  tu  .  .  .  obratlovou  theorii, 
není-liž  pravda?  ...  ten  geniální  lump!  Sto  let  trvalo,  než  mu  našinci 
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dokázali,  že  to,  co  mu  napadlo  po  dobrém  obědě,  je  nesmysl ...  ale 
víš,  Adičko,  koupil  jsem  si  včera  novou  kravatu.  To  k  vůli  tobě,  jistě. 
Pověz  mi  (ale  upřímně!),  jak  se  ti  líbí?* 

Bylo  však  třeba  vyříditi  důležitější  věc: 

,Aha,  počkejme,  proč  jsi  psal,  žes  nemocen?* 

Láďa  těsně  přitiskl  k  sobě  mé  rameno. 

,Nemohl  jsem  tušiti,*  řekl,  maskuje  dvornost,  ,že  .  .  .  že  byste 
v  tuto  hodinu  raději  byla  chodila  po  náměstí  vašeho  města  a  hledala 
ku  příkladu  Orion.* 

,Ale  to  už  je  docela  nehezké!*  vzkřikla  jsem.  Byla  jsem  tolik 
veselá!  Myslila  jsem  na  to,  jak  by  bylo  strašné,  strašné!  —  kdyby 
Lárfa  nebyl  můj,  kdyby  nešel  takto  přitisknut  ke  mně  .  .  .  Ale  vždyť 
to  ani  není  možno,  rozhodla  jsem. 

Šli  jsme  kolem  bazaru.  Korso  bylo  husté,  a  my,  jdouce  jeho 
tempem,  měli  jsme  dosti  času  rozhlédnouti  se  spoustou  podobizen 
a  bibelotů,  jimiž  bylo  přeplněno  tableau  pod  sklem.  Nebylo  nám  ovšem 
docela  nic  do  Sáry  Bernhardtové.  Přes  to  ukázala  jsem  prstem  na 
jemnou  platinotypii  a  řekla  nadšeně: 

,Hleď,  Sara  Bernhardtová!* 

, Velká  Židovka,*  mínil  Láďa  vážně.  , Škoda,  že  tohle  není  Bern- 
hardtová .  .  .* 

,A  kdo  to  je!    Je  to  ona.* 

Vcházíme  do  bazaru.  Láďa  si  přeje  Velkou  Židovku  Sáru  Bern- 
hardtovou,  v  platinotypii,  rozumí  se,  matovou,  ve  smutečním  anglickém 
princessu  a  s  účesem  Diany  Efesské.  Velmi  by  byl  povděčen,  kdyby 
měla  svou  historickou  jehlici  ve  vlasech. 

Mladičká  krámská  se  neodvážila  usmát  a  předložila  ochotně  alba. 
My  hledáme  a  smějeme  se. 

,TuI*  zvolala  jsem.    Byla  to  moje  Sara  Bernhardtová. 

,Milostivá,'  podotýká  skromně  naše  slečinka,  ,to  není  Bernhardtová. 
Dovolte  laskavě  — * 

,Ale,  ma  chěre,*  řekl  Láďa  s  vážnou  výčitkou,  vynímaje  podobiznu 
z  alba;  ,jak  špatné  znáte  zboží  svého  krámu  .  .  .  Prosím  o  tyto  dva 
exempláře  Sáry  Bernhardtové  a  jednu  pohlednici  v  témže  stilu.*  A  aby 
dovršil,  co  řekl,  dodal  velmi  důstojně:  ,Jsem  ovšem  přesvědčen,  že 
nemáte  v  úmyslu  šířiti  —  nevědomost .  .  .* 

Ve  dveřích  jsem  se  ohlédla  a  viděla,  že  slečinka  nás  provází 
radostným  úsměvem.    Co,  my  jsme  byli  šťastni! 

,A  co  budeme  večeřet?'  řekl  najednou  Láďa  a  postavil  se  přede 
mne.  Skutečně,  něco  nutno  povečeřet.  Jak  jen  možno  zapomenout  na 
večeři?  —  Bylo  to  právě  před  lahůdkářem.  Vešli  jsme,  a  Láďa  vy- 
mýšlel hrozné  věci. 

Složili  balíček  k  balíčku,  ovázali  pestrou  stuhou  a  dali  do  mé 
taštičky.  Dvě  filigranské  lahve  se  vzácnou  vignettou,  ovinuté  stříhaným 
hedvábným  papírem  vzal  Láďa  do  kapsy.  Když  jsme  odcházeli,  zadržel 
mi  ruku  a  řekl: 

, Krásné  pomeranče!* 

Nechtěla  jsem  o  ničem  slyšeti: 
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,Taška  je  plná,  nemáme  místa/ 

Ale  Láďa  byl  jednou  unesen,  a  bylo  těžko  odporovat,  když  smích 
a  radost  rozzarovaly  oči.  Odnášeli  jsme  si  každý  v  ruce  ohromný 
pomeranč.    To  se  mi  líbilo. 

,Prosím  Vás  pěkně,  pane  Ladislave,  abyste  mi  oloupal  pomeranč.' 
Prosila  jsem  co  nejzdvořileji. 

,Milerád,  počkejme  —  oh,  skutečně  nemám  nůž.*  Milostivá  paní 
obrátí  se  rychle  k  dámě,  která  čeká,  až  přejede  řada  broerumů,  aby 
mohla  přejíti  na  druhou  stranu  ...  Já  jsem  trnula  .  .  .  ,Oh,  odpusťte 
mi,  milostivá  pani  —  chtěl  jsem  vás  jen  prositi  o  nepatrnou  službu  . . . 
ale  je  to  vlastně  hloupé  ode  mne  .  .  .  nemáte-li  snad  kapesní  nožík? 
Zde  moje  nevěsta . . .  nejedla  ještě  v  Praze  pomeranč  —  je  z  daleka, 
můj  Bože  .  .  .* 

Dáma  se  vzpamatovala  a  usmála  se  slabě.  Na  neštěstí  nemá 
kapesního  nožíku,  lituje  věru.  Ani  šedobradý  elegán,  který  se  objevil 
za  ní  a  s  obranným  pohledem  vložil  ruku  v  její  rámě,  nemá  kapesního 
nožíku.  A  jak  jim  bylo  líto,  že  ho  neměli  1  Stáli  jsme  okamžik  rozpačitě. 
Konečně  jsme  se  tomu  rozesmáli,  tiskneme  si  všichni  ruce  a  rozcházíme 
se.  Viděla  jsem,  že  dáma  se  zastavila  a,  ohlížejíc  se  za  námi,  zvolala, 
snad  hlasitěji,  než  chtěla: 

,Roztomilé  děti.* 

Láďa  mi  oloupal  pomeranč  prsty.  Oh,  a  bylo  tolik  hezké  strkati 
na  korsu  jeden  druhému  do  úst  pomeranč,  křičeti  vesele  na  sebe 
a  s  plnými  ústy  se  smát  všem  vážným  lidem,  které  jsme  potkávali. 
Pak  nás  to  omrzelo,  a  šli  jsme  domů. 

Šli  jsme  rychle.  Nábřeží  bylo  téměř  opuštěno.  Na  ledech  řeky 
ležela  pole  sněhu,  a  tam,  kde  se  ploužila  voda,  těžká  a  černá  jako 
rtuť,  vlnily  lampy  protějšího  břehu  zlatými  chvosty  svých  světel.  Nahý, 
ošlehaný  topol  čněl  vysoko  k  nebi  z  košatin  nábřežní  aleje  a  snil  tiše. 
Viděla  jsem  čisté  nebe  nad  sebou  a  říkala  si  plna  štěstí:  ,Je  to  krásné, 
je  to  krásné.  Ale  —  což  by  mohlo  být  vůbec  jinak?  Tento  hezký 
hoch,  do  něhož  jsem  zavěšena,  to  je  můj  hoch,  můj  Láďa  I* 

Mohu  i  hlavu  položiti  na  jeho  rameno  —  neboť  málo  lidí  tudy 
chodí.  A  Láďa  se  směje  a  mluví  mnoho,  vypravuje  velmi  veselé  věci 
a  mne  mi  mazlivě  zkřehlou  ruku  oběma  dlaněmi.  Pak  umlkl,  pohlédnu 
na  něho:  můj  Božínku,  má  velké,  bílé,  rozzářené  oči,  které  se  chtějí 
ponořit  do  mých,  smísit  se  s  nimi  a  které  mi  křikly  do  duše  daleko 
dříve  než  on  sám:  Adičkol    Víš,  Adičko,  co  jest  Láska? 

Vcházíme  do  tmavých  dveří.  Vrhla  jsem  se  unavena  na  pohovku, 
zatím  co  Láďa  rozsvěcuje  dvě  svíčky  na  stole.  Pak  v  zimníku,  tak  jak 
přišel,  přisedl  ke  mně,  snímá  mi  čapku  s  vlasů  a  posazuje  mě  na  svá 
kolena.    Naše  večeře  ležela  dlouho  na  stole  — 

Mluvili  jsme  tiše,  ač  nikdo  nás  nemohl  slyšeti.  V  kamnech  hučel, 
praskal  oheň,  a  my  jsme  seděli,  schouleni  do  sebe  a  do  svého  štěstí. 
Pamatuji  se,  že  jsem  několikráte  opakovala,  jakot)ych  silou  představy 
chtěla  opřítomněti: 

,Bože,  kdo  by  si  byl  pomyslil,  že  budeme  tolik  šťastni?' 
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Láďa  přisunul  ke  kamnům  široký,  těžký  fauteil,  do  něhož  jsem 
usedla.  Byla  jsem  unavena  nadmírou  štěstí,  ale  chvílemi  jsem  se  zachvěla. 
Láďa  si  sedl  k  mým  nohám  a,  objav  mi  kolena,  položil  hlavu  na  můj 
klín.  Díval  se  do  dvířek  kamen,  rudá  jiskřička  mu  zasvítila  mezi  řasami. 
Položila  jsem  tiše  ruku  na  jeho  vypjatý  krk  a  v  neklidu,  jenž  lekal  mé 
úzkostlivé  štěstí  němými  poplašnými  výkřiky  jak  záblesky  neslyšných 
bílých  světel  v  temnu,  hledala  jsem  vytrvale  záchrannou  myšlenku: 
nemožnou,  zázračnou  překážku,  která  by  se  položila  v  cestu  krátce 
příštím  hodinám,  velikou  a  náhlou,  aby  zastavila  čas  a  zaklela  nás 
v  tomto  štěstí.  Moje  dlaň  byla  horká  a  chvěla  se.  Byla  jsem  jako 
v  horečném  snu.  Láďa  se  naklonil  zcela  nazad  a  otevřel  vzhůru  ke 
mně  bílé  oči.  Byly  plny  hrdé  lásky  a  nejpokornější  lásky,  rty  se  mu 
pootevřely  jako  k  úsměvu  —  Položila  jsem  jeho  hlavu  na  samet  křesla, 
šla  po  špičkách  ke  stolu  a  shasla  chvatně  světla.  Byla  jsem  jako 
v  horečném  snu.  Můj  bože,  chtěla  jsem  rozepnout  sponu  límečku 
a  nemohla  jsem:  ruce  mi  úplně  seslábly,  a  já  jim  zlostně  a  úzkostně 
poroučela.  Takové  ticho  bylo  v  té  tmě.  Jenom  moje  šaty  zašelestily  — 
Pak  silné  teplé  ruce  mě  široce  objaly,  schoulila  jsem  se  v  nich  oddaně 
a  dala  se  odnášeti,  zbavena  náhle  všeho  zmatku  a  úzkosti,  plna  vroucích 
a  divokých  výkřiků,  které  jsem  dusila  na  Láďových  prsou. 

Byla  jsem  jeho." 

IV. 

Paní  Ada  překlonila  zvolna  hlavu  nazad  a  přivřela  víčka. 

,  A  teď  mi  dovolíte,  abych  si  zalhala ...  že  ano?"  prosila  s  úsměvem, 
majíc  hlavu  stále  nazad  skloněnu.  ,,Budu  povídati  jen  tak,  co  jsem  si 
přimýšlela  .  .  .  zdálo  se  mi  to  vždycky  tak  hezké  ..." 

A  paní  Ada  hovořila  tiše  a  měkce,  vyslovovala  s  láskou  slabiky 
a  slova  a  kladla  je  podle  sebe  něžně  a  s  rozkoší  jako  barvy  na  obraz, 
který  milovala  ve  svých  snech  a  přetvořovala  tisíckrát  v  němých  hovorech 
se  vzpomínkami. 

» Hleďte,  pod  vlasy  rozpuštěnými  na  šíji  bych  cítila  Láďovu  ruku... 
Neodvážila  bych  se  pohnouti,  abych  nezaplašila  rozkošnou  zemdlenost 
těla.  Jen  prsty  té  ruky,  na  níž  jsem  usnula,  bych  si  položila  na  prsa. 
Tak,  jak  bych  oddechovala,  dotkly  by  se  mne  pokaždé  lehounce  .  .  . 
Je  tma  ještě,  jen  v  okně  bledne  úzký  zelenavý  pruh.  Dívala  bych  se 
ke  stropu.  Tam  by  se  hemžily  v  čemu  vzdušné  klikatiny,  vlnily  a  po- 
strká valy  by  se  v  nesmírném  tichu,  až  bych  mohla  přečísti:  Láďa  — 
Óóó,  chtějí  se  rozutíkat  na  všecky  strany,  musím  je  dobře  hlídat  očima . . . 
Usmívala  bych  se  tiše  a  byla  bych  šťastna,  že  při  nejmenším  pohnutí 
cítím  dotek  Láďova  těla  . . .  zavřela  oči,  naslouchala  jen  jeho  dechu  . . . 
Usínám  znovu.  A  slyším  do  polosnění  známý  zvuk  tlumených  kroků  — 

.  .  .  aách,  moje  matinka,  v  bílém  ranním  kabátku  s  krajkami  kolem 
krku  otevírá  tiše  dveře,  přichází  po  špičkách  k  mé  posteli  a  líbá  mě 
na  čelo:  ,Adičko,  vstávej,  miláčku  .  .  .*" 

Pověděla  to  hravě  a  s  podivnou  rozkoší  ve  hlase,  že  pan  Dušek 
k  ní  vzhlédl.    Seděla  nehnutě.    Zdálo  se,   že  se  usmívá,  opřena  takto 
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spánkem  o  dlaň  a  s  očima,  jež  mohly  hleděti  přímo  na  něho.  Po  dlouhé 
pause  pokračovala  hlasem  o  stín  tónu  nižším,  podobným  hlasu  člověka, 
který  skrytě  zbledl: 

, Prošli  jsme  dvakrát  parkem.  Keře  a  stromy  byly  jako  opeřeny 
jinovatkou . . .  dívala  jsem  se  vzhůru,  mlhy  stouply  až  ke  slunci,  které 
v  nich  přelévalo  svůj  mdlý  žár  jako  roztavenou  ohromnou  krůpěj  jantaru. 
Byli  jsme  opět  veselí.  Zastavili  jsme  se  a  přitisknuti  teple  k  sobě  uka- 
zovali si  na  Velikou  třídu,  zašeřelou  kalně  v  daleku  a  ztracenou  v  modru, 
jež  prodlužovalo  její  grandiosní  linii.  Nahoře,  docela  na  konci  třídy, 
snily  nad  mlhami  věže  Sv.  Ludmily. 

A  já  jsem  mluvila  mnoho  a  rozpustile,  a  mezitím,  co  jsem  se 
smála,  přemýšlela  jsem  chvatně  a  s  úzkostí  o  události  dnešního  rána . . . 
Láďa  zvolal: 

,Ale,  Adičko,  podívej,  my  jsme  vlastně  ušetřili  včerejší  večeři 
na  dnešek!  .  .  .* 

Řekla  jsem  mu  to  tedy.  Vypravovala  jsem,  co  jsem  viděla,  a  vlastní 
slova  mě  rozesmutňovala  tiše.  Ale  tu  se  stalo  něco  neočekávaného: 
Láďa  se  rozesmál,  hlasitě  se  rozesmál  krásným,  cigánským  smíchem  I . . . 
A  když  jsem  zvedla  k  němu  polekaně  oči,  řekl  radostně  a  změkle: 

,To  je  láska,  dítě/ 

Rozhodla  jsem  se: 

, Půjdu  k  sestře.* 

Nedovedla  jsem  smísiti  v  sobě  svůj  smutek  a  své  štěstí.  Rozloučili 
jsme  se  stiskem  ruky.  Šla  jsem,  poprvé  sama  od  té  doby,  kdy  jsem 
přijela  do  města,  vypočítala  jsem  si,  že  jsme  se  neodloučili  od  sebe 
dvacet  šest  hodin,  a  myslila  na  to,  zda-li  sestra  Magda,  která  tak  dů- 
stojně chodí  zavěšena  na  rameni  svého  Karlouše,  plna  péče  a  lásky 
o  jediné  dítě,  zda-li  nemá  také  ona  tajemství,  o  němž  se  nikdo  nikdy 
nedoví.  Je  vždy  taková  vážná  a  přísná.  Ale  jistě  je  má,  ono  tajemství, 
řekla  jsem  si,  jak  by  bylo  možno,  abych  já  sama  se  toho  dopustila!?. . . 

Za  týden,  kdy  jsem  odjížděla  z  města,  přišla  jsem  po  druhé 
k  Láďovi.  Cítila  jsem,  že  mu  musím  ukázat,  jak  jsem  šťastna.  A  když 
jsem  s  tak  zářivýma  očima  se  dala  podnést  jeho  objetím,  šlehla  nám 
znovu  krví  naše  láska,  smavá  a  horká  jak  oheň. 

Provázel  mě.  Šli  jsme  rychle  mrtvými,  uzounkými  uličkami  nad 
řekou,  jako  zakletými  pod  ledem  střech.  Vedli  jsme  se  za  ruce  jako 
děti  a  nemluvili  jsme.  Divný,  něžný  smutek  mně  objímal  srdce . . .  skoro 
štěstí  to  bylo,  ale  tak  mnohotvárné  a  nejasné  jako  krásné  umírání. 
Dívala  jsem  se  na  Láďu,  a  ono  divné  tiché  štěstí  mě  zachvacovalo, 
když  jsem  říkala:  Já  jsem  tedy  tvojí  milenkou,  Láďo? 

Konečně  bylo  nutno  se  rozejíti.  Zadržela  jsem  mu  ještě  ruku, 
neboť  jsem  mu  to  musila  říci: 

,Ládíčku  — '  dívala  jsem  se  mu  přímo  do  očí.  ,Ale  nesmíš  se 
smát,  víš,  jaký  jsi.  Je  to  trochu  divné  . . .  Včera  jsem  tak  ležela  v  noci 
a  nespala  ještě,  bylo  takové  ticho  v  pokoji . . .  Modlila  jsem  se  dlouho. 
A  Matka  Boží   přišla   ke  mně   a   stála   u  mojí  hlavy.    Pak   se  usmála 
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a  položila  mi  ruku  na  čelo:  To  je  láska,  dítě  —  řekla.  Tak  jako  ty 
jsi  to  řekl  —  Ládíčku,  ona  mi  odpustila!  .  .  . 

Potom  jsem  jela  domů  — 

—  a  žila  jsem  svoje  dny  v  radostném  neklidu,  v  němž  vzpomínky 
chodí  plaše  kolem  nás,  zahledí  se  laškovně  do  očí  a  přelétnou,  když 
nás  zasnily.  Láďa  vždy  stál  za  mnou,  než  jsem  se  ohlédla.  Láďa  po- 
ložil hlavu  na  má  kolena,  když  jsem  v  tichu  noci  hleděla  ztrnulýma 
očima  ke  žlutému  kolu  lampy  na  stropě.  Psali  jsme  si  mnoho  listů 
v  této  době,  bláznivých  a  vřelých.  Všechnu  lásku  a  něhu  jsem  vložila 
do  dvou  řádek,  které  tak  často  byly  celým  dopisem.  Vím,  že  tě  pro- 
budí tento  lístek  —  psala  jsem  —  to  já  tě  probouzím,  poUbkem  tě 
probouzím,  můj  Láďo! 

Začala  jsem  pozorněji  hleděti  do  očí  lidem  kolem  sebe.  Obcházela 
jsem  jako  zvědavé  děcko.  A  připadala  mi  tak  krásnou  a  jemnou  ona 
diskrétnost,  s  jakou  každý  pod  lhostejným  pohledem  kryje  tajemství, 
kterým  se  opojuje. 

Tak  šly  moje  dny.  A  nebe  se  čistilo,  vyhrávalo  vzduch,  a  na 
stráních  se  objevilo  jaro.  Stromy  se  prosněžily  růžově.  Viděla  jsem 
oknem,  jak  zrají  barvy  polí  a  strání  do  tónové  sytosti,  jak  omlazují 
zadřímané  bory  a  pole  se  zalévají  radostnou  zelení.  Černá  zem  voněla 
těžkou  vlahou.  A  já,  plna  snů  a  touhy  rozkošného  osamocení,  rousala 
jsem  střevíčky  ranními  rosami  tichých  mezí,  zastavovala  jsem  se  s  dlou- 
hými, přemílavými  pohledy  a  cítila,  jak  roste  láskou  mé  srdce.  Milovala 
jsem  nebe  i  zemi,  které  se  mi  otevřely,  viděla  jsem  nekonečná  a  sladká 
tajemství  lásky  sníti  na  listech,  na  květech,  na  barvách,  ve  trylcích 
skřivana  a  v  bzučení  rozkvetlých  luk,  milovala  jsem  nebe  i  zemi 
a  milovala  jsem  svoji  lásku  k  nim. 

Stala  jsem  se  důvěrnější  k  sobě  .  .  .  vždyť  jsem  měla  tajemství, 
vznešené  a  drahé!  V  osamocené  večery,  prodlužované  hluboko  do  noci 
dovedla  jsem  státi  hodiny  před  vysokým  zrcadlem  své  ložnice,  koléba- 
jícím se  na  těžkém  tepaném  bronzu,  sledovala  jsem  s  rozkoší,  jak 
průsvitní  mi  pleť  hrou  stínů  a  světel  při  pohybu  rukou,  hlavy,  těla, 
rozčesávala  jsem  zvolna  vlasy,  které  plamen  svic  poprašoval  zlatem 
jako  gloriolou,  hladila  jimi  plef,  lichotila  jí  jemnými  dráždivými  doteky, 
a  v  této  tiché  hře,  kterou  mi  pohledaly  tváře  a  krvavěly  rty,  zdálo  se 
mi,  že  jsem  krásná  jako  nikdy. 

A  jaký  to  býval  svátek,  když  jsem  jela  do  hlavního  města! 
S  vědomím,  že  mě  teple  obejme  smědý,  silný,  milující  cigán  —  — ! 
Bože,  milovala  jsem  ty  bílé,  rozzářené  oči  jako  božské  hvězdy  svého 
života,  milovala  jsem  jeho  čelo,  jeho  úsměv,  jeho  myšlenku,  jeho  gesto, 
jeho  pyšnou  sílu  —  a  spíjela  jsem  se  k  závratím  touto  láskou. 

,Lidé  ještě  nedovedou  milovati,  viď,  Láďo?*  říkala  jsem.  ,Což  se 
někdy  milovaU  lidé  tak,  jako  my  dva  se  milujeme  .  .  .?*  —  A  když 
jsem  ležela  v  jeho  rukou,  oddaná  a  ztracená  v  přemíře  štěstí,  které 
mi  zastavovalo  myšlenky,  cítila  jsem  jen,  jak  mé  ubohé  srdce  se  třese 
bázní  pod  tíhou  příliš  velikého  štěstí  .  .  .  Umírala  jsem,  viděla  jsem 
přicházeti  anděly  zpívající.  A  šeptala  tiše  a  blaženě:  umírá  mé  srdce  . . . 
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hleďte,  již  umírá  ...  —  Ó,  umříti  v  náručí  tohoto  krásného  mladého 
boha!  .  .  ." 

„A  teď  se  stalo  toto,''  pokračovala  paní  Ada  pochvíli.  „Šla  jsem 
z  kostela  . . .  přistoupí  ke  mně  mladý  poručík  s  amaranthovými  výložky 
a  představuje  se  —  víte,  o  kom  mluvím  —  a  po  několika  konvencích, 
jež  měly  být  úvodem,  podepře  se  hodně  důvěrně  o  rukojef  šavle  .  .  . 
Stáli  jsme  před  zahradním  portálem  naší  villy.  Dívám  se  naň,  neboť 
podivný  úsměv  mu  překáží  na  hořením  rtu,  je  zadrhnut  v  jakousi 
shovívavou  ironii  ...  ale  levým  koutkem  poškubává  mu  lehýnce  roz- 
pačitost  školáčka,  která  ho  zlobí  .  .  .    Konečně  se  odhodlá  začíti: 

,Dostanete  list,  slečno  —  od  něho,  víme  ...  ale  bude  v  něm  lež, 
veliká  lež  .  .  .  hm,  sázka  při  vině  ..." 

Pak  se  napřímil,  srazil  podpatky  a  pozdravil  co  nejzdvořileji;  jeho 
šavle  cinkla  o  dlažbu. 

Nu,  a  já  .  .  .  jsem  se  smála  užasle  a  upřímně  do  vlastních  oči, 
rozvazujíc  před  zrcadlem  závoj  klobouku.  Nepřemýšlela  jsem  o  celé 
této  nejasné  věci.  Má  radost  byla:  mladý  poručík,  o  jehož  skrytých 
toužebných  pohledech  jsem  věděla,  přišel  tedy  zradit  bláznivý  nápad 
kamaráda  .  .  .?  Oh,  smála  jsem  se  stále,  mladému  poručíkovi  jsem  se 
smála  a  Láďu  líbala  v  myšlenkách.  Je  to  zvláštní,  že  lež,  napřed  ozná- 
mená, třeba  jiným,  vzbudí  v  nás  jen  úsměv  —  a  dobrý  úsměv,  ne- 
pozoroval jste  to?  Třetí  den  měla  jsem  v  ruce  olivovou  visitku,  za- 
pečetěnou anglickým  couvertem  téže  barvy.  Četla  jsem,  jako  ve  spěchu 
tužkou  načrtáno: 

,Ado,  přijeď,  už  dlouho  jsem  tě  nelíbal.  A  pak  —  chci  tě  odprošovat. 
Nebudeš  se  hněvat? . . .  Ostatně,  jen  maloučko  mám  škrábnuto  na  ruce . . . 
víš,  měl  jsem  duell,  za  Tebe  se  bil . . .  Tvůj  Láďa.* 

Bylo  tedy  třeba  navštíviti  sestru.  Oblékli  mě  do  měkkého  letního 
seledinu,  s  jemně  tkaným  illusionem,  jenž  mi  chladil  ramena,  a  do  vlasů 
přitkli  široký  slaměný  klobouk  s  třešněmi.  Byla  jsem  sebou  spokojena. 
A  byl  tehda  juž  Červen,  první  den  června,  prosycený  zlatem  a  modří, 
když  jsem  se  objevila  před  Láďou. 

Vyskočil  za  stolem,  zahodil  zdrátovanou  ruku,  jíž  otáčel  v  prstech 
s  papiroskou,  a  vyřítil  se  proti  mně.  Neviděli  jsme  se  tehdy  skutečně 
dlouho.  A  když  klečel  přede  mnou,  objímaje  mi  prudce  kolena  a  líbal 
mi  ruce  s  vroucností,  jež  chvěla  jím  celým,  ozval  se  ve  mně  jakýsi 
pocit  mateřské  povýšenosti  nad  mým  ubohým  Láďou.  Ale  radost  za- 
plavila i  mne,  a  v  okamžiku,  když  jsem  se  nedovedla  střežiti,  zvolala 
jsem  ve  smíchu  ona  slova,  která  mi  bzučela  stále  kolem  hlavy: 

,Ukaž  mi  svou  ránu!* 

Láďa  zvážněl  v  tu  chvíli.  Můj  ubohý  Láďa!  Ale  já  byla  neúprosnou. 

Onen  hlas,  který  mi  křikl  do  ucha  první  osudné  slovo,   šeptal  mi  teď 

vtíravě  a  břitce:  pokoř  hol  pokoř!  —  Posadila  jsem  Láďu  vedle  sebe 

na  pohovku,  laskala  ho  rty,  dlaněmi  po  tvářích  a  vlasech  a  mezi  tisícerými 

lichotkami  žadonila  se  smíchem :  Ukaž  mi  svou  ránu,  Ládíčku,  ukaž  mi 

!  svou  ránu  . . .  Jakobych  si  umínila  zlomit  jeho  hrdost,  přitisknout  k  zemi 

!  tuto  pyšnou  hlavu  a  donutit  ji,  aby  prosila.  Zbledl  náhle.  Cize  se  díval 

!  na  mne  a  pyšně.  Mnou  prochvěl  hněv.  Pokoř!  —  slyšela  jsem  křiknout 
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tak  silně  v  sobě,  že  jsem  couvla.  Pak,  dívajíc  se  mu  přímo  do  očí, 
rozesmála  jsem  se  zvolna,  zlým,  vzteklým,  pohrdavým  smíchem.  Láďa 
se  vztyčil,  jako  z  kovu  stál  přede  mnou,  netknutý  a  bledý.  Zvedl  ruku 
a  —  ukázal  mi  na  dveře. 

Rychle  jsem  připínala  klobouk.  Cítila  jsem,  jak  zlý  pohrdavý  úsměch 
mi  stahuje  rty.  A  vyšla  jsem  plaše,  polekaně,  beze  slova,  jako  náhle 
hrubě  udeřena  uprostřed  smíchu  a  žertů. 

A  to  bylo  vše. 

Vyšla  jsem  na  ulici  plnou  slunce  a  hluku.  Nedovedu  vám  naprosto 
říci,  co  jsem  cítila  v  tuto  chvíli  nebo  nač  jsem  myslila.  Víte,  že  myslí- 
váme na  nejsměšnější  věci  ve  chvílích  ohlušení  po  duševních  ranách . . . 
Na  rohu  seděla  stařičká  kvétinářka.  Vybrala  jsem  si  kytičku  margaretek 
s  astrami.  Babička  mi  líbá  ruku  —  ah,  dala  jsem  jí  vše,  co  jsem  měla. 
V  druhé  ulici  zahodím  astry  a  zastavím  se.  Tiše  se  mi  vsunul  do 
myšlenek  obraz,  jak  Láďa  mě  radostně  vítá,  jak  klečí  přede  mnou 
a  objímá  mi  kolena.  Vracím  se  rychle.  Nu,  a  zase  stojí  přede  mnou, 
bledý  a  pyšný  a  rukou  ukazuje  na  dveře  —  to  je  divné,  říkám  stále, 
to  je  divné.  Připadá  mi,  že  seledinové  šaty  mi  tak  smutně  sluší,  a  tichá 
Jítost  ve  mně  zaplakala.  Tak  chodím  před  domem,  odkud  jsem  vyšla, 
a  čekám,  kdy  v  jeho  dveřích  se  objeví  Láďa. 

Dlouho  jsem  čekala. 

Konečně  přišel.  Nedovedla  jsem  pohlédnouti  naň.  Jde  přímo  ke 
mně,  a  pak  jdeme  oba  podle  sebe  mlčky,  zakřiknuti.  Děkovala  jsem 
několika  udiveným  pozdravům  v  šumu  korsa.  Pak  jsme  zahnuli  do 
tiché  ulice  s  akáty  podle  chodníku,  a  já  jsem  cítila,  jak  mé  srdce  slábne. 
Procházeli  jsme  prkennou  ohradou  před  novostavbou.  A  tenkrát  mi 
jasnost  přelétla  myslí.  Zavěsila  jsem  se  křečovitě  na  rameno  Láďovo, 
přitiskla  mu  na  prsa  čelo  a  zakousnuta  do  jeho  šatu  rozplakala  jsem 
se  hořce  a  dlouze.  Bůh  ví,  naše  láska,  tmavá  a  slepá,  vskočila  mi  v  tom 
okamžiku  do  mysli,  jako  horká  vzpomínka,  jako  poslední  pozdrav  ztrace- 
ného ráje  —  a  já  jsem  slyšela,  jak  kdesi  daleko,  daleko ...  a  přec  ve 
mně  .  .  .  vstává  tichý,  elegický  tón  —  — 

Byli  jsme  těsně  přimknuti  k  sobě. 

Ale  tichý,  hluboký,  elegický  tón  zněl  dlouze  .  .  .  daleko  ...  a  ve 
mně.  — " 

Paní  Ada  seděla  nepohnuta.  Její  oči,  bloudící  ve  vzpomínkách 
a  ztracené  v  nich,  utkvěly  na  hlazeném  stříbře  tácu,  kde  svítila  jasně 
žlutá  jiskřička.  Byl  to  měsíc,  vyzlacený  již  sytě  v  hustém  modru  noční 
oblohy.  Dech  noci  tichl.  Dráždivý,  teskný  parfum  proplul  plouživě 
kolem  .  .  .  opožděná  poupata  jasmínu  zavzdychla  tiše  v  aleji  parku. 

A  všecka  země  vůkol  ležela  pod  bohatstvím  svých  úrod  a  pod 
těžkými  vůněmi,  jimiž  se  zadýchala,  rozněžnělá  jimi  a  zmámená  jimi, 
lhostejná  ke  snům  člověka,  které  již  nebyly  jejím  tajemstvím  žalovány 
lidskému  srdci.  Listy  blouznily  ...  a  za  horami  hučely  jezy  odvěkou 
píseň  vod,  smutnou,  odříkavou  elegii.  Jediný  tón  . . .  věčně  jediný  tón. 

Chladný  ether  stojí  němě  mezi  hvězdami. 
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Paní  Ada  se  vrátila  k  myšlenkám  s  oním  krásným  pohybem  hlavy^ 
jímž  ženy  střásají  účes,  procitajíce  ze  zasnění,  a  její  hlas  se  smutně 
usmál,  když  pravila: 

,To  byla  tedy  ta  celá  událost.  Malicherná,  směšná  lež,  pověděná 
s  vážnou  tváří  .  .  .  chápete?  ...  byl  to  pyšný  hoch!  Cítila  jsem,  jak 
mě  nenávidí  vztekle  v  okamžiku,  kdy  mu  vzpomínka  připomněla  zlý 
pohrdavý  úsměšek  kolem  rtů,  které  ho  dovedly  vždy  jen  zbožně  líbati. 
A  tak  se  naše  láska  skutečně  již  nedovedla  rozesmát  od  té  doby,  kdy 
zaplakala. 

Ale  já  jsem  trpěla.  Vždyť  moje  hvězda  plála  bíle  a  horce  jako 
slunce!  Vždyť  nemohla  krev  zapomenout  na  objetí,  která  v  ni  nalila 
teplo  života,  která  v  ní  vznítila  jas  a  žáry  slunce,  vydráždila  ji  a  roz- 
šílela  k  závratím  —  a  uspávala  nejněžnějšími  písněmi  —  — 

A  tu  jsem  se  počínala  probouzeti ...  z  dlouhého  snu,  ve  kterém 
jsem  hřešila.  Probouzela  jsem  se  tak  těžce  a  pomalu  a  divila  se  všemu 
kolem  sebe:  za  tichého  večera  zadívala  jsem  se  do  přívětivých  tváří 
rodičů  v  měkkých  lenoškách  při  stydnoucím  čaji  a  naslouchala  jejich 
klidným  a  šťastným  hovorům.  Otec  je  skloněn  nad  výkresy,  přemýšlí 
nad  návrhem  balkonu.  Zvedne  hlavu  a  mluví  s  úsměvem  k  mé  matince: 
,A  jak  by  se  ti  tohle  líbilo,  Emouši,  co  říkáš?'  —  A  matka  přisvědčuje 
mlčky  a  radostně,  a  já  sedím  tu,  sedím  a  naslouchám  jako  člověk,  jenž 
se  probral  z  dlouhého  spánku  a  nerozpomíná  se  dobře,  jak  usnul  mezi 
těmito  lidmi.  A  přec  bylo  vše  docela  tak  jako  dříve !  Nic  se  nezměnilo, 
než  jsem  se  vrátila  —  — 

Počala  jsem  poznávati  Láďu,"*  pokračovala  paní  Ada  po  chvíli, 
v. níž  bylo  úplné  ticho.  „Připoutána  důvěrnostmi  těla  k  jeho  vzpomínce, 
které  jsou  silnější  v  každé  ženě  nad  nejdůvěrnější  svazky  duší,  trpěla 
jsem  v  tichu  pomyšlením,  že  pro  zlý  úsměv  svíjí  se  můj  hoch  láskou 
v  objetí  jiné  ženy.  On  mě  velmi  miloval  a  miluje  mě  dosud,  co  je 
jistější  nad  toto?  Což,  on  rozdával  lásku,  ten  snědý,  pyšný  cigán,  všude 
kolem  sebe.  Pro  něho  byla  ženská  srdce  otevřena  —  a  on  rozdával, 
plnýma  rukama,  ani  si  nepřipouštěje  myšlenky,  že  je  tím  zraňuje.  Byl 
to  hezký  a  dobrý  hoch,  Láďa! 

Co  mi  zbývá  dopověděti,  znáte  z  větší  části.  Přišel  Vrbičky, 
a  stala  jsem  se  jeho  ženou.  Byl  dobrý  a  velmi  čestný  muž.  Miloval 
mě,  kladl  mi  dary  k  nohám  jako  oběti,  modlil  se  ke  mně.  Dva  měsíce 
před  smrtí  mi  dostavěl  tuto  villu  a  zemřel  důstojně  v  krutých  bolestech, 
drže  moji  ruku  ve  své  dlani  — " 

„V  přítomné  době  nemáte  tedy  nijaké  zprávy  o  Láďovi?"  přerušil 
Dušek  tiše  paní  Adu,  aniž  by  se  pohnula  černá  silhouetta  jeho  kštice. 

Ada  se  zvedla: 

, Chcete  to  věděti?  Nuže,  poslouchejte  dobře,  povím  vám  i  to. 
Poslal  mi  nedávno  fotografii.  Je  lékařem  v  koloniích.  S  dlouhou,  hustou 
bradou,   v  širokém   plantážnickém  klobouku,   opálený  jako  bronz   stojí 


Ada. 


431 


nohou  na  šíji  černocha  a  dívá  se.  Jako  mladý,  vzpupný  sultán  se 
dívá  .  .  .  Před  ním  klečí  dvě  nahé  dívky  a  podávají  mu  poháry  až 
k  ústům  — " 

Ada  usedla  znovu,  a  to  již  byl  bolestný  smutek,  který  zachvěl 
jejím  úsměvem: 

„Neurazila  jsem  se,  nerozdřípala  jsem  hněvivě  fotografii  na  tisíc 
kousků.  Vždyf  vím,  že  to  byla  vzpomínka  jeho  lásky,  tak  podivné, 
ohromující  vášní  a  chladem  jako  jeho  oči.  Vždyť  vím,  že  měl  nesmírnou 
touhu  zaplakati  si,  když  psal  svoje  jméno  na  okraj  podobky:  políbila 
jsem  zbožně  tyto  hrdé,  milující  oči  a  uložila  vzpomínku  k  ostatním  jeho 
dopisům  a  reliquiím.  Probírám  se  v  nich  často,  opravdu...  často  — " 

Po  chvíli  pokračovala  chvatně  a  tiše: 

„Často  mě  rozruší  úzkostná,  poplašná  myšlenka:  teď  přijde  Láďa. 
Teď  musí  Láďa  přijíti.  Dveře  se  otevrou  za  mnou,  tiše,  a  Láďa  vejde. 
Ó,  nepřijde,  vím  to,  a  přec ...  A  kdyby  přišel,  nevím  —  myslím,  že 
by  mě  našel  ...  tak  .  .  .  oddanou,  jako  .  .  .  tenkrát  — " 

Ada  se  zachvěla.    Bylo  již  také  chladno. 

V  tom  zaťukáno  lehce  na  dveře,  a  v  temnu  promluvil  ženský  hlas: 

„Milostivá  paní,  voda  kypí  v  samovaru." 

Sešli  dolů. 
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ANEŽKA  SCHULZOVÁ: 

„Paní  Bovaryová"  a  „Anna  Karenina"". 

Literami  causerie.  (Pokračování.) 

Má  jediná,  drahá  Anno! 

Jsme  v  Yonville,  malém,  nudném  hnízdě,  právě  jako  Tostes.  Ale 
jest  mi,  jakoby  odtud  počínala  nová  fáze  mého  života.  Nevěřím,  že  by 
věci  mohly  stejně  vypadati  na  různých  místech,  a  poněvadž  ten  život, 
který  dosud  jsem  žila,  byl  špatný,  bude  snad  to,  co  mi  zbývá,  lepšími 

Však  nejdříve  mluvme  o  tobě!  Drahá  Anno,  nechápu,  proč  se 
tak  mučíš  a  odsuzuješ?  Nebyla  jsi  ve  svém  manželství  šťastná,  nyní  jsi 
konečně  našla  pravou  lásku  a  máš  přece  tedy  práva  jí  užíti  a  úplně 
se  jí  oddati.  Vždyf  láska  a  vášeň  jest  to  nejkrásnější  a  nejvznešenější 
na  světě,  vše  ostatní  jest  všednost.  Oh,  jak  ti  závidím!  Ty  přece  žiješ, 
můžeš  píti  život  a  jeho  slasti  plným  douškem,  kdežto  já  stále  jen  po 
nich  žízním  a  práhnu.  Já  na  tvém  místě  bych  se  ani  okamžik  ne- 
rozmýšlela, uprchlá  bych  s  mužem,  jehož  bych  milovala,  a  žila  bych 
jen  jemu  a  své  lásce.  Zmocňuje  se  mne  závrať,  představím-li  si  takové 
štěstí!  Jen  si  pomysli,  ujížděti  v  nový  kraj,  s  milovaným  mužem,  vinouti  *^ 

se  k  němu  v  němé  blaženosti.  Konečně  jednoho  večera  byste  dojeli 
do  rybářské  vesnice,  kde  suší  se  na  větru  hnědé  sítě,  podél  skalnatého 
břehu.  Tam  povoz  by  zastavil.  Obývali  byste  nízký  domek  s  rovnou 
střechou,  zastíněný  palmou,  na  břehu  moře.  Projížděli  byste  se  v  gondole 
a  houpali  v  síti,  a  žití  vaše  bylo  by  lehké  a  útulné  jako  hedvábí  tvých 
šatů,  teplé  a  hvězdnaté  jako  nebe  sladkých  nocí,  které  byste  spolu 
trávili.  A  ve  skvělé  této  budoucnosti  nebylo  by  nikdy  nic  nemilého, 
všechny  dny  byly  by  stejně  krásné,  poněvadž  by  byly  zasvěceny  lásce. 
Drahá  Anno,  nedbej  ničeho,  poslechni  jen  hlasu  svého  srdce  a  jdi  za 
svým  štěstím.  Jak  bych  si  přála,  aby  šedá,  úmorná  nuda  mého  života 
také  byla  přerušena  tak  úchvatnou  a  sladkou  událostí.  Ale  mně  jest 
asi  už  souzeno  zahynouti  ve  všednosti,  která  mě  tak  tísní  a  mučí.  Má 
Anno,  nedělej  si  výčitky  a  neodsuzuj  se.  Může-li  láska  býti  hříchem? 
Jest  vždycky  svatá  a  vznešená,  a  všechno  musí  před  ní  ustoupiti  a  jí 
se  pokořiti.  —  —  — 

Ptáš  se  snad,  jaký  jest  můj  nový  život?  Neliší  se  posud  mnoho 
od  života  v  Tostes.  Mimo  lékárníka  a  jeho  ženu  není  zde  také  ani 
s  kým  promluvit.  Dni  plynou  tak  bez  zajímavosti  a  změny  jako  dříve. 
Jediné  jsem  se  zde  seznámila  s  mladým,  dosti  vzdělaným  a  uhlazeným 
mužem,  právníkem,  zaměstnaným  u  zdejšího  notáře.  Leon  Dupuis  také 
velice  trpí  nudou  a  všedností  života  v  malém  městečku,  také  touží  po 
změně,  po  ruchu  a  víru  společenském  a  také  miluje  hudbu  a  literaturu. 
A  jak  poeticky  umí  mluvit  o  přírodě!  « Zbožňuji  moře,*  pravil;  a  dále 
vypravoval,  že  má  bratrance,  jenž  cestoval  minulého  roku  po  Švýcarsku 
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a  jenž  mu  líčil  poesii  jezer,  úchvatnost  vodopádův  a  velkolepost  ledovců. 
Jedle  neuvěřitelné  výše  trčí  prý  ven  z  proudů  vod,  chaloupky  visí  nad 
propastmi,  a  tisíc  stop  nad  sebou  uzříte  celá  údolí,  když  otevrou  se  mraky. 
\  A  Leon  krásně  a  cituplně  dodal,    že  takové  divadlo   musí  nadchnouti, 

'  naladiti  k  modlitbě  a  k  extasi.  Nediví  prý  se  proto  také  onomu  slavnému 

'  hudebníku,   který,   chtěje  lépe  pobídnouti  svou  obrazotvornost,    šel  se 

svým  pianem  na  místo,  kde  se  jeho  zrakům  otvírala  velebná  krajina.  — 
Jsem  ráda,  že  aspoň  s  někým  mohu  pohovořiti,  jenž  má  stejný  vkus 
jako  já  a  jenž  dovede  porozuměti  mým  myšlenkám  a  -mým  steskům.  — 
Velice  bych  si  přála,  abych  už  brzy  měla  odbytý  porod,  abych 
zvěděla,  co  to  vlastně  jest,  býti  matkou.  Jen  mě  mrzí,  že  nemohla 
jsem  podle  své  vůle  nakoupiti  všechny  věci,  a  poříditi  kolébku  v  po- 
době loďky,  s  růžovými  hedvábnými  záclonami  a  nádherně  vyšívané 
čepičky.  —  Přála  bych  si  míti  syna,  silného,  snědého,  kterého  bych 
nazvala  Jiří.  Myšlenka,  že  budu  míti  snad  mužského  potomka,  jest  mi 
jakoby  příští  odvetou  všech  minulých  útrap.  Muž  jest  alespoň  svoboden; 
může  proběhnouti  všechny  vášně  a  krajiny,  přemoci  obtíže  a  okusiti 
nejvzdálenějšího  štěstí.  Ženě  kladou  se  v  cestu  neustále  překážky.  Její 
vůle  jest  jako  závoj  připevněný  na  klobouku,  který  vzedme  se  při 
každém  větru.  Jest  tu  vždy  nějaká  touha,  která  pobádá  ku  předu, 
a  nějaký  společenský  předpis,  jenž  zadržuje.  Pravdu  těchto  slov,  drahá 
Anno,  můžeš  zajisté  nejlépe  pozorovati  nyní  na  sobě,  kde  tolik  pout 
té  svírá,  když  chceš  spěti  za  svým  štěstím.  Však  opakuji  ti,  nedbej 
ničeho,  neohlížej  se  na  nic,  a  věnuj  se  jedině  a  cele  své  lásce.  Ten 
rajský  ptáček  s  peřím  ohnivým  zaletí  k  nám  jen  jednou  za  život. 
Nepolapíme-li  ho  v  čas,  odletí  a  zmizí  na  vždy!  Já  na  tvém  místě 
bych  se  nerozmýšlela  ani  den,  a  též  tobě  to  upřímně  radí  Tvá 

Emma. 
Má  drahá  přítelkyně! 

Můj  osud  jest  rozhodnuti  Řekla  jsem  muži  svému  celou  pravdu. 
Věc  udala  se  následovně:  Vronský  jel  na  dostihách,  kůň  jeho  pod 
ním  klesl,  zlomiv  si  hřbet.  Tonula  jsem  v  nejistotě  a  smrtelné  úzkosti, 
nepóranil-li  se  také  jezdec,  což  bylo  velice  snadno  možné.  Slyšela  jsem 
kolem  sebe  úryvky  rozmluv,  z  nichž  jsem  vytušila,  že  Vronský  zůstal 
bez  úrazu,  ale  jistotu  jsem  přece  nevěděla.  Zatím  jsem  byla  nucena 
usednouti  s  mužem  do  vozu  a  odejeti.  Byla  jsem  nesmírně  rozechvěna 
a  vzrušena.  „Mám  za  svou  povinnost  vám  říci,"  počal  muž  můj  mluviti. 
Tušila  jsem,  že  se  blíží  rozhodné  vysvětlení,  a  obešla  mne  hrůza. 
Pravil  mi,  že  jsem  se  chovala  neslušně  před  společností,  že  jsem  ne- 
dovedla potlačiti  své  zoufání  a  rozčilení  při  pádu  Vronského,  že  všichni 
si  všimli  mého  chování,  a  že  si  přeje,  aby  se  podobná  věc  již  ne- 
opakovala. „Může  být,  že  se  mýlím,"  dodal,  „v  tom  případě  prosím 
vás  za  odpuštění."  —  Zmocnila  se  mne  jakási  zoufalá  odhodlanost. 
„Ne,  vy  jste  se  nemýlil,"  odvětila  jsem.  „Vy  jste  se  nemýlil.  Byla 
jsem  a  nemohla  jsem  nebýti  zoufalou.  Já  poslouchám  vás,  ale  myslím 
na  něho.  Já  ho  miluju,  jsem  jeho  milovnice,  vás  já  nemohu  vystát, 
bojím  se  vás,  nenávidím  vás.    Dělejte  se  mnou,  co  chcete  ..." 
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Nemohla  jsem  se  zdržeti  a  dala  jsem  se  do  pláče.  Můj  muž  se 
ani  nepohnul  a  nezměnil  směr  přímého  pohledu.  Když  jsme  přijížděli 
k  domu,  pravil  stále  ještě  s  týmž  nehybným,  ztrnulým  výrazem:  ,TakI 
Ale  já  vyžaduju,  abyste  zachovávala  vnější  příznaky  slušnosti  do  té 
doby,  až  učiním  opatření,  jež  by  zabezpečilo  mou  čest,  a  dám  vám 
o  tom  vědět."  Ihned  po  svém  příjezdu  obdržela  jsem  lístek,  že  Alexej 
Vronský  jest  skutečně  bez  úrazu  a  zdráv.  —  Jak  jsem  ráda,  že  se 
nyní  všechno  vysvětlí,  ustanoví,  a  že  nebude  aspoň  lži  a  klamu.  Moje 
postavení  ustanoví  se  nyní  zajisté  jednou  pro  vždy.  Snad  to  nové 
postavení  bude  špatné,  ale  bude  aspoň  určité,  a  nebude  v  něm  lži. 
Až  se  všechno  uspořádá,  bude  nám  snad  všem  snáze.  Kéž  by  se 
našlo  východisko  z  toho  zoufalého  postavení  I  Kdy  nastane  chvíle  klidu 
a  míru  pro  tvou  Annu! 

Drahá  duše! 

Nepsala  jsem  dlouho,  že  ano?  Ale  dolehl  na  mne  takový  stesk 
a  takový  příval  všedních  nepříjemností,  že  jsem  raději  mlčela,  než 
abych  svěřovala  to  papíru.  Porod  jsem  šťastně  odbyla.  Ale  pohříchu, 
máme  dceru,  ačkoli  jsem  si  tak  vroucně  přála  míti  syna.  Když  mi 
sdělili,  že  jest  to  děvče,  omdlela  jsem;  tak  bolestně  dojalo  mne  mé 
zklamání.  Dítko  jsem  svěřila  ku  kojení  ženě  truhláře.  Jinak  plynou 
dni  svým  obvyklým  tokem  jako  dříve.  Jsem  velice  smutná  a  rozervaná. 
Všechno  mě  tísní  a  skličuje.  Jak  často  na  tebe  myslím,  drahá  Anno, 
a  jak  mě  tvůj  poslední  dopis  pobouřil.  Co  se  nyní  asi  stane,  jak  se 
tvůj  život  utváří?  Dříve  jsem  ti  sama  radila  k  rozhodnému  kroku, 
a  nyní,  když  se  to  stalo,  zdá  se  mi,  že  bych  k  něčemu  podobnému 
snad  přece  neměla  síly!  Jest  to  přece  všechno  tak  nesmírně  obtížno, 
a  vyžaduje  tolik  energie  a  odhodlanosti.  Musím  se  ti  vyznati  totiž,  že 
jsem  zde  zažila  malé  dobrodružství.  Ale  ovšem,  jen  ve  svém  nitru, 
aniž  by  se  bylo  projevilo  to  v  zevnějších  poměrech.  Zmínila  jsem  se 
ti  minule  o  onom  mladém  muži,  s  nímž  jsem  se  zde  seznámila.  Stýkali 
jsme  se  častěji,  hovořili  jsme  o  knihách,  o  divadle,  o  všedních  událostech. 
Byl  vždy  velice  milý  a  pozorný.  Celá  řada  věcí  konečně  počala  mi 
dokazovati,  že  mne  miluje.  Nejprve  jsem  se  sebe  samé  netázala,  mifuji-li 
ho  také.  Věřila  jsem,  že  láska  musí  přijíti  náhle,  ve  velikém  výbuchu, 
jako  bouře,  která  padá  s  nebe,  vše  zvrací,  vůli  odvěje  jako  suchý  list 
a  srdce  šmahem  smete  do  propastí.  Žila  jsem  v  úplné  t>ezpečnosti,  až 
náhle  jsem  seznala,  že  také  mně  srdce  přetéká  při  myšlence  na  Leona. 
Zmocnil  se  mne  stesk.  Kdyby  mi  nebe  bývalo  příznivo!  Proč  nesmím 
býti  šťastnou?  .  .  .  Ale  konečně,  kdo  mi  může  brániti?  .  .  .  Takové 
a  podobné  myšlenky  křižovaly  se  v  mé  hlavě.  Však  přece  jsem  snažila 
se  potlačiti  své  city.  Chovala  jsem  se  k  němu  úplně  chladně  a  odmítavě. 
Počala  jsem  se  horlivě  obírati  svou  domácností ;  i  své  dítě  jsem  si  vzala 
domů.  Snažila  jsem  se  ze  všech  sil,  abych  vypadala  klidně  a  spokojeně, 
však  zatím  nitro  mé  bylo  plno  bojů,  vzteku  a  nenávisti.  Nenáviděla 
jsem  vše,  své  okolí,  lidi,  s  nimiž  jsem  se  stýkala,  a  nejvíce  Karla. 
Nebyl  on  překážkou  mého  štěstí?  Vyhledávala  jsem  samotu,  abych 
mohla  kochati  se   Léonovým  obrazem.    Uviděla-li  jsem  ho  však,   byla 
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tím  zmatena  rozkoš  mého  přemítání.  Při  hluku  jeho  kročejů  jsem  se 
chvěla,  potom  ale,  v  jeho  přítomnosti,  zmizelo  všechno  pohnutí,  a  zbyl 
jen  ohromný  údiv,  který  končil  smutkem.  A  čím  více  jsem  byla  si 
vědoma  své  lásky,  tím  více  jsem  jí  utíkala,  aby  nestala  se  zjevnou, 
a  abych  ji  umenšila.  Byla  bych  si  však  přece  přála,  aby  Leon  o  ní 
zvěděl,  a  vymýšlela  jsem  různé  náhody  a  katastrofy,  které  by  ho  k  tomu 
přivedly.  Co  mne  zdržovalo?  Sama  nedovedu  to  jasně  vyjádřiti.  Zdá 
se  mi,  že  strach,  jakási  lenost  a  snad  také  stud.  Myslila  jsem  si,  že 
jsem  ho  svým  chováním  příliš  daleko  odehnala,  že  vše  jest  už  ztraceno. 
Mimo  to  radovala  jsem  se  také,  že  jsem  zvítězila  nad  svými  city, 
a  s  hrdostí  jsem  si  říkala,  že  jsem  cnostná  žena,  která  své  štěstí 
obětovala  povinností  a  věrností  manželské.  Však  v  hloubi  srdce  svého 
jsem  velice  nešťastná.  Touha  po  lásce,  po  rozkoších,  po  požitcích 
a  radostech  stupňovala  se  v  pocit  utrpení.  A  Karel  ani  netuší  má 
mukal  A  přece  jest  příčinou  vší  mé  bídy  a  všeho  strádání.  Jak  ho  ne- 
návidím. Přála  bych  si,  aby  mne  tíoukl,  abych  mohla  ho  právem  nenávidětí 
a  mstítí  se.  Někdy  až  se  pozastavuji  nad  divokými  plány,  jež  přicházejí 
mi  na  mysl,  a  při  tom  musím  se  stále  usmívati,  poslouchati,  jak  lidé 
mluví  o  mém  štěstí,  ano  předstíratí  ho  a  nechatí  jim  tu  víru.  Jak  se 
mi  to  pokrytectví  hnusí!  Napadá  mi  často,  abych  utekla  někam  s  Léonem, 
někam  daleko  a  začala  tu  nový  život.  Ale  při  té  myšlence  otevírá  se 
ihned  mé  duši  ohromná  propast,  plná  temnot!  Vždyf  on  mne  snad  ani 
nemiluje?  A  miloval-li  mne  vůbec,  jistě  jsem  jeho  lásku  už  zapudila 
svým  chováním!  Co  pocítí?  Odkud  očekávatí  pomoci,  útěchy,  úlevy? 
Drahá  Anno,  jak  ti  teprve  nyní  rozumím,  jak  s  tebou  cítím  a  jak  se 
o  tebe  chvěju!  Nyní  teprve  mohu  chápat  celou  tíhu  tvého  kroku 
a  všechny  nesnáze  tvého  postavení.  Zdá  se  mi,  že  bych  přece  k  něčemu 
takovému  neměla  odvahy  a  síly.  Ostatně,  už  jest  všemu  konec.  Leon 
odjel,  neuvidíme  se  snad  už  nikdy.  Odejel  do  Paříže,  aby  dokončil 
tam  své  studie.  Loučení  bylo  velice  stručné  a  chladné.  Řekli  jsme  si 
„s  Bohem",  stiskli  ruku,  a  zmizel  pro  vždy!  Jest  mi  jako  den  po 
pohřbu.  Zdá  se  mi,  že  vše  jest  obklopeno  černou  atmosférou,  a  žal 
vdírá  se  mi  do  duše,  jako  vítr  v  zimě  dere  se  do  opuštěného  zámku. 
Žiju  v  smutné  melancholii  a  ztuhlé  beznaději.  Jakkoli  Leon  odjel,  přece 
mne  neopustil,  jest  zde,  a  zdi  domu  jakoby  zachovávaly  dosud  jeho 
stín.  Jeví  se  mi  nyní  ještě  krásnějším,  něžnějším  a  lásky  hodnějším. 
A  nyní  odejel!  Jediná  radost  mého  života,  jediná  možná  naděje  příštího 
štěstí!  Proč  neuchopila  jsem  se  toho  štěstí,  když  se  mi  nabízelo?  Proč 
nezadržela  jsem  je  oběma  rukama?  Vyčítám  si  někdy  bolestně,  že  jsem 
se  neoddala  s  Léonem  lásce;  žízním  po  jeho  polibcích,  zmocňuje  se 
mne  touha,  běžeti  za  ním,  vrhnouti  se  mu  v  náruč  a  říci:  Já  jsem  to, 
a  náležím  tobě!  Ale  obtíže  a  nesnáze  takového  podniku  mne  lekají, 
a  lítost  nad  touto  neodhodlaností  rozmnožuje  jen  mé  utrpení  a  touhy. 
Jak  jsem  tí  dříve  sama  přimlouvala,  abys  nedbala  ničeho  než  své  lásky, 
a  když  ke  mně  snad  pravá  láska  se  přiblížila,  zapudila  jsem  ji  a  ode- 
hnala! Cítím  se  tak  nešťastnou  a  rozervanou!  Přede  mnou  leží  zase 
jen  nekonečná  řada  bezbarvých,  truchlivých  dnů.  Ano,  zdá  se  mi,  že 
jsem  nyní  ještě  nešťastnější,  když  štěstí  se  mi  zjevilo  a  opět  zmizelo. 
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Jak   jsme   obé  nešťastné,    má  ubohá  Anno!    Tisknu  tě  vřele    k  svému 
raněnému,  roztouženému  srdci.    Tvá 

Emma. 

Drahá  družko  mého  života  a  mého  utrpení! 

Jaké  hrozné  zklamáni!  Víš,  jak  jsem  pevně  doufala,  že  nyní,  když 
jsem  se  muži  svému  vyznala  ze  všeho,  změní  se  ty  nesnesitelné  poměry, 
a  vše  se  urovná.  Jak  jsem  jen  mohla  oddati  se  tak  bláhové  naději 
a  zapomenouti,  že  můj  muž  není  člověk,  nýbrž  pouhý  stroj!  Po  naší 
rozmluvě,  když  odjela  jsem  na  své  venkovské  sídlo,  poslal  mi  dopis, 
v  němž  mi  oznámil,  že,  ať  mé  jednání  jest  jakékoli,  nemá  se  za 
oprávněna  roztrhnouti  ta  pouta,  jimiž  prý  jsme  spojeni  vyšší  mocí. 
Jest  prý  to  nezbytno  pro  něho,  pro  mne  i  pro  našeho  syna.  „Jsem 
úplně  přesvědčen,"  pokračoval  v  dopise,  „že  litujete  skutku,  jenž  jest 
příčinou  tohoto  dopisu,  a  že  mně  budete  nápomocna  v  snaze,  vytrhnouti 
s  kořenem  příčinu  našeho  rozladu  a  zapomenouti,  co  se  sběhlo. 
V  opačném  případě  se  můžete  dovtípiti,  co  očekává  vás  i  našeho  syna." 
Zároveň  mne  velice  důtklivě  a  rozhodně  žádal,  abych  se  z  letního 
sídla  navrátila  ihned  do  města.  Dle  všech  okolností  nemohla  jsem  jinak, 
než  uposlechnout.  Bálať  jsem  se  hrozby,  stran  syna;  vím,  že  by  byl 
schopen  ihned  mi  ho  vzíti!  Po  mém  návratu,  při  našem  prvním  shledání 
od  oné  rozhodné  rozmluvy,  pravila  jsem  opět  rozhodně:  „Jsem  hříšná 
žena,  špatná  žena;  ale  jsem  tatáž,  jakou  jsem  byla«  a  co  jsem  vám 
pověděla  tehda.  Nyní  jsem  přijela,  abych  vám  sdělila,  že  nemohu  pranic 
změniti."  —  „Já  se  vás  na  to  neptám,"  zvolal  muž,  hledě  mi  s  ne- 
návistí do  očí.  „Avšak,  jak  jsem  vám  pravil  již  tehdy,  a  jak  jsem  vám 
psal,  opakuju  nyní,  že  není  mou  povinností,  abych  o  tom  věděl.  Já 
to  ignoruju.  Budu  ignorovat  vše  dotud,  dokud  nezví  o  tom  společnost, 
dokud  mé  jméno  nebude  zneuctěno.  A  proto  vás  jen  vystříhám,  že 
poměr  náš  musí  zůstati  týmž,  jaký  byl  doposud,  a  že  pouze  v  tom 
případě,  jestliže  se  zkompromittujete,  budu  nucen  učiniti  opatření  ne- 
zbytná k  uhájení  své  cti."  Jest  tedy  vše  jako  dříve,  ba  ještě  těžší 
a  nesnesitelnější!  Ten  poměr  mučí  nás  všechny  tři,  a  ani  jeden  z  nás 
nebyl  by  s  to,  prožiti  jediný  den  v  takovém  postavení,  kdyby  stále 
nečekal,  že  jest  to  přece  jen  dočasná,  strastiplná  obtíž,  která  mine. 
Nemám  ani  tušení,  kdo  a  co  rozuzlí  můj  poměr,  ale  jsem  pevně  pře- 
svědčena, že  to  bude  brzy.  Emmo,  nelituj,  že  jsi  své  city  v  zárodku 
ještě  potlačila.  Hleď,  co  tu  strastí  a  utrpení!  Ovšem,  nyní  bych  nechtěla 
za  nic  na  světě  zříci  se  své  lásky,  jest  přes  všechno  mým  jediným 
štěstím,  ale,  kdybych  ji  nebyla  poznala,  co  bolesti  a  poníženi  bylo  by 
ušetřeno  všem  nám.  Čekám  nyní  jen  na  vysvobození  z  tohoto  hrozného 
postavení.    Talcto  nebylo  by  možno  žíti  tvé 

Anně. 

Drahoušku  I 

Kolikrát  jsem  se  v  poslední  době  chápala  péra,  abych  ti  sdělila, 
co  se  se  mnou  děje,  ale  nemohla  jsem  se  dlouho  k  tomu  odhodlat! 
Oh,  kdybys  věděla!  Nevím,  jak  bych  vlastně  začala.  Přišlo  to  tak  náhle, 
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tak  neočekávaně,  a  já  jsem  tak  šfastná  a  blažená  1  Tušíš  asi,  co  to  jest, 
co  se  udalo?  Miluji,  jsem  milována  a  mám  milence,  hezkého,  statného, 
vášnivého  a  něžného,  jenž  mě  zahrnuje  svou  láskou.  Čekáš  zajisté,  že 
jest  to  Leon,  že  snad  se  navrátil?  Oh,  nikoli,  teprve  nyní  vím,  že  jsem 
ho  vlastně  ani  nemilovala,  že  to  byl  rozmar,  hříčka  z  dlouhé  chvíle 
a  nudy,  nebo  co  chceš,  jen  nikoli  pravá  láska.  Tu  jsem  poznala  až 
nyní  a  jsem  tak  blažená,  tak  spokojená  a  cítím,  že  k  vůli  této  lásce 
byla  bych  schopna  všeho  a  ke  všemu  bych  se  odhodlala.  Drahá  Anno, 
miiuješ-li  také  opravdu,  jak  můžeš  se  mučiti  takovými  zbytečnými  věcmi, 
dělati  si  výčitky,  odsuzovat  sebe  a  své  postavení,  uvažovat,  rozbírat 
a  se  trápiti  Já  necítím  nic  než  rozkoš.  Jediné  mě  mučí,  a  to  jest,  že  ne- 
můžeme býti  stále  u  sebe,  že  po  několika  hodinách  blaženosti,  musíme 
se  zase  rozloučit  a  musím  se  vraceti  zas  do  všedních  kolejí  toho  života, 
jejž  tak  nenávidím!  Já  bych  se  ani  na  okamžik  nerozmýšlela  na  tvém 
místě,  prchla  bych,  když  muž,  jenž  tě  miluje,  o  to  tě  žádá.  Oh,  kdyby 
jen  můj  Rudolf  chtěl,  jak  ráda  bych  s  ním  ujela,  daleko,  do  cizích 
krajů,  odkud  bychom  se  nikdy  nevrátili  a  kde  bychom  ve  věčném 
štěstí  žili  jen  své  lásce!  —  Však  jak  se  to  vše  stalo?  Nezáleží  na 
tom  mnoho,  a  nebylo  při  našem  seznámení  také  nic  zvláštního,  ani 
neobyčejného.  Hlavní  věc  jest,  že  mne  miluje,  že  jest  můj!  Nuže,  po- 
slyš: Jednoho  dne  přišel  k  mému  muži  pán  vysoké,  elegantní  postavy 
a  jemného,  uhlazeného  chováni.  Představil  se,  že  jest  majitelem  panství 
Huchette,  ležícího  nedaleko  Yonville,  a  přivedl  s  sebou  svého  sluhu, 
pro  něhož  hledal  lékařskou  radu  u  mého  muže.  Od  té  chvíle  stýkala 
jsem  se  s  Rudolfem  Boulangerem  častěji.  Velice  záhy  jsme  seznali,  že 
se  milujeme,  vlastně  procitla  v  nás  láska  ihned  při  prvním  shledání,  ta 
pravá,  veliká  láska,  v  kterou  jsem  vždy  věřila,  že  musí  přijíti  náhle, 
jako  bouře,  která  nás  svým  vírem  zachvátí  .  .  .  Milovali  jsme  se  od 
prvního  dne,  a  jest  tedy  přirozeno,  že  láska  naše  záhy  zvítězila  .  .  . 
Však  mi  rozumíš,  drahá  Anno?  .  .  .  Stalo  se  tak  v  lese,  za  čarovného 
říjnového  dne,  pod  modrým  nebem,  v  lese  plném  sladké,  mdlé  vůně 
fialek  a  kvetoucího  vřesu.  Všude  bylo  ticho  .  .  .  Zdálo  se  mi,  že  cosi 
sladkého  vane  i  se  stromů.  Cítila  jsem,  jak  bije  mi  srdce,  a  jak  krev 
valí  se  mi  prudce  žilami.  Ještě  dlouho  po  svém  návratu  domů  byla 
jsem  jako  v  nějakém  omámení.  Viděla  jsem  stromy,  cesty,  příkopy, 
Rudolfa,  a  cítila  jsem  ještě  stisk  jeho  objeti  při  šumění  stromů  a  chvění 
se  rákosí.  A  když  jsem  pohlédla  do  zrcadla,  podivila  jsem  se  svému 
obličeji.  Nikdy  neměla  jsem  oko  tak  veliké,  černé  a  takové  hloubky. 
Zdálo  se  mi,  že  cosi  neviditelného  obestřelo  celou  mou  postavu  a  pře- 
měnilo ji  .  .  .  Nemohla  jsem  jinak,  musila  jsem  si  sama  opakovati: 
„Mám  milence!  Mám  milence!"  A  s  jakou  rozkoší  a  blažeností  jsem  si 
libovala  v  této  sladké  myšlence.  Teď  konečně  zakusím  oněch  radostí 
lásky,  onoho  zimničného  štěstí,  nad  nímž  už  jsem  zoufala.  Nyní  vstupuji 
v  cosi  podivného,  kde  vše  bude  jen  vášeií,  extase,  delirium.  Zdá  se  mi, 
že  jsem  obklopena  modravou  nesmírností,  a  v  mé  mysli  míhají  se  jiskry 
nejvznešenějších  citů.  Všední  bytí  jest  vzdáleno,  někde  dole  ve  stínu, 
daleko  pod  těmi  výšinami,  v  nichž  se  vznáším!  Drahá  Anno,  jest  mi 
tak  divné  a  nepochopitelné,   jak  jsi   mohla   tak   býti   nešťastnou  a  tak 
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si  zoufati,  když  úplně  jsi  se  oddala  muži,  jehož  miluješ?  Což  může 
býti  něco  sladšího,  krásnějšího?  Tvůj  pocit  pokoření,  hanby,  studu,  to 
vše  jest  mi  úplně  cizí.  Ty  nechtěla  jsi  ani  mysliti  na  to,  kdežto  já 
se  všemi  myšlenkami  svými  kochám  v  té  blaženosti,  náležeti  muži, 
jehož  miluji.    Hleď,  jak  jsme  rozdílný;  viď,  ale  přece  si  rozumíme! 

Myslí  mi  táhnou  hrdinky  knih,  jež  jsem  četla;  ženy,  které  obětovaly 
se  své  lásce,  opakují  mi  výlevy  svých  citů,  a  hlasy  těch  sester  mi  tak 
lahodí.  Jest  mi,  jako  bych  byla  částí  těch  představ,  a  s  blahým  pocitem 
uskutečňuji  konečně  dlouhé  sny  svého  mládí.  Zdá  se  mi,  že  nyní  jsem 
pomstěna.  Netrpěla  jsem  už  dosti?  Však  láska  tak  dlouho  zdržovaná, 
vytryskla  nyní  s  veselým  vřením.  Raduji  se  z  ní  a  nečiním  si  žádných 
výčitek,  necítím  ani  nepokojů  a  zmatků.  A  každý  den  přináší  mi  nové 
sladkosti.  Přísahali  jsme  si  lásku.  Píšeme  si  denně,  vyměílujeme  si  dopisy 
v  trhlině  zdi,  na  konci  zahrady.  Jsem  tak  blažená,  nepřeji  si  ničeho, 
jen  abychom  s  Rudolfem  mohli  býti  stále  u  sebe.  Anno,  ty  jsi  tak  blízko 
cíle,  jenž  přede  mnou  posud  jen  v  dáli  se  vznáší.  Prchni  se  svým  milencem 
a  se  svou  láskou !  Nedbej  ničeho,  a  oddej  se  jen  lásce,  vášni  a  blažené 
extasi.    Buď  tak  šťastnou,  jako  jest  tvá 

Emma. 

Má  Emmo! 

Všechno  tedy  zůstalo  zdánlivě  při  starém!  Bydleli  jsme  dále 
v  jednom  domě,  stýkali  jsme  se  každodenně,  ale  byli  jsme  si  s  mužem 
úplně  cizí.  Tento  nesnesitelný  poměr  trval  nějaký  čas,  až  tu  stalo  se 
cosi,  co  snad  přece  přinese  touženou  změnu!  Můj  muž  zakázal,  že 
Vronský  nesmí  vstoupiti  k  nám  do  domu.  Ale  jednoho  večera  musila 
jsem  s  ním  nutně  mluviti  a  dopsala  jsem  mu,  aby  přišel.  Víš,  drahá 
Emmo,  jsem  nemocná,  nemohu  jezdit  do  společnosti,  abych  Vronského 
uviděla,  mučím  se  a  trápím  se  o  samotě  a  cítím  se  někdy  tak  neskonale 
nešťastnou!  Doba  mého  slehnutí  se  blíží.  Mám  nepřekonatelnou  před- 
tuchu, že  to  nepřežiji,  že  při  porodu  zemru.  Bylo  by  to  konečně  nej- 
rychlejší rozuzlení  celé  spletité  záležitosti  a  bylo  by  to  pro  všechny 
snad  nejlépe.  Nuže,  Vronský  na  mou  prosbu  večer  ke  mně  zajel  a  ne- 
šťastnou náhodou  setkal  se  právě  ve  dveřích  s  mým  mužem,  jenž 
mimo  mé  očekáváni  se  opozdil  s  odjezdem  do  jakési  schůze.  A,  Emmo, 
kdybys  věděla,  jak  svého  muže  nenávidím!  Jak  může  jen,  po  tom,  co 
jsem  mu  sdělila,  žíti  se  mnou  v  jednom  domě,  mluviti  se  mnou,  tykati 
mi!  Což  pak,  kdyby  něco  skutečně  cítil,  mohl  by  tak  jednati?  Ale 
jest  skrz  naskrz  prosycen  lží;  to  není  muž,  to  není  člověk,  to  jest 
loutka!  Nikdo  ho  nezná,  všichni  velebí  jen  jeho  šlechetnosti,  jeho 
cnosti  a  lidumilné  vlastnosti,  jeho  dobrotu  a  mravní  dokonalost.  Ale 
já  ho  znám,  a  vím,  že  není  v  něm  nic,  zcela  nic!  Ó,  kdybych  já  byla 
na  jeho  místě,  dávno  bych  zabila,  roztrhala  bych  na  kusy  tu  ženu, 
která  by  jednala  jako  já  .  .  .  Ale  to  není  člověk,  to  jest  ministerská 
mašina.  Však  doufám,  že  brzy,  brzy  se  všechno  rozuzlí,  a  my  všichni 
se  uspokojíme  a  nebudeme  se  déle  mučiti.  Neboť  cítím,  že  to  ne- 
přežiju  .  .  .  Vím  to,  vím  to  najisto  ...  Já  zemru,  a  jsem  ráda,  že 
zemru  a  vysvobodím   sebe  i  je  .  .  .  Nuže,   stále   ještě  jsem  ti  vlastně 
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neřekla,  co  se  stalo.  Ráno,  po  onom  večeru,  kdy  můj  muž  setkal 
se  ve  dveřích  s  Vronským,  vešel  náhle  ke  mně  do  ložnice.  Byla  jsem 
nemálo  překvapena  výrazem  jeho  tváře,  jenž  mi  byl  úplně  cizí.  Hněvivě 
a  odhodlaně  obrátil  se  k  mému  psacímu  stolku  a  beze  slova  otevřel 
zásuvku.  „Čeho  si  přejete?"  vzkřikla  jsem.  „Dopisů  vašeho  milovníka," 
odvětil  Karenin  chladně  a,  odstraniv  hrubě  mou  ruku,  jež  chtěla  mu 
v  tom  zabrániti,  chopil  se  hbitě  portefeuillu,  o  němž  věděl,  že  v  něm 
chovám  nejdůležitější  listiny.  „í^ekl  jsem  vám,  že  nedovoluju  přijímati 
v  mém  domě  milovníka,"  pravil  hněvivě,  a  jal  se  mne  dále  urážeti. 
„Neznala  jsem  této  nové  vaší  črty  surovosti,"  odvětila  jsem.  A  dále 
jsem  nemohla  se  zdržeti,  a  řekla  jsem,  že  jeho  chování  pokládám  za 
podlost.  „Podlost?"  opáčil.  „Chcete-li  již  užiti  toho  slova,  tedy  podlost 
jest  povrhnouti  mužem  a  synem  k  vůli  milenci  a  jísti  při  tom  mužův 
chléb."  Cítila  jsem  s  hlubokou  bolestí  a  se  studem  spravedlivost  těchto 
slov  a  pravila  jsem:  „Vy  nejste  s  to,  abyste  mé  postavení  vylíčil 
hůře,  než  jak  já  sama  o  něm  soudím;  ale  proč  mi  vlastně  povídáte 
všechno  to?" 

A  tu  mi  Karenin  sdělil,  že  druhého  dne  odjede  do  Moskvy  a  více 
prý  se  do  našeho  společného  domu  nevrátí.  Odevzdá  prý  celou  záležitost 
advokátovi,  jenž  podá  mi  o  rozhodnutí  jeho  zprávy  a  jenž  postará  se 
o  provedení  našeho  rozvodu.  „Můj  syn  pak  se  přestěhuje  k  mé 
sestře,"  oznámil  mi  muž  chladně.  Prosila  jsem,  aby  mi  syna  ponechal, 
poněvadž  ho  ani  nemiluje.  „Ano,"  pravil,  „pozbyl  jsem  i  lásky  k  synovi, 
protože  se  i  k  němu  pojí  opovržení  vámi,  ale  přece  ho  odvezu."  Nedal 
se  uprositi  a  odešel.  Syn  má  mu  tedy  posloužiti,  aby  mne  mohl  nej- 
bolestněji raniti  a  zarmoutiti!  A,  jak  to  hrozné,  bolestné,  rozloučiti  se 
snad  navždy  s  dítětem!  Jediná  má  útěcha  jest,  že  mne  smrt  z  toho 
všeho  vysvobodí.  Doba  slehnutí  blíží  se  kvapem,  a  pak  budeme  snad 
vysvobozeni  všichni!  .  . .  Opakuji  ti  ještě  jednou,  cítím,  že  zemru,  a  jsem 
tomu  ráda!  Možno,  že  jest  to  mé  poslední  psaní!  Moje  drahá  Emmo, 
nezapomeň  na  mne  a  uchovej  mi  místo  ve  svém  srdci,  i  kdybych  už 
zde  nebyla!  Jsem  tak  rozechvěná;  cítím,  že  stojím  před  čímsi  velikým, 
ohromným,  co  rázem  může  mne  rozdrtit  .  .  .  Předtucha  smrti  ani  na 
okamžik  mne  neopouští  .  .  .  Nezapomeň  nikdy  na  svou 

Annu. 

(Dokončeni.) 
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Astry  na  hrob. 


I. 


Hranice  nemoci  Tvé  dlouho  plála, 
v  plamenech  jejích  skryté  pýcha  tála. 

Vzdor  duše,  vzpoura  krve  za  ní  vzňaly 
se  v  plamenné  té  výhni  .  .  .  Dokonaly. 

Muk  požár  hořel.  Bůh  se  neustrnul. 
Tvé  všecky  síly  do  plamenů  hrnul, 

A  sžehl  je  v  té  výhni,  kterou  schystal. 
Jen  dobroty  Tvé  nedotknut  zbyl  krystal. 

A  vše  když  bylo  v  plápolu  již  vzňatém. 
Tvá  trpělivost  oJt)stála  v  něm  zlatem. 

Ó,  zříme  stále  královský  lesk  jeho 
ve  vzpomínce  úsměvu  laskavého. 

Když  nejdravěji  muka  drásala  Tě, 
co  síly  bylo  ve  svatém  tom  zlatě! 

Teď  v  dobroty  Tvé  krystalu  se  láme 
v  nás  každá  pýcha,  když  naň  vzpomínáme. 

V  šperk  zázračný  se  slilo  nám  to  dvoje 
a  zůstane  nám  talismanem  v  boje. 
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II. 

Když  žebračku  u  cesty  s  hlavou  zřím  skloněnou, 
tak  zmořenou,  v  chudobu  oděnou  pouze, 
tak  sraženou,  švadlou  dlaň  k  almužně  vztaženou: 
bol  srdce  mi  stiskne  vždy,  bol  ne  z  té  nouze  — 
ach  nouze,  nouze  hoře  je, 
leč  almužna  je  zahřeje, 
ta  stařenka  se  usměje;  — 
však  trpět  bez  vší  naděje, 
tak  úporně  trpět  a  dlouze, 
mít  jako  ta  stařenka  schýlenou  šíj', 
však  nikoho  nebýt,  kdo  říc'  by  moh:  žij! 
a  dávati  s  bohem  vší  touze; 
mít  děti  a  mládí,  a  lačná  tak  žíti 
a  přece  jen  nucena  pozvolna  mříti: 
z  té  vzpomínky  duše  se  rozchvěje 
a  srdce,  jak  nůž-li  v  něm  zareje, 
zas  ostny  vší  hrůzy  té  cítí. 

Té  žebračce  almužna  vhodí  se  do  klína 
a  dál  cestou  v  duši  se  vzpomínka  rozpíná 
a  rozžihá  obraz  ten  v  mysli: 
Tvář  zmučená,  přes  ni  vlas  kadeřný  svislý, 
a  pohled  zpol  v  doufání,  a  zas  pln  zoufání, 
tu  po  nás  se  obrací,  tu  strne  strhaný, 
a  kolem  úst  zmodralých  jedno  ni  usmání.  — 
A  my,  co  nás  kolem,  ni  grešličky  záchrany 
Ti  nemohli  vtisknouti  prosebných  do  dlaní. 

A  tak  tedy's  prázdné  je  skřížila  tiše 
a  vzletěla  od  nás  jsi  ve  hvězdné  výše, 
kde  po  hoři,  po  mukách  věčný  mír  dýše. 


DOČKEJ  ČASU! 

Dočkej  času! 
V  bolestech  Ti  dvě  ta  slova  naděj  říká, 
pohled  v  štěstí,  světlo,  krásu 
z  komůrky  tmy  odemyká. 

Dočkej  času, 
štěstí  přece  zavolá  tě  k  svému  stolu.  — 
A  ty,  věře  tomu  hlasu, 
prázdníš  číše  svého  bolu. 
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Dočkej  času  I 
Čekáš,  piješ,  lopot  denních  ořeš  líchu, 
čekáš,  čekáš  paprsk  jasu, 
radostí  zpěv  v  dusném  tichu. 

Dočkej  času! 

Léta  plynou  —  Stále  čekáš Teď  už  — !    Nyní! 

Zatím  —  —  Šeď  ti  svítí  z  vlasu, 
Stáří  tiše  zrak  tí  stíní, 
na  tvou  naděj  dýchá  jíní. 


e    ^ 


JOSEF  LAICHTER: 

Na  přechodu. 

Román.  ^Pokračování.) 

XIV. 

/^tyřicet  hodin  strávila  Sláva  v  železničním  voze,  den  a  noc  a  opět 
V^  takřka  celý  den,  prve  než  vlak  unášel  ji  přes  české  hranice.  Byla 
vzrušena,  plna  horečné  touhy,  nepokojné,  těšící  se  srdce  již  předem 
dlelo  v  kruhu  nejbližších.  Čím  menší  mezera  dělila  ji  od  cíle,  tím  víc 
roští  v  ní  chvat,  a  tím  víc  i  cítila  v  sobě  dojem  hlubokého  oddechnutí. 
Julie,  k  níž  chvátala,  trávila  léto  s  rodinou  na  úpatí  jižní  Šumavy 
ve  venkovském  domě,  vystavěném  při  pile,  jež  náležela  jejímu  muži. 
Byl  to  majetek,  sděděný  po  otci  Hlavsově.  Každého  roku  se  tam 
uchylovali.  Tam  i  Sláva  prožila  mnohé  prázdniny  od  dob,  co  Julie  se 
provdala.  Rok  po  smrtí  matčině  nalezla  na  pile  na  čas  i  domov  po  boku 
otce,  jenž,  ochuravěv,  odebral  se  na  venek  do  pense.  K  tomuto  zátíší, 
ležícímu  v  rozkošném  údolí  na  břehu  Vltavy,  pojily  se  i  tedy  mnohé 
krásné  upomínky  z  dob  mladosti.  Byly  lesy  kolem,  vrchy  a  modré 
hory  vroubily  obzor,  a  Vltava,  jasná  a  nezkalená,  plynula  uprostřed 
vysokých  úbočí,  na  jichž  úpatí  horalé  od  jara  vázali  vory.  Zde  z  daleka 
vítal  a  zazníval  veselý,  neumdlévající  zvuk  pily,  hromady  kmenů  a  celé 
stohy  bílých  prken  plnily  velikou  ohradu,  vozy  přijížděly  a  odjížděly 
k  malému  nádraží.  Na  vyvýšeném  místě,  hned  pod  lesem,  uprostřed  tera- 
sovitě založené  zahrady,  stál  půvabný  dům  s  krytou  verandou  v  průčelí. 
Dům  měl  přístavky  a  mnoho  pokojů  v  přízemí  i  v  patře,  jejichž  okna 
v  zimě  zabedněna  byla  okenicemi,  ale  od  jara  vpouštěla  vzduch  a  slunce 
do  vnitř.  Léto  co  léto  jednoho  dne  nastával  ruch  v  domě,  objevili  se 
obyvatelé:  rodina  Juliina  a  rodiny  dvou  sester  Hlavsových,  provdaných 
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a  žijících  v  Praze.  Rázem  chodby  domu  byly  plny  hluku,  na  tucet  dětí 
honilo  se  po  stezkách  zahrady  i  na  pažite  ostrova,  vytvořeného  ramenem 
Vltavy,  ženoucím  vodu  na  pilu.  Z  vnitř  rozléhaly  se  zvuky  pian,  a  večer 
na  verandě  shromažďoval  se  kruh  příbuzenstva:  Julie,  její  švakrové, 
obě  již  víc  než  čtyřicítileté  paní,  děti  jejich  a  muži,  dojíždějící  sem 
za  svými  rodinami.  A  objevoval  se  mezi  nimi  i  starý  pán  —  tak  zde 
mu  říkali  —  strýc  Juliin,  bratr  jejího  a  Slávina  otce,  bezdětný  vdovec, 
pensionovaný  rada,  jemuž  poskytovali  útulku  ve  dvou  pokojích  s  okny, 
vedoucími  na  ostrov  a  sproštěnými  i  v  zimě  okenicí.  Byl  pětasedm- 
desátník,  stříbrných  vousů  i  vlasů,  stařeček  nevelké  postavy,  ale  živých 
pohybů.  Osvojil  si  vrchní  dozor  na  pile,  a  bylo  jej  všude  vídati,  tu 
v  ohradě,  tu  v  kancelářích,  umístěných  při  ohradě  v  malém  domku, 
zbudovaném  v  slohu  švýcarském,  a  zase  na  ostrově  neb  v  zahradě, 
jež  jeho  péčí  udržována  byla  ve  vzorném  pořádku.  V  prázdných  chvílích 
čítal  latinské  klassiky,  v  zimě  zabýval  se  drobnou  prací  -knihařskou. 
Večer  denně  nasadil  brejle  na  oči,  četl  německou  „Politik". 

A  Slávě  nepobledl  v  mysli  obraz  tohoto  pošumavského  zákoutí, 
jež  před  léty  s  Julií  nazývala  svým  eldoradem.  Nevymizely  z  duše 
okamžiky,  strávené  na  verandě  v  společnosti  všech  těch  příbuzných 
a  mnoha  dětí,  kde  vážné  hovory  střídaly  se  s  žerty  a  zábavami,  ne- 
vymizely z  mysli  společné  procházky  po  lesích  i  procházky,  na  něž 
vydávala  se  samotná  s  knihou  v  ruce,  vyjížďky  v  loďce,  koupání  v  řece, 
hromadné  výlety  na  blízký  Klet  a  jiné  krásné  okamžiky.  Vzpomínala 
všeho,  blížíc  se  nyní  místu  dávno  uplynulých  dní.  Krajina  počínala  jí 
být  známou,  napjeti  v  nitru  rostlo.  Z  rozevřeného  okna  železničního 
vozu  přelétal  zrak  její  po  kraji.  Zahledla  pruh  Vltavy,  hladinu  ocelově 
lesklou,  obrážející  na  svých  vlnách  nebe  i  temnou  zeleň  strání.  Počítala 
stanice,  na  konec  jen  minuty.  Rychlík,  aniž  zastavil,  proletí  náhle 
nedaleko  pily,  a  Slávě  tlouklo  srdce,  když  zrak  její  spočinul  na  místech, 
tak  dlouho  nezřených.  „Je  to  sen?  Je  možno,  že  jsem  zde?*  ptala  se 
sebe   samé,    „je   to   skutečně   n]ožno?    A  je  to  —  —  to  zde  —  — 

doma ?  A  jsem  to  já já?"  A  kdyby  byla  mohla  od  sebe 

se  oddělit  a  pozřít  na  sebe,  jak  stála  u  okna  v  cestovním  obleku, 
v  dlouhé,  šedé  jupce,  s  malým,  anglickým  kloboukem  na  hlavě,  byla 
by  si  musila  říci,  že  je  to  ona,  ale  že  není  to  i  ona,  jak  bývala,  jak 
s  nadšením  před  lety  jela  do  Paříže,  nýbrž  tak  trochu  jiná  a  změněná 
a  nejen  v  ústroji,  ale  i  v  tváři  změněná  uprostřed  staré  domácí  scenerie. 

Tu  vlak  již  vjížděl  do  nádraží  většího  města,  a  ještě  než  zastavil, 
na  perroně  tohoto  nádraží,  zahlédla  Julii  v  růžových,  pruhovaných  šatech 
a  v  bílém,  květinami  zdobeném  klobouce,  jenž  dobře  slušel  její  půvabné, 
svěží  tváři.  Spatřila  i  švakra  Hlavsu  ve  flanelovém  oděvu,  s  velikým 
širákem  na  hlavě,  a  bělovousého,  temně  oděného  stařečka,  svého  strýce  — 
starého  pána.    Kynula  rukou.    Tváře  všech  se  vzrušily,  usmály. 

Když  rychlík  stanul,  přichvátali  k  jejímu  vozu,  seskočila,  objala 
Julii,  pak  strýce,  pak  vítala  se  s  Hlavsou.  Pomohli  jí  snést  zavazadla, 
klec  s  papoušky,  cestovní  plášť,  Julie  chopila  ji  pod  paždí,  s  druhé 
strany  ujal  ji  starý  pán,  a  tak  vedli  ji  perronem.  Byla  dojata,  s  těží 
mohla  mluvit. 

30* 
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Usadili  ji  do  Icočáru  na  zadní  sedadlo  vedle  strýce,  místo  naproti 
zaujala  Julie  s  Ludvíkem.  Kočár  se  hnul,  vezli  ji  na  pilu,  vzdálenou 
něco  přes  hodinu.  Sláva  tiskla  ruce  Juliiny,  často  chápala  se  i  ruky 
starého  strýce,  v  němž  pfípomínala  si  trochu  mrtvého  otce.  „Jak  jsem 
se  těšila,  jak  ráda  jsem!"  Všichni  byli  pohnuti,  a  starému  pánu  chvěl 
se  hlas,  když  vyptával  se,  jak  se  ji  dařilo.  Hlavsa  se  usmíval,  a  Julie 
se  usmívala.    Hlavsa  děl: 

»Nu,  dobře  to  skončilo.  Kus  dalekého  světa  jsi  viděla,  mnoho 
poznala  a  zažila." 

Nedaleko  pily,  na  silnici,  která  vinula  se  těsně  podle  Vltavy,  co 
s  druhé  strany  zvedalo  se  příkré  úbočí  a  lomy,  objevil  se  zástup  dětí, 
jásavě  vítajících  tetičku.  Kočár  zastavil.  Děti  lezly  na  stupátko.  Sláva 
nakláněla  se  k  nim,  líbala  je.  Byly  to  děti  Juliiny,  ale  i  děti  sester 
Hlavsových.  Sláva  hned  ukázala  všem  papoušky,  oči  dětské  zazářily. 
Nejmenší,  šestiletý  Oďa  s  Olou,  zůstaly  v  kočáře,  druhé  běžely  za  vozem, 
který  opět  se  hnul.  Náhle  silnice  se  zatočila,  výhled  na  pilu  se  rozevřel. 
Slávě  jako  v  kaleidoskopu  mihla  se  duchem  směs  dojmů  a  událostí, 
prožitých  v  bílém,  úhledném  domě,  zjevivším  se  uprostřed  zahrady  pod 
lesem,  jenž  takřka  těsně  hraničil  se  zahradou. 

Kočár  zatím  dorazil  k  pile.  Zahlédla  i  známé  tváře  dělníků  a  úřed- 
níků, kteří  ji  zdravili.  U  vchodu  do  zahrady  sestoupili  s  vozu.  Sem  přišly 
Slávu  uvítat  obě  sestry  Hlavsovy,  jedna,  chof  inženýra,  dvaačtyřicítiletá 
paní,  živá,  energická,  druhá  starší,  provdaná  za  professora,  paní  oči 
modrých  a  mírně  zírajících  z  vážné  tváře.  Tato,  líbajíc  Slávu,  pronesla : 

.Vítám  tě,  ty  statečná  hrdinko!" 

Vedli  ji  pak  zahradou  kolem  malého  bassinu,  v  němž  tryskal  vodo- 
met,  a  verandou,  na  kterou  musilo  se  vystoupit  po  několika  stupních. 
Ubírala  se  v  středu  celého  malého  průvodu,  neboť  děti,  pádící  za 
kočárem,  přichvátaly  již  také,  a  přišli  uvítat  ji  i  ostatní  větší  dívky 
a  studenti.  Na  verandě  všichni  na  okamžik  se  s  ní  rozloučili.  Tu  pro- 
vázena pouze  Julií  odebrala  se  do  svého  pokoje,  jejž  vždycky  obývala, 
kdykoli  prodlévala  na  pile.  Měla  zde  některé  kusy  nábytku  po  rodičích, 
svůj  psací  stolek  i  obrazy  na  stěnách  z  domova.  Nic  se  nezměnilo. 
Toliko  nový  koberec  pokrýval  podlahu,  a  řada  nových  podobizen  v  rá- 
mečcích zdobila  mramorovou  desku  pod  zrcadlem.  Byly  to  obrázky 
Juliiných  dětí,  jež  na  uvítanou  jí  zde  přichystaly.  A  na  stole  ležely  dárky, 
od  každého  nějaká  maličkost  a  většinou  také  práce  rukou  dětských. 
Mile  ji  to  překvapilo. 

Náhle  Julie,  prve  než  ji  opustila,  rozevřela  ruční  kabelku,  usmě- 
vavě pronesla: 

„Hleď,  Slávo,  abych  nemusila  pak  před  ostatními!  Ten  tvůj  nápadník 
in  spe  poslal  mně  list  pro  tebe.    Mám  prý  po  příjezdu  ti  odevzdat." 

Podala  Slávě   dopis   v  uzavřené  obálce,   načež    hned  se  vzdálila. 

Sláva,  překvapeně  přijavši  list,  vrhla  pohled  za  odcházející  Julií.  Líce 
její  plály  živou  červení.  Ještě  jednou  vzhlédla,  jakoby  opětně  se  chtěla 
přesvědčit,  bude-li  nerušena  a  bez  svědků,  načež  usedla  na  pohovku, 
chvatně  roztrhla  obálku  a  se  šťastným  výrazem  tváře  jala  se  čísti: 
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» Nebudu,  nemohu  a  nesmím  být,  milá  slečno,  mezi  tčmi,  kdož 
první  vítají  Vás  na  prahu  domova.  Také  asi  nezvykle,  nechci  říci  trapně 
přímo,  by  se  vyjímalo,  kdyby  na  perronu  nádraží,  na  němž  sestoupíte, 
objevil  se  mimo  kruh  Vašich  příbuzných  člověk  tváře  Vám  až  dosud 
neznámé,  kdyby  náhle  před  Vás  předstoupil  a  řekl: 

,Jsem.  onen  muž,  jenž  zahrnoval  Vás  svými  listy,  knihy  Vám 
posílal,  o  lásce  mluvil,  za  ženu  Vás  žádal/ 

Pozřela  byste,  ale  nejen  tvář  i  zvuk  hlasu  byl  by  Vám  vzdáleným, 
a  marně  snad  pátrala  byste  v  nitru  po  nějakém  souzvuku,  který  by  Vám 
onoho  neznámého  činil  bližším.  Dívala  byste  se  upřeně,  avšak  chladně  — 
člověk  ,já*  zůstal  by  Vám  cizím. 

Ano,  jsem  si  vědom,  že  blíží  se  snad  katastrofa.  Lekám  se  oka- 
mžiku a  hodiny,  která  přinese  rozuzlení.  Ale  rozuzlení  přijíti  musí. 
Nuže,  bude  to  skutečně  katastrofa?  Či  smím  věřit,  doufat?  Sebe  se 
neptám.  Vás  se  ptám.  Smím  doufat,  že  to  všechno,  co  obsahují  stohy 
popsaného  papíru,  jejž  jsem  Vám  poslal,  nezaniklo  na  prázdno  ve 
Vašem  srdci? 

Vidíte,  má  odvaha  mizí.  Ale  přec  zas  mohu  říci,  že  celá  má 
minulost  i  příští  všechna  budoucnost  je  soustředěna  a  ukotvena  prozatím 
v  té  minutě,  v  této  hodině  prvého  shledání,  po  němž  zároveň  tak  toužím, 
a  jehož  tedy  vlastně  zase  se  i  nebojím." 

Sláva  blaze  se  usmívala  nad  tímto  úvodem.  A  úsměv  neopustil 
jejích  lící,  dokud  nedočetla. 

Tu  odložila  list,  upravila  poněkud  toiletu  a  odebrala  se  do  jídelny, 
v  níž  posvačila  s  Julií,  Hlavsou  a  starým  strýcem. 

Později  na  verandě,  sedíc  v  kruhu  příbuzných  a  jsouc  stálé  před- 
mětem pozornosti,  vyprávěla  o  pob5^u  v  Brasilii,  o  rodině  Ribeirově, 
o  kráse  přírody  a  o  své  cestě  zpáteční.  Byla  zahrnována  otázkami,  ale 
ráda  doplňovala  podrobnosti,  jak  kdo  si  přál,  ráda  nořila  se  vzpomínkami 
v  minulost  i  v  nejbližší  takřka  přítomnost. 


XV. 

Byla  tedy  doma.  Večer  na  okamžik  samotná  vyšla  do  zahrady, 
aby  si  oddechla  po  prožitých  dojmech.  Avšak  zde  v  samotě,  kráčejíc 
pod  stromy,  jimiž  prozařovaly  hvězdy,  pociťovala  v  sobě  prázdno. 
Nemohla  si  dosti  vysvětlit,  že  již  odbylo  se  ono  shledání,  na  něž 
dlouho  a  dlouho  se  těšila,  že  vyplněna  vlastně  několikaletá  touha,  že 
ty  občasné  stesky,  jež  v  cizině  ji  schvacovaly,  nyní  jsou  bezpředmětný, 
že  dlí  doma,  a  konec  —  konec  stále  představovaného  a  tušeného  blaha, 
na  něž  čekala,  až  opět  spatří  své  nejbližší.  Shledala  se  tu  opět  v  sobě 
s  něčím,  co  vždy  v  životě  ji  pronásledovalo:  illuse  její  a  radost  z  illusí 
byly  větší,  než  dojmy  skutečnosti.  Či  ono  veliké,  ono  největší  tušené 
a  představované  blaho  mělo  teprve  přijíti?  A  tu  obrátila  zrak  stranou 
do  tmy,  jakoby  tam  někde  v  skrytu  měl  se  jí  zjeviti  kdosi,  jenž  ještě 
byl  jí  záhadou,  a  na  nějž  v  hlubinách  nitra  myslila. 
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Šla  záhy  na  lože.  Nepřetržitě  spala  až  do  bílého  rána  spánkem 
pevným  a  posilujícím.  Když  protrhla  oči  a  rozhlédla  se  pokojem,  do 
něhož  spuštěnou  záclonou  dralo  se  slunce,  prvou  její  otázkou  bylo, 
je-li  skutečností  prožitá  plavba  po  moři,  cesta  vlakem,  návrat  v  domov, 
či  sniia-li  pouze,  jak  stávalo  se  jí  nejednou  za  poslední  doby  v  Brasilii? 
Ale  ne,  tentokrát  skutečně  dlela  doma,  na  pile,  v  Čechách.  A  teprve 
nyní,  za  tohoto  prvého  probuzeni  v  domově,  hluboká,  opravdová  radost 
ji  schvátila. 

Jaře  se  oděla,  vyšla  z  pokoje,  odebrala  se  do  jídelny,  která  byla 
plna  slánce,  vnikajícího  sem  rozevřenými  dveřmi  z  verandy  a  zahrady. 
Zde  stihla  Julii  při  pianě  se  starším  hochem,  Vláďou,  jenž  překonával 
prvé  počátky.  Monotónní  počítání:  jedna,  dvě,  tři  ozývalo  se  pokojem. 
Julie  rovnala  prsty  chlapci,  předehrávala.  Spatřivši  Slávu,  hned  se  zvedla. 

,Ne,  nevyrušuj  se,  Julie  I"  děla  Sláva.    ,  Vyhledám  si  děti." 

,Je  tam  krásně,''  odvětila  Julie.  „Zajdi  si,  prosím  tě,  na  ostrov 
nebo  na  verandu.  Snídaní  ti  přinesou.  A  jak  jsi  se  vyspala?"  otázala  se. 

Sláva  sdělila.  ,Nu,  Vláďo,  hřej,"  obrátila  se  pak  ještě  k  jedenácti- 
letému,  štíhlému  chlapci,  « abych  slyšela,  jaký  jsi  již  virtuos." 

Vláďa  usmál  se  do  sebe  a  stranou  pohlédl  na  matku. 

Sláva  porozuměla,  pravila: 

, Necháme  toho  tedy  na  jindy." 

Vyšla  na  verandu,  aby  posnídala.  Také  z  hořejšího  patra  ozývaly 
se  zvuky  piana.  Zdola  od  řeky  bylo  zase  slyšet  hlas  pily.  A  Slávě  tak 
to  připadalo  známým,  nejen  to  okolí,  když  se  rozhlédla,  ale  i  nálada 
počínajícího  dne,  ty  zvuky  a  hlasy,  vše,  jako  před  lety,  kdy  měla  zde 
kus  domova.  Usedla.  Vzduch  byl  svěží  i  teplý,  motýli  poletovali  po 
růžích,  včelky  bzučely.  Bylo  jí  milo,  blaze  v  klidu  jitra.  Panská  přinesla 
jí  kávu,  pak  objevily  se  dcerky  Juliiny,  Ola  s  Vlastou,  obě  v  dlouhých, 
bílých,  vzdušných  zástěrách  a  zahradních  kloboucích  na  světlých  vlasech. 
Byly  svěží  a  půvabných  lící  jako  hezounké  obrázky. 

„Tetičko,  nebude  se  ti  stýskat,  když  v  Brasilii  je  tak  krásně?" 
otázala  se  starší,  čtrnáctiletá  Vlasta. 

„I  zde  je  krásně,"  odpověděla  Sláva.  „Jsem  ráda  nyní  zas  mezi 
vámi,  vždyť  jsem  se  tolik,  tolik  těšila.    Pojcfte,  děti  I" 

Zvedla  se,  zavěsila  se  do  dívek  a  ubírala  se  s  nimi  na  ostrov, 
v  duchu  vzpomínajíc  na  Isabellu  a  Amelii.    Vyprávěla  o  nich. 

Na  ostrově,  rozkládajícím  se  za  pilou,  upraveny  byly  při  Vltavě 
koupací  kabiny,  tennisové  hříště,  pod  košatými,  velikými  stromy  stály 
stoly  a  kol  nich  z  prken  sbité  lavice,  stranou  hrazda  a  houpačka.  Na 
břehu  kolébaly  se  loďky,  připjaté  řetízky  ke  stromům.  V  písku  dva 
bosí  hoši,  Oďa  se  svým  t)ratrancem  Mirkou,  na  dlouhých  prutech  házeli 
udice  do  vody.  Po  jezu  kráčeli  jiní  hoši  v  plavkách.  Dvě  sedmnáctileté 
dívky  ve  vzdušných  blusách,  dcery  pražských  sester  Hlavsových,  hrály 
tennis. 

„Ba,"  pravila  Sláva,  „zde  již  tak  živo  I  Asi  hodně  dlouho  jsem 
spala." 

Usedla  s  neteřemi  pod  skupinu  lip,  dívajíc  se  po  řece,  po  níž 
právě  sjížděl  vor,  i  na  zelené  stráně  a  modrou  oblohu.  Dívky  nechaly 
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hry,  přišly  k  ní,  a  musila  vyprávět  o  Brasilii.  Tu  i  Vláda,  který  zatím 
odbyl  cvičení,  se  objevil  a,  poněvadž  měl  právě  svou  dobu  četby 
amerických  povídek,  kladl  Slávě  otázky,  viděla-li  Indiány,  lvy,  tygry, 
a  byl  velice  sklamán,  když  musila  přiznat,  že  s  ničím  takovým  na  své 
cestě  se  nesetkala.  Jedné  chvíle  zabloudil  i  starý  pán  na  ostrov,  po- 
klepával Slávě  na  rámě  a  napomínal  děti,  aby  řádně  se  chovaly. 
Konečně  po  desáté  hodině  přišla  Julie  i  obě  švakrové  s  ručními  pracemi 
a  knihami.  Sláva  opět  byla  středem  všech  jako  minulého  dne  na  verandě. 

Před  polednem  nastalo  koupání  ve  Vltavě.  Objevovaly  se  hlavy 
s  velikými  klobouky,  a  postavy  v  plovacích  oděvech  vynořovaly  se 
z  vody.  Sláva  neměla  odvahy,  hned  na  poprvé  vstoupit  do  řeky. 
Zůstala  samotná  na  ostrově.  Dívala  se,  jak  všichni  vzdalují  se  od  jezu 
po  hladině  řeky,  plynoucí  uprostřed  zelených  úbočí,  zírala  na  svahy, 
obrážející  se  ve  vodě,  a  bylo  jí  klidno  v  duši,  cítila  se  blaze  uspoko- 
jenou, a  přec  jen  ráda  a  mnoho  ráda,  že  je  doma. 

„Jak  zde  je  krásně!"  pravila  si.  „Vždycky  se  mi  tu  líbilo,  ale 
nyní  jakoby  i  bylo  všechno  ještě  půvabnější  a  milejší  I" 

A  v  duchu  zatoužila  do  lesů,  jež  porůstaly  stráně  nad  řekou, 
v  stín  domácích  jehličnatých  stromů. 

Pak  myšlenky  její  přenesly  se  k  Bohušovi.  Bohuš  —  to  byl 
konečný  bod  jejího  návratu  v  domov,  a  měla-li  si  být  upřímnou,  musila 
si  říci,  že  tento  návrat  není  ještě  úplný,  že  v  pozadí  čeká  ještě  jeden 
významný  okamžik,  a  tento  okamžik  vlastně  že  rozhodne  o  jejím  životě. 
Věděla,  že  tento  okamžik  záhy  se  přiblíží,  vlastně  i  toužila  po  něm, 
ale  zas  zároveň  i  při  pouhé  vzpomínce  se  lekala,  jakoby  se  o  cosi  bála. 

V  těch  úvahách  stihla  ji  Julie,  která  prvá  vystoupila  z  vody 
a  osvěžená  plováním  přišla  k  ní  usednout  ke  stolu. 

Uhodla  myšlenky  Sláviny,  z  čistá  jasná  pronesla: 

„Slyš,  Slávo,  co  mám  sdělit  tomu  tvému  Bohušovi?  Žádal  mne 
přece,  abych  mu  hned  oznámila,  až  přijedeš." 

Sláva  poněkud  se  zalekla  a  octla  v  rozpacích,  ale  byla  povděčna, 
že  Julie  se  zmínila. 

„Co  říkáš  všemu  tomu?"  otázala  se,  jen  zpola  upírajíc  oči  do 
tváře  Juliiny.    „Prosím  tě,  jaký  tedy  učinil  na  tebe  dojem?" 

Julie  přivřela  oči,  jakoby  vyvolávala  v  nitru  vzpomínku  na  od- 
půldne,  jež  na  podzim  strávila  s  Bohušem.    Děla  vřele: 

„Jak  jsem  ti  napsala.  Zamlouval  se  mi.  Krasavec  ovšem  není  — 
ne,  to  není  nijaký  krasavec." 

„A  jaký  tedy  je?" 

„Štíhlý,  hnědé  vlasy  má,  zdá  se  mi,  modré  oči  —  — " 

Sláva  se  usmívala.    „Tof  celý  popis  —  — I"  řekla. 

„Hlavní  je,  víš.  Slávo,"  pokračovala  Julie,  „že  mluví  z  něho  jistá 

mírnost,  měkkost  povahy zkrátka,  je  to  Anna"  ( —  tu  měla  na 

mysli  starší  sestru  Hlavsovu  — )  „v  mužské  podobě.  Právě  taková  asi, 
dosti  citová,  pranic  pánovitá  duše." 

„Jen  si  nemysli!"  děla  Sláva.  „Má  také  své  stránky,  kde  je  velmi 
pevný  a  umíněný.    Poznala  jsem  z  dopisů." 
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,  Možná,  ale  celkem  zajisté  k  tvé  povaze  velmi  dobře  by  se  hodil. 
Ovšem,  nečinila  jsem  mu  naději,  jak  jsem  ti  napsala,  poněvadž  jsem 
se  k  tomu  necítila  oprávněnou. ** 

„A*  jak  tedy  bys  se  rozhodla  ty,   kdybys   byla   na  mém  místě?" 

«Já já  -?« 

„Ano.- 

.Již  jsem  ti  řekla:  líbí  se  mi  jako  člověk.  Ale  já  přec  jsem  vdána, 
mám  muže  a  děti,  a  nemohu  se  vpravit  do  situace,  jak  bych  byla  a  co 
bych  činila,  kdybych  se  pošinula  zpět  o  nějakých  patnáct  let.  A  pak 
do  situace  tvé  I  Neznám,  co  je  v  tobě  mocnějšího,  zda-li  touha,  jít 
zas  někam  do  ciziny,  žít  úplně  samostatně,  a  nezávisle  či  —  — • 

, Vidíš,  ano,  ta  závislost  mne  děsí,  Julie,"  náhle  vskočila  do  řeči 
Sláva.  „Dnes  může  mne  napadnout  cokoli,  nejabsurdnější  věc,  a  já 
jsem  s  to  ji  vykonat,  pokud  stačí  mé  síly.  Al^  pak  nejen  že  je  hranice 
v  mých  silách,  ale  ta  druhá  a  užší  a  těsnější:  v  manželství.  Připadám 
si  v  takovém  postavení,  jako  když  jsem  měla  jít  do  BrasiHe.  Lákalo  mne 
to,  ale  bála  jsem  se  i,  že  stanu  se  tam  vězněm.  Skutečně,  měla  jsem 
potom  často  zlé  chvíle,  třeba  že  celkem  byla  jsem  šťastna  a  spokojena." 

„A  právě  tak  máš  to  i  v  manželství,"  zvolala  Julie.  „Přijdou  zlé 
okamžiky,  starosti  a  mnohá  trápení,  ale  celkem  je  manželsl^  život  milý 
a  krásný,  a  já  nechtěla  bych  svého  místa  zaměnit  za  nic.  V  rodině  je 
žena  také  nejlépe  na  svém  místě.  A  jak,  máš  jej  tedy  ráda  či  nemáš?" 
dodávala  náhle.    „To  je  přece  to  hlavní  a  nejpřednější!" 

„Ráda ráda  — ?"  zvolna  promlouvala  Sláva,  opřevši  bradu 

o  ruku  a  zamyšleně  dívajíc  se  před  sebe.  „Mnoho  naň  myslím,  ráda  se 
jím  ve  svých  myšlenkách  obírám,  jsem  mu  tolik  vděčná,  že  knihy  mi  po- 
sílal a  že  ve  všem  mně  hleděl  být  pomočen,  že  mne  udržoval  ve  styku 
s  životem  zdejším  —  —  vůbec  je  mi  sympatický,  je  laskavý  —  — 
ale,  když  vlastně  jinak  vůbec  ho  neznám  —  —  —  ?"  A  dál  hleděla 
zamyšleně. 

„Nechme  tedy  všeho  zatím,"  řekla  Julie,  „až  se  poznáte,  vždyf  pak 
teprve  vlastně  můžeš  se  rozhodnout.  Co  mne  se  tkne,"  pokračovala, 
„mně  vadilo  by  jediné  trochu,  že  i  jeho  příjmy  nebudou  valné,  a  že  — 
s  počátku  alespoň,  odkázáni  byste  byli  na  skrovný  život.  Řekla  jsem 
mu  to  také  přímo  a  soudím,  že  i  tobě.  Slávo,  tohle  je  těžkou  záhadou." 

„Ne,  na  to  dosud  nemyslím,"  odvětila  zadumaně  Sláva.  Pak,  pro- 
bírajíc se  z  myšlenek,  dodala: 

„Dobrá,  napíšu  mu,  af  přijede,  a  potom  všechno  nějak  se  rozhodne. 
Dřív  však  nesmí,  dokud  nedojdou  zavazadla.  V  těchto  cestovních  šatech 
se  před  ním  neobjevím." 

„Nu,"  usmála  se  Julie,  „pfece  ti  trochu  na  tom  záleží,  abys  se 
mu  líbila." 

„Trochu  ano,  trochu  ano,"  žertovně  odvětila  Sláva. 

Tím  skončila  jejích  rozmluva,  neboť  vystoupily  již  i  děti  z  koupelny. 
Sláva  ještě  téhož  dne  Bohušovi  dopsala,  že  šťastně  vrátila  se  do  Čech. 
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XVII. 


Provisoriuin  života  Bohušova  chýlilo  se  k  svému  konci.  Od  pod- 
zimní návštěvy  u  Julie  v  celku  nezměnilo  se  nic  v  jeho  osudech.  Psal, 
úřadoval,  ale  nebylo  značných  přílivů  a  odlivů,  nijakého  vlnobití  ani 
v  zevním  ani  ve  vniterním  jeho  žití.  Vše  kolem  něho  i  v  něm  jakoby 
se  zastavilo  a  ustálilo,  a  blížil  se  den,  od  něhož  teprve  měla  počíti 
opět  nová  epocha:  buď  manželství  —  a  to  sliboval  mu  většinou  hlas 

vnuknutí  —  anebo? a  také  pro  druhý  případ  byl  zabezpečen  a  byl 

jist,   že   bez  postranních   myšlenek   půjde   určitě   a  pevně   vymezenou 
drahou  v  před. 

Tak  stihl  jej  list  Slávin,  v  němž  mu  oznamovala,  že  překonala 
plavbu,  že  mešká  na  pile  a  že  je  plna  dojmů  z  příjezdu.  K  závěru 
žádala,  aby  shledání  na  čas  prozatím  odložil. 

Dopis  vykouzlil  záři  v  Bohušových  očích.  Vytušil,  že  vane  příznivý 
vítr  jeho  lásce,  a  měl  hned  tisíce  tužeb,  rozvinout  plachty,  vydat  se 
na  cestu.  Ale  uplynul  celý  týden,  než  došlo  k  shledání,  než  Sláva 
napsala  konečně:  „Přijeďte I" 

I  vydal  se  k  ní,  a  tato  cesta  znamenala  vážný. krok  v  jeho  životě. 

Byl  sice  všední  den,  ale  jemu  stal  se  dnem  svátečním,  jedním 
z  nejslavnějších  a  nejvýznamnějších  dní,  a  v  jeho  obličeji  mohli  čísti, 
kdo  byli  by  měli  zájem,  že  něco  neobyčejného  se  děje.  Kolikrát 
a  kolikrát  v  uplynulých  letech  si  představoval  tento  okamžik  shledání, 
kolikrát  a  kolikrát  myslil   na  onu  chvíli,   kdy  nekonečné  moře  nebude 

vzdalovat  a  oddělovat  ho  od  Slávy? na  onen  den,  jenž  přinese  : 

konečné  rozhodnutí? 

Záhy  odpůldne  unášel  jej  vlak  z  obvodu  Prahy.  V  oddělení,  v  němž 
zaujal  místo,  seděla  větší  společnost.  Naslouchal  chvílemi  hovoru,  aby 
uniicl  touze,  jež  předstihovala  prchající  čas. 

Tou  cestou  si  pravil: 

, Připadá  mně  tak  trochu  zázrakem,  že  opravdu  dočekal  jsem  se 
již  dne,  ku  kterému  odnášely  se  mé  tužby  a  mé  sny.  Viz  —  mohl 
bych  si  říci  —  tam  čeká  tě  žena,  jíž  nejsi  ani  dosti  hoden,  čeká  tě 
život:  hluboký  a  krásný,  jenž  znamenati  bude  opět  vítěznou  metu  dál 
ku  předu.  A  opět  a  opět  mohl  bych  přemýšlet,  na  kolik  já  sám  činně 
v  tom  všem  jsem  účasten  a  na  kolik,  jak  si  to  říkávám,  rozhodovalo 
zde  něco  nade  mnou.  A  není  to  i  trochu  sobecké  a  přímo  usurpatorské, 

počítám-li   nyní   tak   málo   s   možností   odřeknutí ?  —    —    Ne, 

nelekej  se,  duše  má,  jsi  si  příliš  jista  své  věci!" 

Hodiny  míjely,  cíl  cesty  se  blížil.  O  půlpáté  měl  rychlík  zastavit 
v  místě.    Tu  již   na  dlouhou   dobu   předem  Bohuš   se  zvedl,   schystal  \ 

své  věci,   vystoupil   z  kupé   do  chodby.    Krev  valem  proudila  mu  do  | 

lící,  držel  hodinky  v  ruce,  počítal  minuty.  Objevily  se  prvé  domy,  pak 
nádraží,  vlak  hvízdal  a  umírňoval  v  rychlosti.    Nyní  —  —  nyní  tedy  i 

měla  se  mu  zjevit  známá  a  neznámá  bytost  —  —  nyní  nebi  žehnal, 
a  oči  jeho  žíznivě  zíraly  k  perronu. 
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Sláva  čekala  v  nádraží  s  Julii  a  švakrem  Hlavsou.  I  ona  byla 
rozechvěna,  ale  i  nepokojná  a  takřka  nemile  vzrušena,  nebof  jí  při- 
padalo, jakoby  se  podvolovala  něčemu,  co  není  v  její  moci,  co  prostě 
musí  se  stát.  Až  do  poslední  chvíle  cítila  v  sobě  rozdvojenost  a  ne- 
rozhodnost. 

Tu  Bohuš  stál  již  na  plošině  vozu  u  rozevřeného  vchodu,  vyhlížeje 
k  perronu.  Náhle  v  skupině  lidí  zahlédl  Julii.  Proud  světla  kmitl  z  jeho 
očí,  z  daleka  pozdravil.  V  témž  okamžiku  Sláva,  sledující  svým  zrakem 
přijíždějící  vozy  a  upozorněna  Julií,  spatřila  jeho  usměvavý  obličej, 
plný  jasu  a  záře. 

Bohuš  přichvátal.  Zaslechla  pozdrav,  viděla,  že  jakýsi  muž  s  plno- 
vousem, v  černém  kabátě  a  černém  klobouce  podává  si  ruku  s  Julií 
a  Ludvíkem,  a  uvědomovala  si,  že  i  její  prsty,  oděné  rukavičkou, 
posléze  ocitají  se  v  teplé  dlani  onoho  muže.  Přemáhajíc  rozpaky,  po- 
hlédla zpříma  na  něho  a  pronesla  srdečným  hlasem: 

n Vítám  vás.*'    Pak  se  usmála  a  dodala: 

,Nu,  vidíte,  bylo  třeba  tolik  chvatu?" 

I  Bohuš  se  usmál,  děl: 

uJen  když  již  jste  zde,  jen  když  vše  je  skutečností  a  ne  pouhým 
snem!" 

i,Ne,  ne,  tu  opravdu  nesníme!"  vesele  zvolala  Julie. 

Pak,  když  Hlavsa  upozornil  na  hotel,  nalézající  se  naproti  nádraží, 
Bohuš  na  okamžik  se  vzdálil,  aby  odevzdal  svůj  ruční  vak  a  zamluvil 
si  pokoj.  Rychle  však  se  vrátiv,  přisedl  v  restauraci  naproti  Slávě  po 
boku  Hlavsově.  A  nyní  on,  člověk  ne  právě  zcela  obratného  a  ne- 
nuceného společenského  chování,  cítil  se  v  kruhu  manželů  Hlavsových 
a  blízkosti  Slávině  volným,  nenuceným  a  šfastným.  Sláva  přes  stůl 
občas  naň  popatřila.  Přes  všechnu  pevnost  a  jistou  zmužilost  své  po- 
vahy, přes  všechnu  znalost  světa  byla  vlastně  víc  ona  v  rozpacích  než 
Bohuš.    Ptal  se  jí,  vrátila-li  se  ráda  do  vlasti.    Odvětila: 

„Ano,  jsem  ráda  doma." 

Za  čtvrt  hodiny  seděli  v  malém  voze  lokálního  vlaku,  jenž  vezl 
je  k  pile.  Sláva  byla  zabrána  do  sebe,  Bohuš  víc  se  usmíval  a  víc 
jen  zářil,  než  mluvil.  Ale  při  pohledu  na  Slávu,  dlící  na  protějším 
sedadle,  měl  pocit,  že  v  této  chvíli  vlastně  ne  slova,  ale  cosi  jiného, 
očím  ostatních  skrytého,   tvoří  vzdušný  most   dvou  srdcí  a  dvou  duší. 

Z  vlaku  vystoupili  záhy  na  Zastávce.  Odtud  vydali  se  pěšky  k  pile. 
Ubírali  se  nejprve  podél  kolejí  dráhy,  později  po  svahu,  s  něhož  rozevřel 
se  pohled  na  hory  a  do  údolí.  Bohuš  spatřil  Vltavu  i  letní  zátiší  rodiny 
Hlavsovy. 

XIX. 

Na  pile  Julie  se  Slávou  odebraly  se  do  pokojů,  doktor  Hlavsa 
vybídl  Bohuše  k  odpočinku  na  verandě.  Rozmlouvali  spolu,  ale  v  oka- 
mžiku již  opět  vkročila  na  verandu  i  Sláva,  provázena  Vlastou  a  Olou. 
Bohuš  rychle  se  zvedl. 


j 
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Sláva  objevila  se  v  svétlé  bluse,  bez  klobouku.  Představila  Bohušovi 
dívky,  vyzvala  jej  k  procházce  zahradou.  Stoupali  po  terasovité  pěšině, 
Sláva  napřed  s  Vlastou,  jež  byla  do  ní  zavěšena,  za  nimi  Bohuš  vedle 
Oly.  Tu  Bohuš  zřel  s  profilu  energickou  hlavu  Slávinu,  její  hnědé, 
prostě  a  jaksi  směle  od  spánkA  sčesané  vlasy,  a  když  náhle  obrátila 
k  němu  plný,  svěžestí  dýchající  obličej,  z  něhož  zíraly  přímé  oči, 
trochu  hrdé  a  umíněné,  pocítil  v  duši  blahé  nadšení.  Nyní  poprvé 
pevně  a  nadobro  zachytil  obraz  její  tváře. 

Pravila: 

„Pane  doktore,  vezměte  jen  Olu  za  ruku!" 

Když  octli  se  na  nejvyšším  bodu  zahrady,  kde  byla  pouze  veliká, 
rovná  plocha,  porostlá  travou  a  stromovím,  a  kde  mezi  upravenými 
záhony  vinuly  se  stezky,  posypané  pískem,  oddělily  se  dívky,  a  Bohuš 
na  chvíli  octl  se  úplně  o  samotě  po  boku  Slávině.  Náhle  uvedlo  je  to 
oba  v  rozpaky,  a  ačkoli  této  chvíle  si  přáli,  nevěděli  zprvu,  čím  počíti 
rozhovor.  Tu  Bohuš  odhodlával  se  již  přímo  vysloviti,  co  především 
měl  na  srdci  —  prosbu,  aby  určitě  řekla,  že  chce  býti  jeho  ženou. 
Sláva  však  jej  předešla  a  pravila: 

„Hleďte,  co  chovám  za  plány  nyní  pro  zimu.  Hodlám  se  učit 
angličině.  Od  sestry  jsem  zvěděla,  že  mají  v  místě  Angličanku,  chci 
toho  tedy  použit." 

Bohuš  pozřel  pronikavě  na  Slávu.  „Což,  anglicky  se  učte,*  řekl 
s  úsměvem,  „jen  do  té  Anglie,  prosím  vás,  nejezděte  I' 

„Ale,  pojedu-li?* 

„Ba,  vím,"  promluvil  vážně  Bohuš,    „že  ani  byste  již  nemohla." 

„Proč,  proč  —  —  ?"  otázala  se  Sláva  a  vrhla  pohled  plný  údivu 
na  Bohuše.  „Proč  bych  nemohla?  Mám  přece  vůli  vykonat,  co  se  mi 
uzda." 

„A  jste  jista,  že  nebude  se  vaše  vůle  zpěčovat?" 

„Vůle to  jsem  přece  já,  pane  doktore.  Vůle,  to  je  to,  co 

vlastně  mně  nejvíc  vždy  na  člověku  imponuje.  Podívejte,  ve  vaší  vůli 
spočívá  vše:  můžete  prokazovat  nejvyšší  dobro,  můžete  být  přímo 
andělem,  ale  obratem  ruky  můžete  páchat  i  nejvyšší  zlo,  můžete  pálit, 
vraždit,  každý  člověk  může." 

„Ne,  nemůže.  I  s  tím  nejvyšším  dobrem,  i  s  tím  andělstvím  není 
to  tak  snadné,  a  vím  sám  nejlépe,  co  stojí  práce  v  nitru,  jíž  nikdo 
nevidí,  aby  skutečně  člověk  jen  dobro  chtěl  a  dobro  volil.  A  co  se 
tkne  toho  vraždění  a  pálení,  jsem  přesvědčen,  že  ani  vy  ani  já  ne- 
dovedli bychom  vraždit  ani  pálit." 

„Vím,  jak  to  myslíte,"  ujímala  se  chvatně  slova  Sláva,  „náš  mo- 
rální cit  by  nedovolil  —  —  ale,  ale  absolutně  přec  jen  v  lidské  vůli 
spočívá  možnost  jakéhokoli  činu." 

„Absolutně!  To  absolutně  však  nemá  ceny,  když  vlastně  —  — 
Člověk,  zrozený  na  dlažbě  a  již  předem  vyvržený  z  lidské  společnosti, 
takřka  pravděpodobně  bude  tulákem  a  dovede  a  přímo  bude  nucen 
chtít  něco  zcela  jiného,  než  my  jsme  s  to  chtít.  Ne,  mně  zase  lidská 
vůle  neimponuje,  vidím,  jak  je  to  něco  tak  malého  a  slabého  v  rukou 
člověka  a  víc  produkt  všech  možných  vlivů  a  okolností  —  —  Avšak 
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tak  zcela  to  také  nerad  říkám,  vždyf  člověk  sám  —  —  —  sám  také 
rozhodné  částečně  vytváří  a  určuje  svou  vůli,  vůle  je  tedy  také  do 
jisté  míry  jeho  dílem,  ale  přes  to  jsem  přesvědčen,  že  vy  do  Anglie 
již  nepůjdete,  poněvadž  vlastně,  podíváte-li  se  do  svého  nitra,  tam  jít 
již  ani  nechcete,  čili  lépe,  poněvadž  ani  již  nemůžete  chtít  se  tam 
nyní  odebrat." 

Sláva  při  posledních  slovech  povytáhla  brvy.  ,Nu,  pane  doktore," 
zasmála  se,  , odtud  tedy  celá  vaše  filosofie  o  vůli?  Nevěděla  jsem, 
že  dovedete  být  tak  dobrým  sofistou." 

Nepokročili  však  dále   v  rozmluvě,   neboť  byli  odvoláni  k  večeři. 


XX. 

Jídelna,  do  níž  Bohuš  uveden  byl  přímo  z  verandy,  a  do  které 
nejen  vchodem,  ale  i  dvěma  okny  ze  zahrady  vpadalo  světlo  a  svěžest 
květin  i  stromoví,  činila  dojem  letního  sálu,  v  jehož  středu  pod  lustrem 
stál  dlouhý,  rodinný  stůl,  stranou  pohovka  a  blízko  vchodu  piano.  Nad 
pianem  visely  dva  obrazy  podobizen  vynikajících  hudebních  skladatelů 
i  význačných  světových  mužů  a  žen.  Byli  tu  zastoupeni  starší  i  mo- 
derní, Beethoven,  Mozart,  Smetana,  až  i  Mascagni,  v  druhém  obraze 
Dante,  Voltaire,  Palacký,  Havlíček,  ale  i  Garborg,  Strindberg,  z  žen 
paní  de  Staěl,  Rachelka,  George  Sand. 

Bohuš  hned  přistoupil  k  obrazům,  Julie  se  zájmem  mu  vysvětlo- 
vala a  ukázala. 

Při  večeři,  již  súčastnil  se  také  starý  strýc  Juliin  a  Slavín,  který 
přišel  ve  svátečním  kabátě,  bylo  Bohušovi  vykázáno  místo  naproti  Slávě. 
Hovor  rozpřádal  se  všeobecně,  do  proudu  zvlášť  stržen  byl  Bohuš, 
k  němu  odnášely  se  všecky  otázky  a  výroky.  Sláva  jen  málo  se 
súčastnila,  přenechávajíc  pole  Julii.  Víc  zabývala  se  skrytým  pozoro- 
váním Bohuše.  Zde  vlastně  při  večeři  a  později  za  hovoru  měla  nej- 
vhodnější příležitost,  plně,  zpytavě  občas  zadívat  se  do  jeho  tváře. 
Když  při  příjezdu  spatřila  jej  na  nádraží,  jak  usměvavě  sestupoval 
z  vlaku,  zachytila  pouze  všeobecný  ráz  jeho  zjevu,  a  hned  zamlouval 
se  jí  svou  jasností.  Zde  u  stolu  odkrývala  jednotlivosti,  doplňovala 
v  nitru  úsudek.  Odhadla,  že  Bohuš  je  sice  milý,  nikterak  však  im- 
ponující člověk.  Byla  by  mu  chtěla  do  tváře  i  do  celé  bytosti  vložiti 
víc  energie  a  přímo  i  trochu  drsnosti,  ale  zároveň  sympaticky  na  ni 
působilo,  že  z  jeho  světlých  očí,  jak  se  jí  zdálo,  vyzařovalo  cosi 
prostého.  Líbilo  se  jí  také,  že  bezprostředně  vyjadřoval  své  názory, 
i  když  odporovaly  názorům  ostatních,  na  př.  ícdyž  s  Julií  mluvil 
o  umění,  háje  absolutnost  umělecké  krásy  proti  relativnosti,  neboť 
v  jeho  bezprostřednosti  nejevilo  se  jí  uplatňování  vlastní  osoby,  nýbrž 
vřelé  přesvědčení,  jímž  dával  se  strhovat,  a  jež  jej  samého  uvádělo 
v  rozpaky,  kdykoli  si  ho  uvědomil.  Ráda  chvílemi  na  něm  spočinula 
zrakem,  ale  rychle  opět  odvracela  oči,  neboť  pohled  její  jej  upozorňoval 
a  vháněl  mu  krev  do  lící.  Bohuš  obyčejně  rozpačitě  zajel  prsty  do 
vousů,  a  také  to  Slávě  se  líbilo. 


i 
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Mluvilo  se  převážně  o  literatuře.  Julie  uvedla  na  přetřes  všechny 
věci,  které  v  poslední  době  přečetla,  též  Przybyszewského  a  Olu 
Hansona,  proti  nimž  Bohuš  polemisoval.  Od  Hansona  přenesla  se  řeč 
na  jeho  ženu,  Lauru  Marholmovou. 

,Také  jsem  četla,"  pravila  Julie  k  Bohušovi,  „tu  její  knihu  o  ženách. 
Ale  já,  věřte,  lituji  velice  oněch  nadaných  bytostí,  o  kterých  píše.  Ta  jejich 
učenost  a  genialnost  ani  jedné  štěstí  nezbudovala.  Taková  Baškircevová, 
Kowaievská  i  ostatní,  to  jsou  existence  skoro  politování  hodné.  Líto 
je  mně  také  té  Marholmové,  že  se  jí  nelíbí  Balzac,  a  ještě  mnoho 
jiných,  jichž  uznanou  literární  činnost  ona  jen  tak,  jako  když  foukne, 
odsoudila.  Ale  nejvíc  líto  je  mi  takových  stvoření,  o  kterých  se  tu 
a  tam  zmiňuje,  těch  tak  zvaných  literárních  žen,  tedy  spisovatelek 
druhého  řádu,  které  měly  snažení,  touhy  a  fantasie.  Všecko  by  bylo 
souhlasilo,  jen  genialnost  a  talent  jim  chyběl.  Škoda  toho  času,  toho 
života,  že  neměl  jiného  směru  —  —  užitečnějšího." 

Nyní  Sláva  živě,  s  úsměvem  pronesla: 

„To  platí  mně,  pane  doktore.  Sestra  totiž  vždycky  velice  brojila 
proti  mým  spisovatelským  pokusům." 

„To  jest,"  odvětila  Julie,  patříc  na  Bohuše,  „věděla  jsem,  že  Sláva 
toho  nikdy  nad  prostřednost  nepřivede.  A  není  mně  nic  horšího  než 
taková  žena,  která  si  hraje  na  něco,  čím  není." 

„Rozumím  vám,  milostivá  paní,"  pronesl  Bohuš.  „Ale  což,  jé-li 
v  ženě  víc  než  prostřednost,  má  v  sobě  všecko  umlčet,  zničit,  potlačit? 
A  taková  Baškircevová  a  Kowaievská  byly  přece  víc  než  prostřední 
ženy,  ovšem,  trochu  zlomené  bytosti,  avšak  musíte  povážit,  že  dnešní 
doba  je  vůbec  pro  ženy  dobou  kritickou  —  vůbec  i  pro  nás  muže  — 
a  je  přirozeno,  že  ne  každý  projde  vítězně.  Ale  boj  se  musí  bojovat 
a  vyžaduje  obětí." 

„Jenže  ovšem  hlavní  je  vždy  resultát.  Já  dle  svého  náhledu  bych 
ženy  pro  Boha  prosila,  aby  zůstaly  ženami  a  to  teprv  nejsem  přítelkyní 
emancipace  takové,  k  jaké  u  nás  se  čelí.  Neruda  jednou  dobře  napsal, 
jak  to  bude  v  Praze  vyhlížet,  až  se  ženy  zmocní  vlády." 

Nyní  i  Hlavsa  chopil  se  slova.    Žertovně  pronesl: 

„Což,  nezajímavé  by  nebylo,  až  budeme  chodit  v  sukních,  vařit 
v  kuchyni  a  chovat  děti." 

Ale  Sláva  odvětila: 

„Neškodilo  by,  aby  se  role  na  čas  zaměnily.  Muži  by  alespoň 
poznali,  je-li  dnešní  postavení  ženino  tak  závidění  hodným." 

Konečně  i  starý  pán  se  vmísil.  „Je  to  přec  jen  podivuhodné," 
řekl,  „jak  se  všecko  na  tom  světě  mění.  Člověk  málem  se  tu  již  ani 
nevyzná."  Náhle  však  vzpomněl  na  Platona  a  zvednuv  ukazováček, 
dodával : 

„Ale  —  —  ale  již  Plato  chtěl,  aby  v  jeho  republice  zaujímaly 
ženy  stejné  postavení  jako  muži.  Jenže  —  zdá  se  mně  —  tenhle 
náhled  Platonův  přec  jen  je  nějak  hodně  podivný." 

A  hovor  pak  zabočil  jinam,  a  Sláva  vyprávěla  o  Paříži  a  Brasilii. 
Tak  večer  uplýval,  na  lustru  hořela  světla,  a  na  verandě  a  v  zahradě 
bylo  již  dávno  temno  a  ticho.  Rozevřeným  vchodem  vléval  se  dovnitř 


454  Josef  Laichter: 

vzduch  čim  dál  chladnější,  a  spojeni  temna  nastávající  nod  a  světel 
jídelny  a  myšlenka  na  osamělou  polohu  pily  a  pohled  na  Slávu,  naproti 
sedící  a  vyprávějící  o  své  cestě,  vyvolávaly  v  duši  Bohušově  náladu 
odloučenosti   od  vzdáleného  jiného   dosavadního  jeho  života  a  světa. 

Konečně  bylo  nutno  se  vzchopiti.  Všichni  vyprovodili  jej  zahradou 
k  hlavnímu  vchodu,  u  něhož  čekal  povoz  s  rozžatými  svítilnami. 

Tu  cestou,  prve  než  vsedl  do  vozu,  požádal  Bohuš  Slávu,  aby 
mu  sdělila,  kdy  a  jak  ráno  se  shledají.  Sláva  vytušila  jeho  úmysl 
i  řekla: 

,, Přijeďte  vlakem  na  Zastávku.  Po  šesté  vyjíždíte,  o  půl  sedmé 
jste  na  místě.    Přijdu  Vám  naproti.* 

Bohuš  poděkoval  vřelým  stisknutím  ruky,  rozloučil  se  i  s  ostatními, 
vsedl  do  rozevřeného  kočáru.  Hlavsa  pokynul  kočímu,  povoz  se  hnul. 

,Tedy,  Slávo ?"  promluvila  Julie,  když  se  vraceli  zahradou 

k  verandě. 

„Bude  svatba,  bude?*  vesele  a  tak  trochu,  jakoby  zanotoval  píseň, 
současně  pronášel  Hlavsa. 

Ale  Sláva  pokrčila  jen  rameny.  Sama  nevěděla  určitě.  Jen  se  jí 
zdálo,  že  hloub  a  hloub  již  řítí  se  po  šikmé  ploše,  na  níž  se  ocitla. 
A  věděla,  že  se  nebrání,  že  ani  nemá  sil  se  bránit. 

Uchýlila  se  do  svého  pokoje.  Tam  v  duchu  analysovala  Bohuše, 
jako  již  před  tím  při  stole:  ne  vnitřního  Bohuše,  kterého  znala  z  dopisfl, 
ale  onoho  vnějšího,  viditelného,  jak  se  s  ním  právě  rozloučila.  A  tu, 
ačkoli  se  jí  mnohými  stránkami  zamlouval,  nemohla  si  upříti,  že  byla 
by  v  něm  ráda  viděla  přec  jen  jiného  ještě  muže:  trochu  svižnějšího, 
trochu  i  zevnějškem  méně  úzce  českého,  muže  světovějšího.  »Kádný 
člověk  je,  to  vím  dávno.  Ale  —  — ?"  Hnětly  ji  však  tyto  analysy, 
a  hned  snažila  se  proti  nim  postavit  to,  co  Bohuše  činilo  jí  milým 
a  blízkým. 

A  Bohuš  zatím  v  kočáře  jel  k  vlaku,  který  měl  jej  odvézti  do 
města  na  noc.  Rozhlížel  se  po  kraji  i  po  nebi,  na  němž  zářily  hvězdy 
a  měsíc,  a  přímo  mu  bylo  podivno,  že  obloha  jako  včera  klene  se 
nad  zemí,  měsíc  že  ubírá  se  svou  drahou,  a  nic  neobyčejného  že 
v  světě  se  neděje  dnes,  kdy  poprvé  spatřil  svou  Slávu.  Nepátral  a  ne- 
ptal se,  ani  si  neuvědomoval,  líbí-li  se  mu  či  ne:  musila  se  mu  líbit, 
byl  nadšen  a  šfasten.    V  srdci  odnášel  si  obraz  její  bytosti. 


XXI. 

Bývaly  doby,  kdy  Bohuš  nevěděl,  co  znamená  probdět  noc.  Až 
do  své  nemoci  pozastavoval  se  při  četbě  románů  nad  hrdiny,  kteří 
v  neklidných  myšlenkách  zmítali  se  na  lůžku.  Ale  pak  přišly  doby, 
kdy  naučil  se  toužebně  přáti  si,  aby  rychle  míjely  noční  hodiny,  kdy 
často  a  často  zastihlo  jej  svítání  se  zrakem,  nad  nímž  ještě  nezavřela 
se  víčka. 

Také  tuto  noc  probděl.  Dlouho  slyšel  ruch  v  hotelu,  posléze  jen 
jeho  myšlenky   v  temnu   pokoje  jakoby   poletovaly  mu   nad  hlavou. 


Na  přechodu.  455 

Znovu  si  představoval  a  zobrazoval,  co  a  jak  udalo  se  od  příjezdu 
v  nádraží  do  chvíle  odchodu  z  pily.  Nyní  myšlení  jeho  neslo  již 
i  pečef  úvah,  mísilo  se  v  ně  i  vědomí  a  poznávání,  že  dosavadní 
shledání  bylo  shledáním  víc  zevních  bytostí  než  shledáním  duší.  Ne- 
pronikli ještě  k  sobě,  neměli  možnosti.  Shledání  duší,  vnitřní,  hluboké 
splynutí,  které  cítíval  v  písemném  styku  se  Slávou,  včera  jen  tajemně, 
jen  chvílemi  —  zdálo  se  mu  —  jakoby  prozářilo  vzájemnými  dojmy. 
Shledání  duší  I  Bylo  před  nimi,  za  jitra,  až  samotni  půjdou  přírodou, 
mělo  dodati  posvěcení  jejich  osobnímu  poznání.  A  hluboce  a  vroucně 
tu  myslil  na  Slávu  a  byl  přesvědčen,  že  jeho  myšlenky  svou  silou 
a  svou  vroucností  doléhají  až  k  ní  tam  na  pile,  a  že  vlastně  nyní,  kdy 
jsou  odloučeni,  zase  jsou  si  blízkými  a  ještě  bližšími. 

Vstal  již  za  časného  rána,  v  hotelu  vše  ještě  nořilo  se  v  klid 
spánku.  Dlouho  před  odjezdem  vlaku  procházel  se  na  perroně  nádraží. 
Po  šesté  hodině  vsedl  do  vozu  lokální  dráhy,  kterou  jel  včera,  a  blížil 
se  Zastávce,  na  níž  Sláva  měla  ho  čekati.  Svěží  jitro  venkova  zdravilo 
jej  z  orosených  polí,  smálo  se  naň  sluncem  s  oblohy,  jehož  paprsky 
rozlévaly  vlídné  záchvěvy  tepla  po  krajině.  Nebe  bylo  modré,  lesy 
i  vrchy  Šumavy  jasné,  vše  vzdušné  a  srdce  plno  blaha. 

Toto  jitro  i  na  Slávu  působilo  oblažujícím  dojmem.  A  nebylo-li 
přec  jen  ono  výhradnou  příčinou  její  světlé,  povznesené,  ba,  nadšené 
nálady,  jistě  že  k  ní  nemálo  přispívalo.  Vzduch,  jejž  dýchala,  vykročivši 
z  pily  cestou  do  polí,  a  jenž  celoval  svěže  její  líce,  dodával  chodu 
jejímu  pružnosti,  a  to  slunce,  usmívající  se  na  nebi  a  vysílající  své 
paprsky  k  zemi,  víc  světla  jejím  očím.    Pak  čekala  na  Zastávce. 

V  dáli  objevil  se  kouř  lokomotivy,  a  po  kolejích  zahýbala  a  zvolna, 
plíživě  vinula  se  řada  několika  vozů.  Vlak  zastavil.  Sláva  popošla  takřka 
k  samým  vozům,  oči  její  spatřily  a  uvítaly  Bohuše.  Vystoupil.  Vykročila 
mu  ještě  blíž  vstříc,  stiskli  si  ruce. 

„Dobré  jitro!" 

„Dobré  jitro  I" 

Vyčkali,  než  vlak  opustil  Zastávku,  a  než  hlídač  nádražní  zvedl 
zábradlí,  jímž  odděleny  byly  koleje  od  silnice,  kterou  dráha  protínala. 

„Povedu  vás,*  řekla  Sláva.  „Půjdeme,  jak  vidíte,  onou  cestou 
ke  vsi,  pak  tam  lesem  a  opačnou  stranou  vrátíme  se  k  pile.  Bude  to 
krásná,  veliká  procházka.  Souhlasíte?'  Oči  její  plně  upíraly  se  za  těch 
slov  na  Bohuše.  Spočívalo  v  nich  mnoho  blahé  radosti.  Setkaly  se 
se  zrakem  Bohušovým,  a  také  pohled  Bohušův  byl  jasný  a  zářivý. 

Ovšem,  že  souhlasil.  Beze  slova  vyšli.  Silnice  byla  trochu  prašná, 
vinoucí  se  uprostřed  polí,  na  nichž  bylo  zříti  pracující  ženy  a  děti  se 
stády  koz. 

Co  nyní ?  To  byla  otázka,  jež  oběma  tkvěla  v  nitru.  S  ní 

vlastně  Bohuš  chvatně  a  toužebně  jel  k  Zastávce,  a  s  ní  i  Sláva  vyšla 

mu  z  pily  v  ústrety.  Co  říci ?  Sláva  čekala.  A  Anglie  a  Severní 

Amerika  a  ty  různé  ideje  o  samostatnosti  ženině  tak  nějak  vybledly, 
tak  nějak  jakoby  se  rozprchly,  a  v  srdci  jejím  klíčilo  jen  uspokojení, 
že  ten  muž,  jenž  ubírá  se  po  jejím  boku,  není  fantomem,  ale  skutečným 
a  podivným  oním  člověkem,  který  jí  posílal  nadšená  psaní  do  Brasilie, 
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člověkem,  jenž  vidi,  cti  a  miluje  v  ni  něco,  čeho  před  tím  ještě  nilcdo 
nikdy  v  ni  neviděl,  nectil  a  nemiloval.  A  kdykoli  upřela  zrak  na  Bohuše, 
vždy  jakoby  s  otázkou,  zda-li  je  to  přece,  tedy  on  —  muž,  jehož  dětství 
znala  z  jeho  dopisů,  jeho  otce,  matku,  jeho  mnohé  útrapy,  jenž  jí  byl 
po  mnohé  stránce  tak  intimně  a  nekonečně  blízkým?  Zda-li  je  to  on, 
jenž  představoval  jí  v  manželství  nový,  krásný  svět  a  život,  hluboký 
a  vniterný,  že  křídla  nejednou  se  v  ní  rozpínala?  Nuže,  Slávo  —  — ? 
A  Bohuš  také  byl  šťasten,  tiše  šťasten  ve  svém  srdci,  neboť  živoucí, 
skutečná  Sláva  kráčela  po  jeho  pravici.  Tu  Sláva,  aby  již  nějak  zahájila 
rozhovor,  chtěla  říci,  že  tam  za  vsí  i  cesta  i  krajina  bude  krásnější. 
Ale  Bohuš  pojednou  promluvil.  Sklamala  ji  však  slova,  která  vyšla 
z  jeho  úst. 

„Řekla  jste  včera,"  pravil,  „že  dovedu  být  dobrým  sofistou.* 

Bohuš  sám  hned  poznával,  že  slova  jeho  jsou  prázdná  a  všední, 
že  nepodávají  a  nezobrazují  toho,  co  za  nimi  chvěje  se  v  srdci  jeho. 
Nečekaje  odpovědi,  znovu  promluvil: 

„Je  to  tak  zvláštní!  Proč  jsem  chtěl  od  vás  stále  určitého  vy- 
jádření v  dopisech?  Proč  jsem  se  nespokojil  s  vnitřním  hlasem  srdce, 
jenž  dával  mi  odpověď  jasnou  a  pevnou?  A  vidíte,  nyní  ani  té  odpovědi 
již  nežádám,  je  mně  samozřejmou,  a  stačí  mi,  že  jdu  s  vámi." 

Tato  slova  již  blíž  a  vřele  ji  pronikla  k  duši  Slávině  a  naplnila  ji 
až  obdivem.  Beze  všeho  však  přejíti  k  dennímu  pořádku  a  rázem 
ponechati  pole  Bohušovi  přec  jen  nechtěla.    I  děla: 

„Nemyslíte,  pane  doktore,  že  by  bylo  nejlépe,  abychom  napsali 
jeden  druhému,  co  míníme  —  —  své  dojmy?  Zvykli  jsme  příliš  těm 
písemným  stykům,  snad  bychom  se  lépe  dorozuměli.* 

„Ach,  ne,"  odvětil  Bohuš,    „děkuji  Bohu,    že  je   již  konec   tomu 

psaní  — takto  stačí  mi,  podívat  se  na  vás,  a  vím,  že  je  mezi 

námi  vše  skoncováno." 

„Že  stačí  podívat  se  na  mne?"  pomyslila  si  Sláva.  Ta  odpověď 
zněla  jí  příliš  troufale.  „Víte  to  určitě?"  pronesla  nahlas.  „Mne  něco 
mate.    Cítím  také,   že   běží   o  nějaké   skoncování,   ale  zdá  se  mi,   že 

písemně  bych  s  vámi  mluvila  víc  sans  gene,  přímo  bych  řekla 

a  takto  jsem  přece  v  rozpacích čím  to?  V  písemném  styku 

jsem  toho  nikdy  nepoznávala.  A  vlastně  nejsem  v  rozpacích,  ne 

to  bych  lhala,  ale  zdá  se  mi,  že  nejsem  tak  cele  svá,  že  nemám  té 
moci  nad  sebou,  jako  jsem  mívala  a  jako  mívám." 

Bohuš  porozuměl.  Cítíl  sám  cosi  takového,  jisté  rozdvojení,  že 
vlastně  jakoby  nyní  byla  dvoje  Sláva  —  Sláva,  jak  ji  znal  z  dopisů, 
a  Sláva,  jejíž  tvář  a  jejíž  zjev  nyní  zřel  před  sebou. 

„Chápu,"  řekl,  „avšak,  proč  a  jak   chcete  mít  moc   nad  sebou?" 

„To  přece  přirozené.  Je  mně  to  tím  nejvyšším  stanoviskem  a  po- 
vznesením člověka,  dovede-li  ovládat  a  řídit  sebe  i  v  sobě  vše." 

„Srdce,  duše  vaše,  to  jste  přece  vy  —  —  to  je  ta  moc  ve  vás. 
Nevzpirejte  se  jí,  je  v  ní  i  vyšší  určeni." 

„Rozumím  vám,"  odvětila  zvolna  Sláva.  „Psal  jste  mi  dosti  o  tonii 
ale  víte,  že  nemohu  souhlasit.  Proč  vlastně  myslíte,  že  je  tak  nezbytno, 
abych  se  stala  vaší  ženou?" 
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Tu  obrátila  plný  svůj  zrak  na  Bohuše, .  neohroženě,  zpříma  se 
dívala,  a  náhle  bylo  jí  volno  a  lehce,  že  směle  vyřkla  slovo,  o  něž 
běželo.  Jakoby  byla  přiblížila  se  sobě  a  pojednou  i  víc  zmocnila  se 
samy  sebe.    Ale  ani  Bohuše  neuvedla  v  rozpaky.    Pravil: 

,Proč  myslím?    Což  toho  necítím,  což  to  nevím?" 

„Proč  tedy  tak  cítíte,  proč  to  víte?"  děla  Sláva,  a  úsměv  kmitl 
po  jejích  lících. 

, Napsal  jsem  vám  již  tolikrát.  Mohl  bych  říci,  že  musím.  Ale 
povím  vám  tedy  důvody.  Chci  být  novým  člověkem.  Cítím,  že  ne- 
popřejeme jeden  druhému  oddechu,  já  musím  stoupat  vedle  vás,  vy 
vedle  mne,  tak  jako  když  jde  se  na  hory,  kde  vane  jiný,  čistší  vzduch. 
Naše  cesta  povede  vzhůru.* 

Sláva  zmírnila  krok,  zadívala  se  do  země.  Přemýšlela.  Vzpomněla 
na  dobu  písemných  styků,  na  výměnu  knih,  náhledů  a  ideí  a  musila 
si  přiznat,  že  v  poměru  jejich  skutečně  až  dosud  bylo  jen  stoupání 
a  jakoby  stálá  touha  po  novém  a  ještě  čistším  vzduchu.  Ale  hned 
i  připomněla  si  těch  svých  jiných  plánů,  třeba  že  pobledlých,  vlastně 
je  přivolávala,  nebof  netvořily  již  podstatu  její  bytosti,  ba,  málem  byly 
jen  vzpomínkou  z  minulosti. 

Pravila: 

,  Mohlo  by  se  mně  však  také  zdáti,  že  budu  klesat,  kdežto  bych 
stoupala,  kdybych  šla  cestou,  kterou  jsem  původně  zahájila.  Co  čeká 
ženy  vlastně  v  manželství?  A  já  se  toho  bojím,  upřímně  vám  řeknu, 
to  jest,  toho  se  bojím,   že  na  místě  rozvoje   nastanou  jen  malé,  úzké 

starosti  o  domácnost,  takový  běžný,  všední  život vždyť  vy  sám 

víte,  jak  bývá." 

Bohuše  zabolela  její  slova.  Vrhla  stín  na  obraz,  za  nímž  nesly 
se  v  něm  jeho  touhy. 

„Je  to  možno?"  řekl.  „Mně  připadá,  že,  kdybych  byl  stromem, 
již  u  kořene  schnoucím,  a  kdybyste  vy  na  mne  se  usmála,  že  peň 
vyžene  nové  a  krásné  ratolesti." 

Tato  věta  nevyzněla  na  prázdno,  zahřála  Slávinu  duši.  I  utkvěla 
vděčným,  laskavým  pohledem  na  Bohušovi,  jenž  zatím  již  pokračoval: 

„Ne,  nemyslete,  že  je  pravé  to,  co  vy  pokládáte  za  vyšší  život. 
Jen  zdánlivě  je  v  tom  víc  rozmachu,  když  byste  znovu  mohla  do 
ciziny,  jen  zdánlivě  měla  byste  před  sebou  i  širší  pole  vyžití,  avšak 
konec  konců  a  po  pravdě  je  to  víc  život  a  rozvoj  zevní.  My  však 
spolu  budeme  se  rozvíjet  do  hloubky  —  —  —  do  nějaké  závratné 
hloubky  —  tak  si  to  představuji  —  to,  co  ve  mně  nebo  ve  vás  ještě 
může  růst  a  je  ve  vývoji,  vyroste  jen  společně.  Nemějte  mi  za  zlé, 
že  jsem  tak  sebevědomým,  praví  mi  to  onen  silný  pocit  spřízněnosti, 
jenž  nás  pojí.  Vy  vidíte  úzký,  malý,  všední  život,  starosti  o  domácnost, 
avšak,  prosím  vás  snažně,  těch  myšlenek  se  vzdejte!  Já  naopak  zřím 
všechno  tak  krásné,  tak  nekonečně  krásné,  nebof  jeden  druhého  budeme 
podporovat  a  doplňovat  v  práci,  budeme  míti  dobrou  snahu,  vzájemně 
se  poučovat  a  opravovat,  své  úsudky  si  sdílet  a  konečně  ustálíme  se 
i  na  společném  působení,  abychom  ukořistili  něco  z  života  —  ne  pro 
sebe,  ale  pro  ten  celek,   s  nímž  jsme  spjati.    A  tak  budeme  společně 
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cítit  v  sobě  sociálního  tvora,  který  se  prosekává,  zápasí,  a  třeba  by  tím 
ztrácel  i  kolik  let  života. '^ 

Sláva  upjatě  naslouchala.  Chtěla  promluvit,  ale  Bohuš  již  opět 
pokračoval. 

„Snad,"  pravil,  „to  přiznávám,  dostaví  se  často  i  různé  svízele 
a  nesnáze,  nebude  to  esthetický,  akademicky  urovnaný  život,  ale  to 
právě  je  život.  A  pak  —  co  hlavně,  vy  naleznete  ve  mně,  já  ve  vás 
životní  zrcadlo,  v  němž  dobře  nám  bude  se  shlížet.  A  na  konec  nebude 
dvou  duší,  nýbrž  naše  jediná,  stvořená  z  těch  dvou.  Vždyť  již  teď 
vlny  našeho  vnitřního  života  se  přelévají,  a  kdo  z  nás  posléze  bude 
moci  říci:  to  je  mé,  to  je  tvé?  Nezdá  se  vám,  že  je  krásným  takové 
sjednocení  duší?" 

Kdyby  byl  viděl  do  nitra  Slávina,  byl  by  mohl  pozorovat,  jak 
slova  jeho  tam  zapadala  jako  mírný  jarní,  zúrodňující  déšf.  Vše  se 
pod  nimi  zelenalo,  a  odkudsi  z  kraje  oblohy  svítilo  již  i  slunce,  a  kolem 
bylo  plno  blažených  úsměvů.  Ale  Sláva  nebyla  povahou,  která  by  byla 
jen  passivně  slova  na  sebe  nechala  působit.  Při  všem  blahu,  jímž 
zahřívalo  ji  nadšení  Bohušovo,  měla  ještě  některé  své  námitky,  neboť 
bez  námitek  vlastně  nepřijímala  nikdy  nic  v  životě.  Byl  to  základní 
a  význačný  rys  její  povahy.  Trpěla  tím  nejednou  —  věděla  dobře  — 
věděla,  že  bývá  i  lidem  proto  nepříjemnou,  ale  věděla  také,  že  jen 
proto  prodírá  se  bezpečně  k  pevné  půdě,  na  níž  bude  stát  jako  žena 
samostatná  a  ne  jako  b3rtost  receptivní.    Pravila  tedy  nyní: 

„Umíte  velmi  vábně  líčit,  pane  doktore.  Ale  já  právě  toho  sjednocení 
duší  se  bojím,  jež  vám  tolik  tane  na  mysli.  Ne,  já  bych  si  chtěla  svou 
individualitu  i  v  manželství  zachovat.  Vidím  totiž,  že  pod  pláštíkem 
sjednocení  duší  skrývá  se  vlastně  porobenost,  úplné  utlačení  ženy. 
Muž  je  to,  který  udává  ráz  a  tón  všemu,  žena  poslušně  jde  cestou, 
kterou  jí  vykáže.  Po  něčem  takovém,  věřte,  netoužím.  I  v  manželství 
chtěla  bych  být  vedle  muže  úplně  samostatnou,  a  třeba  bych  byla 
nedokonalá,  nepřeju  si  nic  ztratit  se  svého  já,  neboť  to  právě  jsem  já 
a  mám  s  tímto  svým  já  právo  k  životu  jako  vy.  Nikdy  jsem  nebyla 
a  nikdy  tedy  také  nechci  být  ženou,  které  muž  by  řekl:  ,jdi  sem*, 
a  ona  jde,  , udělej  to*,  a  ona  udělá.  Pamatujete  se,  co  jsem  vám  o  těch 
věcech  psávala?" 

Bohuš  zíral  na  Slávu.  V  její  řeči  plál  oheň,  ba,  trochu  jakoby 
blesky  sršely  z  jejích  slov.  Líbilo  se  niu  to.  A  to  „pamatujete  se" 
znělo  nějak  známě,  slovem  tím  vynořil  se  živě  v  nitrech  jich  obou 
obraz  více  než  dvouletých  styků,  a  když  pohlédli  na  sebe,  i  v  očích 
bylo  vyjádřeno  toto  porozumění.    Bohuš  pak  pravil  žertovně: 

„To  mne  se  tak  bojíte?    Mne?    Což  skutečně  tak  vyhlížím?" 

Tu  opět  Sláva  se  usmála. 

„Nemyslete  si,"  děla,  „že  jste  tak  vtělený  anděl.  Poznala  jsem 
i  jinou  stránku  z  vašich  listů,  nejen  tu  světlou  a  milou  a  povolnou. 
Vím,  šlo-li  o  zásady  a  základní  věci,  tu  jste  vždy  stál  tak  houževnatě 
a  neoblomně  na  svém  a  někdy  až  tvrdě,  že  se  mi  to  zdálo  jako  nějaká 
zeď,  o  kterou  by  si  člověk  hlavu  mohl  rozrazit.  Máte  v  sobě  i  tuto 
druhou  bytost." 
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„Tak  jsem  se  vám  jevil  v  dopisech?" 

„Tařk  jste  se  mi  jevil,*  vesele  pravila  Sláva.  ,A  nyní  si  představte 
mne  s  mou  nepoddajnou  hlavou,  a  nevím,  zda-li  splynutí,  sjednocení 
duší,  o  němž  jste  horoval,  bude  se  vám  ještě  jevit  ve  vábné  perspektivě." 

»A  přece  ano,  přece  ano,"  zvolal  náhle  Bohuš,  „to  je  právě  to 
jisté,  a  já  bezpečně  cítím  ve  svém  nitru,  že  my  dojdeme  časem  třeba 
po  různých  cestách  přec  jen  na  cestu  úplně  společnou  —  a  nebude 
to  porobení  ani  jednoho  ani  druhého,  ale  sesílení,  ano,  sesílení  obou. 
Tak  nějak  jakobychom  se  chopili  za  ruce  a  s  jásotem  šli  ztéci  vrch 
života.  Ne,  vaše  individualita  neutrpí  nejmenší  ztráty,  dvě  ,já'  půjdou 
vedle  sebe  a  —  —  přece  sjednocená  ,já*." 

„Opravdu?"  vřele,  chvatně  pronesla  Sláva.  „Pak pak  snad 

by  to  bylo  něco  jiného.  Ale,"  dodávala  hned  zdrželivěji,  „zdá  se  mně, 
pane  doktore,  že  nejsem  takového  vznětu  ani  dosti  schopna,  vůbec  takové 
nějaké  vroucí,  ohnivé  lásky.  Ztratit  hlavu  a  střemhlav  řítit  se  —  — 
myslíte,  že  je  to  tak  snadné?"  A  v  duchu  si  myslila:  „Vlastně  jsem 
tu  hlavu  již  ztratila." 

„Snad  není  to  snadné,"  řekl  Bohuš.  „Ale  my  nechceme  a  ne- 
budeme se  řítit,  budeme  stoupat.  Žádám  na  vás  jen  podpory,  srdečného 
porozumění,  jako  já  sám  chci  vám  poskytovat.  Tam,  kde  jeden  z  nás 
bude  umdlévat  únavou,  nasadí  síly  druhý,  a,  kde  druhý  ztrácet  bude 
směr  cesty,  prvý  jej  vyvede  a  ukáže  mu  cíl." 

„Nuže,  to  již  nevím,  co  namítat,"  usměvavě  odvětila  Sláva. 


XXII. 

Minuli  ves.  Ležela  zde  takřka  u  samého  lesa  v  lučinách,  kterými 
tekly  bublající  stružky.  Drobní  motýlové  poletovali  na  slunci,  vzduch 
byl  plný  síly  a  vůně.  Za  vsí  sekáči  kladli  trávu.  Zastavili  se,  okamžik 
na  ně  patříce.  Kosy  jejich  se  mihaly,  obrážely  v  záři  slunce.  Pak  cesta 
vedla  kolem  paseky,  jež  červenala  se  vřesovím,  a  na  níž  dozrávaly 
ostružiny,  načež  ztrácela  se  v  lese.  Vstoupili.  Stín  stromů  se  nad  nimi 
uzavřel.  Slunce  vnikalo  dovnitř  pouze  na  pruh  cesty,  a  toliko  místy 
tančily  světelné,  jasné  kruhy  po  zeleném  mechu.  Sladko  a  slavno  bylo 
v  prostorách  jejich  srdcí,  jakoby  spolu  měli  svět  přeletět. 

Sláva  pravila: 

„Je  to  tak  podivné člověk  se  vzpírá,  a  nyní,  když  vlastně 

bych  se  měla  nejvíc  bránit,  stávám  se  bezbrannou." 

„Věděl  jsem,  jinak  ani  nemůže  být,"  děl  vřele  Bohuš.  „I  nebe 
samo  dopřává  nám  krásného  dne." 

„A  toto  —  — "tu  Sláva  zkoumavě  naň  zírajíc,  ukázala  na  svoji 
pleť,  „Vás  neodstrašuje?  Muži  přece  hledávají  krásy  na  ženách.  A  není 
to  vlastně  u  vás  nějaké  přemáhání  krásy,  jako  již  leccos  jste  v  životě 
přemáhal?" 

Bohuš,  když  Sláva  nalehla  naň  touto  otázkou,  zadíval  se  na  ni. 
Ale  nebyl  objektivním  posuzovatelem,  a  Sláva  jevila  se  mu  i  v  osobním 
styku  milou  a  půvabnou.    Líbil  se  mu  především   způsob   její  mluvy, 

31* 
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její  pohyby  i  chůze,  lehká  a  pružná,  její  oči,  z  kterých  hledělo  vstříc 
mnoho  bystrosti,  líbila  se  mu  tak,  jak  byla,  nemohl  si  jí  vlastně  ani 
jinak  představit.    I  pravil  vřele: 

,  Žádná  jiná  žena  by  mi  vás  nenahradila.  Nemohu  za  to,  takový 
pocit  mám.  A  vlastně  té  otázky  neměla  jste  ani  pronésti,  vždyť  naše 
láska  spočívá  a  bude  spočívat  v  něčem  vnitřním  a  ne  ve  vnější  zá- 
libě. Mně  právě  u  vás  je  milou  ta  jistá  neohroženost  povahy,  a  přímo 
obdivem  mne  naplňuje  samostatnost  a  odvážnost  vašeho  myšlení,  od- 
vážnost,  které  já,  přiznávám,  postrádám.  Jsem  jist,  že  nelekala  byste 
se  nijakých  překážek,  že  dovedla  byste  spálit  kdykoli  a  kdekoli  všecky 
mosty,  kdyžbyste  shledala,  že  je  to  nutno  k  vašemu  cíli." 

„Nu,*  s  vděčným  úsměvem  řekla  Sláva,  „skoro  dobře  jste  uhodl. 
Jen  o  to  jde,"  připojovala,  „aby  člověk  také  skutečně,  když  mosty 
spálí,  cíl  nalezl.  A  —  —  a  když  jste  pověděl,  co  máte  rád,  řekněte 
i,  co  se  vám  na  mně  nelíbí?" 

Bohuš  zbystřil  zrak,  pronesl: 

„Ano,  je  něco,  co  —  ne  že  by  se  mi  nelíbilo,  ale  co  bych  si 
přál  jinak  u  vás." 

„Nuže?" 

„Přál  bych  si,"  vážně  pravil,    „abyste  odložila  svůj  skepticism." 

,Co  tím  myslíte?" 

„Nu,  na  příklad,  vaše  pohrávání  si  s  nevírou  v  Boha." 

Sláva  byla  poněkud  překvapena  obratem  a  slovy  Bohušovými. 

„Nemohu  věřit  v  to,  co  nemohu  vědět,"  odvětila.  „A  naprosto 
již  nemohu  věřit,"  dodávala  .rychle,  „v  takové  věd,  o  jakých  mluví 
Fechner  v  oné  knížce  o  životě  po  smrti,  kterou  jste  mi  poslal.  Takový 
mysticism  je  mi  cizí." 

„A  protože  nemůžete  vědět,  raději  se  vmlouváte  v  úplné  odmítání? 
Ten  Fechner  i  mně  do  značné  míry  je  cizí  —  —  cizí  a  nepříjemný 
jsou  mi  totiž  ty  detaily  o  životě  posmrtném,  ale  zároveň  i  cizí  je  mně, 
myslit  si,  že  není  vyššího  cíle  —  Boha,  že  je  zde  konec  všeho." 

„To  jest,  mně  i  slovo  ,Bůh*  zní  příliš  opotřebovaně,"  pravila  chvatně 
Sláva.  Ale,  ačkoli  postavila  se  na  odpor  proti  Bohušovi,  zároveň  cítila 
touhu  po  bližším  objasnění  a  byla  zvědava,  co  Bohuš  jí  odpoví. 

„Nemluvme  tedy  o  Bohu,"  ujal  se  řeči  opět  Bohuš,  „mluvme  o  oné 
nevystihlé  moci,  které  si  nedovedeme  představit,  poněvadž  bychom  musili 
být  s  ní  totožni,  o  oné  moci,  která  je  původem  všeho,  a  kterou  nazýváme 
Bohem.  Můžete  ji  popřít?  Sama  jistě  v  životě  konáte  vždy  vše  pro 
něco,  z  nějaké  příčiny,  a  zde  by  nebylo  vůbec  příčiny?  A  rozumné 
a  intelligentní  příčiny?  Můžete  říci,  že  vše  je  zde  z  ničeho  a  nahodilé 
a  bez  dalšího  účelu?  Přece  vím,  že  země  jednou  zanikne.  Jaký  by 
mělo  účel  vše,  tento  život  na  zemi,  to  rozvití  lidského  ducha,  když 
by  nebylo  nijakého  cíle  za  tímto  světem  a  jen  to  pomyšlení,  že  ze 
všeho  zbude  toliko  pouhá  hromada  trosek  anebo  dokonce  nic?  Vám 
se  zdála  hroznou  cholera  a  umírání  lidí,  ale  to  právě,  poněvadž  jste 
ztratila  s  očí,  že  tento  život  je  jistě  jen  pouhou  íasí  jiného,  obsáhlej- 
šího života." 
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I, Myslíte?''  zadumaně  pronesla  Sláva.  Po  krátké  pomlčce  dodala: 
»Ale   o  této  fasi   pozemského  života   vím  alespoň,   že  tedy  existuje." 

„Ano/  přerušil  ji  Bohuš.  „O  každém,  jen  trochu  myslícím  člověku 
dalo  by  se  říci,  co  Newton,  jak  jsem  kdesi  četl,  pravil  o  filosofu,  jejž  při- 
rovnal k  dítěti,  sedícímu  na  břehu  mořském  a  hrajícímu  si  škeblemi.  Ty 
škeble  dítě  má  v  rukou  —  ale  rozhlédne  se  a  vidí  nekonečné  moře.  To 
nekonečné  moře  je  všechno  to,  co  nevíme  a  nezbadáme.  A  já  nevím, 
ale  věřím  a  vlastně  ve  svém  nitru  jsem  o  tom  hluboce  přesvědčen 
a  tedy  i  vím,  že  je  nějaká  nekonečně  vyšší  duchovní  Síla  a  Moc  nad 
námi,  kterou  nazýváme  Bohem.  A  věřím,  že  duše  neumírá  s  tělem. 
Ani  toto  tělo  vlastně  neumírá,  jen  se  proměňuje.  Nedovedu  si  před- 
stavit, že  by  náš  život  pozemský  byl  vše,  co  Bůh  chce  a  chtěl.  Jistě 
je  nějaký  vyšší  a  další  cíl.  Jen  třeba  se  zadívat  v  noci  na  nebe,  na 
němž  září  hvězdy  —  což  to  nejsou  obrovské  světy  jako  naše  země, 
a  což  není  možným  i  tam  život?  A  člověk  vidí,  jak  se  ztrácí  v  ne- 
konečnosti. Touží  po  ní,  touží  vydat  se  na  plavbu  po  neznámém  moři.* 

„Chápu   vás chápala  jsem  vás,   když   jste   mi   již   psával 

0  těchto  věcech,"  pravila  Sláva  se  zrakem  zamyšleným,  „sama  mívám 
občas  touhu,  vydat  se  na  takovou  plavbu,  ale  na  druhé  straně  cítím, 
že  lidé  ztrácejí  se  v  nadzemském,  aby  unikli  pozemskému." 

„Je  tedy  úkolem  smířit  obé  v  sobě,"  pokračoval  chvatně  Bohuš, 
„uvésti  v  harmonii.  A  jako  je  neharmonickým  člověk,  přikládá-li  velikou 
váhu  životu  na  zemi,  tak  stejně,  dívá-li  se  jen  v  záhrobí.  I  já  přikládal 
a  často  snad  do  dnes  přikládám  příliš  velikou  váhu  životu  pozemskému, 
a  mučí  mne  bída  a  bědnost  tohoto  života,  a  honil  bych  se  za  okamžitou 

a  celkovou  reformou  světa.  Avšak  o  tom  až  jindy uchýlili  jsme 

se  vlastně  příliš  od  svého  hovoru." 

„Pane  doktore,  což  vy  jste  také  zcela  jinak  vyrostl  než  já,"  po- 
třásla hlavou  Sláva.  „Vám  jsou  všechny  tyto  záhady  bližší.  Moje  mládí 
bylo  zcela  jiné  vašeho." 

„Jaké  bylo  vaše  mládí?" 

„To  přece  nemohu  říci,  že  bych  byla  vyrůstala  v  ovzduší  modlitby 
jako  vy.  Ne  že  bych  se  nebyla  modlila  za  dětství,  ale  rozhodně  v  naší 
rodině   nebylo   hlubšího   náboženského   cítěni   a  myšlení  jako   u   vás. 

1  otci  i  matce  bylo  cizí.    Je  to  přirozené." 

„Tak  málo  vím  o  vašem  dětství.  Měla  byste  vyprávět,  jako  já 
vám  vypsal." 

„A  myslíte,  že  by  bylo  všecko  tak  zajímavé  jako  vaše  líčeni 
domova?    Daleko  ne." 

XXIII. 

Zatím  vykročili  již  z  lesa.  Když  Bohuš  se  rozhlédl,  pochopil,  že 
skutečně  obešli  pilu.  Ležela  kdesi  v  údolí,  které  znatelno  bylo  pouze 
stráněmi,  porostlými  lesy.  Krajina  měla  zde  již  význačně  horský  ráz, 
stoupalo  to  výš  a  výš,  pahorek  vyvstával  za  pahorkem,  kuželovité 
homole  se  zvedaly,  a  bylo  zříti  veliké  prostory  zelených  luk  a  na  nich 
omšené  balvany.     Pod  nimi  v  rovinaté   nížině   leskly  se   věže   města, 
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v  němž  Bohuš  nocoval,  za  městem  na  kopci  bílý  zámek  a  stranou 
opět  město  a  několik  vížek  kostelních,  a  vše  bylo  ozářeno  sluncem 
a  zalito  bledou  modří  oblohy. 

Ubírali  se  středem  luk  a  později  opět  pruhem  lesa,  až  náhle  Sláva 
vyňala  ze  sametové  taštičky,  kterou  měla  zavěšenou  na  ruce,  veliký 
klíč  a  rozevřela  branku,  již  vcházelo  se  přímo  z  lesa  do  hořejší  části 
zahrady.  Vstoupili  tak  zadem  a  po  terrassovitých  stezkách  sešli  k  verandě 
a  odtud  do  jídelny.  Tato  byla  nyní  již  prosta  ranního  slunce  a  stinným 
chladem  vábila  k  odpočinku. 

S  nikým  se  nesetkali,  všude  bylo  ticho,  vše  jakoby  vymřelo. 

„Jsou  patrně  na  ostrově,"  děla  Sláva.  „Posaďte  se,  odložte,  prosím 
vás,  něco  nyní  pojíme." 

Bohuš  usedl  na  pohovku.  Sláva  se  vzdálila.  Ale  za  okamžik  vrátila 
se  s  panskou,  která  prostřela.  V  tichu  velké  jídelny  seděli  pak  důvěrně 
samotni  u  stolu,  Sláva,  představujíc  hostitelku,  předkládala  Bohušovi, 
vina  mu  nalila,  a  oba  jen  bližšími  ještě  se  cítili. 

„Jste  nyní  takto  spokojen?"  otázala  se  pojednou  Sláva.  Pozřela 
do  Bohušovy  tváře,  aby  v  ní  vyčetla  a  v  duchu  se  potěšila  vědomím, 
že  je  příčinou  blaha  tohoto  naproti  ní  sedícího  člověka. 

Bohušův  pohled,  planoucí  štěstím,  setkal  se  s  jejím  pohledem. 
Odvětil: 

„Jsem  spokojen.  Ale  proč  nechávala  jste  mne,  prosím  vás,  tak 
dlouho  v  nejistotě?" 

A  dodal  žertovně: 

„Proč  jste  mne  tak  trápila?" 

„Skutečně  jsem  vás  trápila?"  usmála  se  Sláva.  „A  mohla  jsem 
vůbec  jinak?" 

„Což  v  nitru  vašem  nikdy  nic  vám  nepravilo  s  takovou  jistotou 
jako  mně,  že  jsme  si  určeni?" 

Sláva  se  zamyslila.  „Nemohla  jsem  jinak,"  řekla.  „Považte,  kdybych 
byla  vyšla  vám  vstříc  a  nyní  vás  neuspokojila  —  nechci  tedy  již  říci 
právě  svým  zevnějškem,  ale  hlavně  i  svou  povahou?  Chtěl  byste  dostát 
slovu  —  vystihla  jsem  základ  vaší  bytosti  —  a  vlastně  byl  byste  ne- 
šťasten. Ale  ani  k  vůli  sobě  nemohla  jsem  v  nitru  živit  nadšené  oče- 
kávání něčeho  —  —  a  pak  dojít  sklamání,  nenalézt  lásky,  nýbrž  jen 
oběť  jednou  převzatého  závazku.  Tu  by  se  bylo  ve  mně  vše  bouřilo, 
a  oba  vlastně  byli  bychom  nešťastni.  A  přimyslete  si  ještě  ty  plány, 
kterých  také  nerada  se  vzdávám  —  —  a  uvěříte." 

„Věřím  vám,"  řekl  Bohuš.  „Avšak  přece  jen  příliš,  příliš  jste 
rozvažovala  a  příliš  mnoho  váhy  kladla  na  všechny  tyto  věci." 

„Ano.  Vám  zdá  se  to  snad  podivné,  ale  musila  jsem  nutit  se  být 
rozumnou.  Však  ještě  i  teď  se  dost  bojím,  že  mnoho  budete  musit 
slevovat  se  svého  nadšení.  Poznáte  chyby  a  vady,  teprve  vlastně  cele 
mne  poznáte  a  budete  se  musit  učit,  rád  mne  mít,  jak  jsem." 

„Což  i  já  jsem  bez  vad?"  zvolal  Bohuš.  „Což  i  já  nemusím  se 
obávat?  A  hned  bych  vám  řekl,  čeho  hlavně  se  bojím,  s  čím  nejvíc 
musím  bojovat,  a  co  jistě  ani  vám  líbit  se  nebude." 

„Co  je  to  tedy,  čeho  hlavně  se  bojíte?" 
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.Nevím,  jak  bych  vám  naznačil.  Psali  jsme  si  mnoho  přece 
o  sebepoznání,  a  já  vůbec  pokládám  za  jednu  z  nejdůležitějších  věci 
v  životě,  mít  odvahu  a  dost  odvahy,  přiznat  se  vždy  a  za  všech 
okolností  k  svým  chybám.  A  přec,  podívejte,  i  když  již  sebe  sama 
usvědčím  z  nepravdy  a  přiznám  se  k  chybě,  ještě  stále  cosi  opět 
a  opět  mne  zdržuje,  abych  i  na  venek  projevil  a  také  jiným  se  přiznal. 
To  jest,  mám  se  často  za  lepšího,  dokonalejšího,  než  jsem,  jako  ten 
faríseus,  který  řekl:  ,Děkuji  Ti,  Pane,  že  nejsem  jako  ti  druzí.'  Nemohu 
se  leckdy  rozhoupat,  hrdost  mně  brání.  A  zas,  i  když  již  se  rozhoupám, 
ještě  i  pak,  jakoby  těžké  závaží  mne  zdržovalo,  abych  bez  ohledu  na 
právo,  na  levo,  bez  ohledu,  co  kdo  řekne  a  jak  bude  soudit,  a  bude-li 
se  to  komu  líbit,  či  nebude,  odhodil  lež  a  šel  za  pravdou.    Je  to  tak 

něco  hrozného  a  malého  ve  mně a  přec,  kdykoli  se  toho  zbavím, 

rázem  kolem  mne  se  rozjasňuje,  a  opět  nějak  volněji,  vzdušněji,  ba, 
přímo  veseleji  kráčím  životem." 

Sláva  chvíli  beze  slova  dívala  se  na  Bohuše.    Pak  řekla: 

, Možná,  že  se  v  tom  směru  díváte  na  sebe  černěji,  než  třeba. 
Již  tím,  že  jste  mi  to  nyní  pověděl,  ukázal  jste,  dovedete-li  se  přiznat 
či  ne.  A  všemi  svými  listy.  Ovšem,  to  chápu,  člověk  rád  se  má  za 
lepšího  a  obyčejně,  i  když  se  kritisuje,  nechává  si  nějaká  zadní  dvířka. 
A  že  byste  nešel  dosti  pevně  za  cílem?" 

nNe  dosti  rychle,  ne  dosti  rovně,"  chvatně  přerušil  Slávu  Bohuš, 
„a  ne  dost  bezohledně." 

„Avšak,"  pronesla  Sláva,  „i  bezohlednost  nebývá  vždy  správnou. 
To  zase  cítívám  já,  poněvadž  jsem  takovou.  Myslíte  si  pak  tím  spíš, 
že  máte  vždy  pravdu,  pravdu  diktuje  vám  vaše  milé  ,já*,  a  nemáte 
pak  dosti  porozumění  pro  jiné  a  křivdíte." 

,To  jest,"  děl  Bohuš,  „něco  vyššího  musí  být  pravdě  vůdčí 
hvězdou.  A  proto,"  chvatně  dodával,  „spojme  své  síly,  víte,  ty  dvě 
své  individuality  a  spojenými  silami  hleďme  přemáhat  své  vady  a  jít 
za  onou  vyšší  vůdčí  hvězdou!" 


XXIV. 

Okamžik  ještě  seděli  v  jídelně  při  stole,  když  pojednou  z  verandy 
vstoupila  Julie  v  světlém  oděvu  a  klobouk  nesouc  v  ruce.  Bohuš  zvedl 
se  vstříc.  Julie  vřele  jej  vítala.  „Přicházím  se  přesvědčit,  jste-li  již 
zde."    A  doložila:   „Doufám,  že  dobře  jste  se  prošli?" 

Bohuš  odvětil,  že  ano,  že  poznal  okolí.  „Ale  hlavně  —  —  — " 
Tu  však  se  odmlčel  a  stranou  pozřel  na  Slávu. 

„Hlavně ?" 

„Dopluli  jsme  do  přístavu,"  děla  za  Bohuše  Sláva,  „po  kterém 
pan  doktor  tolik  toužil." 

„Ale  to  je  také  dobře,  to  je  dobře,"  vesele  pronášela  Julie. 

Pak  je  vybídla,  aby  s  ní  šli  na  ostrov,  prý  děti  se  koupou. 
„Bude  Vás  zajímat,"  obrátila  se  k  Bohušovi,  „je  na  ně  znamenitá 
podívaná." 
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Sestoupili  tedy  zahradou  na  ostrov.  Bohuš  byl  představen  sestrám 
Hlavsovým  a  spatřil  chlapce  a  dívky,  prohánějící  se  v  řece.  Nejmladší, 
Oďa,  teprve  se  učil,  ploval  na  volném  provaze  s  plechovou  krabicí 
na  zádech  a  strašné  vždy  pospíchal  ku  břehu.  Smáli  se  mu,  ale  v  jeho 
jindy  tak  bystrých  a  živých  zracích  tkvéla  prosba,  aby  již  smél  vy- 
stoupit z  vody^  Vousatý  muž,  který  držel  provaz,  byl  však  neúprosný. 
Ostatní  z  détí  pouštély  se  daleko  do  řeky,  nékteré  z  nich  v  plavkách 
procházely  po  Jezu. 

Bohuš  stál  s  dámami,  mluvily  se  nejnutnější  věci,  jichž  vyžadovala 
zdvořilost.  Teprve,  když  Julie  zmínila  se  o  vychovatelství,  nabyl  hovor 
větší  živosti.  Obé  švakrové  Juliiny  projevovaly  vřelý  zájem,  bylo  patrno, 
že  i  jim  i  Julii,  všem  těmto  ženám,  které  byly  matkami,  běží  o  vážnou, 
snad  nejvážnější  stránku  života.  Střídaly  se  náhledy,  rozebíraly  se 
povahy  dětí,  jak  nutno  dítě  již  v  základě  vystihnout  a  vlastně  k  němu 
sestoupit.  Bohuš  tu  tam  také  uplatnil  své  mínění.  Víc  Sláva  súčastnila 
se  rozmluvy. 

„Ba,  je  to  těžký  úkol,"  pojednou  pravila  Julie,  „tím  těžší,  poněvadž 
ženy  nemohou  se  jen  na  tomto  jediném  úkolu  svým  myšlením  soustředit. 
Život  v  domácnosti  vyžaduje  myšlení  na  tisíce  maličkostí,  na  tisíce  věcí, 
zdánlivě  často  méně  vážných,  ale  přec  jen  nutných.  Vytýká  se  nám 
ženám,  pane  doktore,  že  nedovedeme  souvisle  myslit.  Ale  proč?  Ženy 
naučily  se  rozptýleně  myslit,  poněvadž  jinak  nemohou." 

Přišel  Hlavsa.  Potřásl  Bohušovou  rukou,  ptal  se,  jak  se  mu  líbí 
příroda  v  okolí,  a  zda-li  by  mu  nebylo  milo  prohlédnouti  si  nyní  za- 
řízení pily. 

„Tento  ostrov,"  řekl,  „není  ještě  upraven,  jak  by  měl  být,  ale 
všem  nám  je  milým  útulkem,  zvlášf  za  parných  dní.  Letos  dal  jsem 
i  zříditi  tennis,  také  ovšem  nevyhovuje  dosud  úplně.  Což,  hrajete  tennis?* 

Bohuš  odvětil,  že  nehraje. 

„Pohleďte,"  vykládal  Hlavsa,  bera  do  ruky  jednu  z  raket,  ležících 
na  blízké  lavičce,  „těmito  čarami  rozdělena  je  plocha  na  několik  polí." 
Pak  vysvětloval  význam  obvyklých  názvů:  play,  fifteen,  game.  „Libo-li 
vám,  mohl  byste  zkusit." 

Bohuš  tedy  se  pokusil.  Ale  hod  byl  příliš  prudký,  míč  vznesl  se 
do  výše,  obloukem  přelétl  tennisovou  plochu  a  padl  do  strouhy,  ženoucí 
vodu  na  pilu.  Hlavsa  rychle  vskočil  do  loďky,  míč  vylovil.  Ale  Bohuš 
zůstal  při  tomto  jediném  pokuse. 

Hlavsa  vyzval  tedy  Slávu,  aby  spolu  zahráli.  Odhodil  kabát  a,  jsa 
bez  vesty,  jen  v  turistické  košili,  opásané  širokým  pasem,  vyhlížel 
bodře  a  svěže,  přes  to,  že  již  dobře  překročil  pětačtyřicítku.  Obratně 
a  ladně  zachycoval  míč. 

Po  skončené  hře  odebral  se  s  Bohušem  prohlédnout  pilu.  Tohoto 
nejen  že  vše  zajímalo,  ale  zároveň  i  horiivost  Hlavsova,  s  kterou  podával 
mu  vysvětlení  a  objasnění.  Viděl  tu  v  Hiavsovi  člověka,  jemuž  také 
nestačila  práce  v  kanceláři,  jejž  hnalo  to  do  života  a  k  činnosti,  byf 
jiným  směrem,  než  jak  sám  se  ubíral. 


Na  přechodu.  465 

Na  ostrově  Sláva  zatím  stála  po  boku  Julie  a  v  kruhu  švakrových. 

Shrnuly  se  na  ni  otázky,  zda-ii  již  a  jak  dopadlo  rozhodnutí.  A  když 

pověděla,  jako  z  jedněch  úst  bylo  zvoláno: 

,Ta  Sláva  —  tajnůstkářka !  —  kdo  by  to  byl  řekl?" 
Ale  Sláva,   zadumaně  hledíc  před  sebe,   sama  si  myslila,   kdo  by 
^  byl  řekl,  jak  je  vše  podivné,  jak  podivné  a  přec  i  samozřejmé. 

XXV. 

Záhy  po  obědě,  když  slunce  jen  málo  překročilo  vrchol  oblohy, 
Bohuš  zašel  se  Slávou  opět  na  ostrov. 

Nikdo  zde  dosud  nedlel,  nebylo  zříti  ani  dětí.  Usedli  blízko  samé 
Vltavy  na  lavičku,  hleděli  na  vodu,  jež  do  polovice  řečiště  ozářena 
byla  sluncem.  V  srdcích  jejich  vládl  sváteční  klid.  Měli  za  sebou  hodiny 
kritického  rozhodnutí,  nejnutnější  a  nejnaléhavější,  co  tížilo  nitra,  bylo 
vyjádřeno,  touha  srdcí  naplněna. 

Nálada  klidu  tkvěla  i  v  přírodě  kolem.    Na  stráních,  jež  zrcadlily 
se  v  řece,   ležela   ostrá  odpolední  záře,   hladina  Vltavy   plynula  volně 
a  líně,  nejsouc  rušena  skotačením  a  výkřiky  koupajících  se  dětí. 
I  Pojednou  Sláva  ukázala  Bohušovi  na  loďku,  připevněnou  u  stromu, 

I  a  pravila: 

I.  ,Na  této  loďce   často   přepravila  jsem  se   tam   k  těm  lesům,   jak 

vidíte  na  stráních,   loďku  nechala  jsem  u  břehu  a,  když  dost  jsem  se 
^  potoulala,  zase  vrátila  jsem  se  po  vodě  na  pilu.    Ba,  krásných  chvil/ 

dodávala,  „zažila  Jsem  zde  za  dětských  dob  i  později  u  sestry." 

Tu  se  odmlčela,  zamyšleně  opět  dívala  se  po  řece.  A  Bohuš  také 
byl  v  myšlenkách  pod  dojmem  všeho,  co  zažil  tohoto  dne.  „Sedíme 
tu  nyní  vedle  sebe,"  pravil  si  v  duchu,  „a  zda  nepřipadá  mně  vše 
trochu  jako  zázrak  —  —  a  ne  málem  skutečnost?" 

Vyslovil  tuto  myšlenku.   „Vám  ne?"  pronesl,  obraceje  se  k  Slávě. 

Upřela  naň  pohled.    „Možná,  až  odjedete,  že  ano." 

„A  kdy,"  náhle  promluvil  opět  Bohuš,   „kdy  tedy  již  se  od  sebe 

neodloučíme?  Přece  o  tom  musíme  se  také  domluvit.  Příliš  dlouho  jsme 

si  jen  psali  a  psali.    Chtěla  byste,  aby  ještě  na  dál  to  tak  potrvalo?" 

„A  vždyť  náš  písemný  styk  byl  skutečně  krásný.  Řekla  bych,  že 

půjdu  do  Anglie,   že  vám  opět  budu  posílat  listy,  vy  mně  —  —  — 

bylo  by  to  i  dál  tak  krásné  a  mně  by  stačilo," 

„O,  ne,"  zvolal  Bohuš,    „nyní  teprve  počne  pravý,  nový  život." 
„Pohleďte,"  ujala  se  slova  Sláva,  „Stanley  byl  deset  let  v  Africe 

a  podobiznu  své  příští  ženy  nosil  na  srdci proč  bychom  nemohli 

p  žít  tak  odloučeně?  Anebo,  když  již  je  dost  romantiky  v  našem  poměru, 

proč  ne  víc?  'Mohla  bych  se  stát  vaší  ženou,  chcete-li,  kdykoli,  třeba 

I  zítra,   když  již  vám  na  tom  záleží,   ale  pak  jít  do  světa.    Nansen  šel 

také  od  své  ženy,  a  jistě  že  proto  nepřestal  ji  mít  rád  a  na  ni  myslit." 

„Ne,  nežertujte  I  Život  je  život,  a  právě  ten  denní,  všední  a  stálý 

styk  je   život  —  —  a  v  tom   všedním  a  stálém  a  denním  životě  my 

I  máme  žít  spolu  a  stvořit  nový  svůj  a  lepší  život." 
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•A  jakou  tedy  dáváte  mi  k  tomu  lhůtu?"  obrátila  se  Sláva 
k  Bohušovi. 

.Nabídl  bych  co  nejkratší  —  vy  sama  rozhodněte  I" 

,Rok?    Dvé  léta?- 

Bohuš  utkvěle  pohledl  na  Slávu.  •Mně,"  řekl  pevně,  ,i  pul  roku 
je  a  bude  dlouhou  lhůtou.  ** 

,Je-li  tomu  tak,  nuže,  půl  roku,*  děla  Sláva,  «zde  má  ruka." 

Bohuš  chopil  se  podané  ruky,  vděčně  ji  stiskl. 

Později  svačili  na  verandě  v  kruhu  celé  rodiny. 

Po  svačině  zahrála  Julie  v  jídelně  některé  písně  Mendelssohnovy. 
Vroucně,  celou  duší  nořila  se  v  hru,  tlumené  tóny  snivě  zněly  pod 
jejími  prsty.  Sláva  seděla  na  pohovce,  Bohuš  stranou  na  malém 
tabouretu.  Hudba  nevyjadřovala  vlastní  jejich  nálady,  ale  blaze  se  při 
ní  snilo.  A  tento  den,  který  oba  prožívali,  byl  skutečně  jakoby  dnem 
krásného,  nikdy  již  později  nevrátivšího  se  snu.  Tu  vlastně  i  zřídka  kdy 
na  sebe  pozřeli,  a  stačilo,  že  dleli  takto  nedaleko  sebe,  naslouchajíce 
pianu  a  s  tóny  jeho  slučujíce  své  city  i  své  myšlenky.  Nyní  Sláva  již 
ráda  odhodlávala  se,  vydati  se  na  životní  pouf  s  Bohušem,  byla  pře- 
svědčena, že  jen  zde  —  zde  kyne  jí  cíl,  a  že  tato  společná  pouť  bude 
krásná  a  šfastná.  A  Bohuš  byl  již  bez  obavy,  že  samoten  vkročí  do 
života  , úzkou  a  těsnou  branou",  v  duši  hlásil  se  radostně  ideál  nového 
člověka,  který  měl  nyní  b]^  definitivně  uskutečněn.  Život,  t.  j.  to  vše, 
co  chtěl  vyplnit  v  životě,  bylo  před  ním.  Stál  na  prahu  —  jen  vkročit 
se  Slávou. 

Zatím  vstoupily  do  jídelny  Vlasta  s  Olou,  usedly  na  pohovku  ke 
Slávě.  Za  okamžik  vkročil  i  Oďa.  Přistavil  si  židli  těsně  k  Bohušovi, 
prohlížel  si  jej  pozorně,  jakoby  chtěl  vyzkoumat,  proč  a  jak  to,  že  tento 
neznámý  člověk  má  se  mu  stát  blízkým.    Ale  byl  tich,  aby  nerušil. 

Konečně  dozněly  poslední  tóny,  a  Julie  řekla: 

,Víte  co,  děti?  Sežeňte  všechnu  ostatní  mládež  a  ukážeme  panu 
doktorovi,  jak  umíte  tančit  besedu.* 

V  okamžiku  byla  jídelna  plna  hluku  a  ruchu.  Přišly  obě  sestry 
Hlavsovy,  starý  pán,  všechny  dívky  a  chlapci,  přišel  i  Hlavsa,  sedl 
k  pianu  a  s  vervou  zahrál  předehru  k  besedě. 

„To  vždycky  musí  můj  muž,*  pravila  Julie  k  Bohušovi.  „Jen  on 
tak  dovede.* 

Skutečně  Hlavsovy  prsty  skočně  uhodily  na  klávesy,  a  celá  usmí- 
vající se  jeho  postava  vyhlížela  u  piana  bodře  a  jakoby  přímo  vyzývala 
k  tanci.  Utvořily  se  dvě  kolony,  v  jedné  zaujali  místo  větší  chlapci 
a  dívky,  v  druhé  menší  děti.  A  počal  tanec.  Hlavsa  hrál  a  hrál,  a  děti 
kroužily,  poskakovaly  a  všelijak  se  obtáčely  v  kolonách,  a  starý  pán 
si  občas  šňupl  a  zvolal: 

„Zatrápený  Oďa,  jsou  to  s  Mirkou  tanečníci!* 

Tak  uplynula  hodina.  A  ještě  jednou  Bohuš  se  Slávou  vydali  se 
na  procházku.  Děti  a  Julie  Šly  s  nimi.  Ale  brzy  nastal  večer,  a  přiblížila 
se  chvíle  rozchodu  a  odjezdu  ku  Praze. 

Krátce  před  odchodem,  když  již  opět  dole  u  vchodu  zahrady  čekal 
povoz  s  rozžatými  svítilnami,  stál  Bohuš  po  boku  Slávině  na  verandě. 
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Slibovali  si,  že  si  budou  pilně  psát.  Ale  bylo  již  většinou  bezvýznamné 
a  s  chvatem  a  úryvkovitě  pronášené,  co  si  sdělovali.  Nad  hlavami 
zářily  jim  hvězdy.  A  Bohuš,  pozřev  k  těm  hvězdám,  náhle  řekl: 

,To  jsou  ty  světy,  o  kterých  jsme  ráno  mluvili.  Až  jednou  budete 
se  cítit  osamělou,  zadívejte  se  k  nim,  zamyslete  se  a  uvidíte,  že  něčeho 
přec  jen  se  domyslíte." 

,Čeho  se  domyslím?** 

,Že  ty  hvězdy  nekolují  tam  v  prostorech  samovolně,  ale  právě 
tak  po  vyšší  vůli  a  moci,  jako  po  vyšší  vůli  a  moci  naše  duše  se 
nalezly.  Vy  řeknete:  náhoda.  Ano,  ale  smysl  té  náhody  mně,  mně  je 
hlubší  a  vyšší,  t.  j.  dovedl  jsem  dáti  náhodě  tento  vyšší  a  hlubší  smysl, 
a  vlastně  není  tedy  náhody,  ale  ve  všem  smysl  na  světě.  Nevyjadřuji 
se  snad  dosti  jasně.  ** 

Sláva  opravdu  nechápala  plně  těchto  slov,  jen  tušila.  Za  okamžik 
již  naposled  ruka  její  sevřena  byla  rukou  Bohušovou,  a  povoz  se  hnul, 
a  světla  mizela  na  silnici,  vinoucí  se  podél  řeky  k  Zastávce. 

Vracela  se  opět  zahradou  k  verandě,  před  ní  ubíral  se  Hlavsa 
s  Julií.  Náhle  se  zastavila,  ohlédla,  jakoby  ještě  jednou  chtěla  spatřit 
světla  kočáru,  v  němž  seděl  Bohuš  —  příští  její  muž. 

A  oči  její,  v  kterých  obrážel  se  svit  hvězd,  byly  vzrušeny  a  plny 
tajemné  záhady  tohoto  vniterního  spojení  s  člověkem,  jejž  včera  a  dnes 
poprvé  v  životě  spatřila  a  s  nímž  přec  jen  na  věky  již  byla  sloučena. 

(Pokračování.) 
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Došlo  k  tomu  —  — 
Propast,  která  se  otevírala  mezi  Šedivou  a  Hanou,  byla  širší  a  širší. 
Nebylo  tu  lásky,  která  by  ji  překlenula,  nebylo  nic,  čím  ji  zasypat. 

Otec  Šedivý  hleděl  si  svých  románů,  zažívaje  tak  v  příjemném 
rozčilování  dobu  svých  zimních  prázdnin,  a  Šedivá  kupovala,  prodávala 
a  počítala,  zatím  co  hlemýždím  krokem  míjela  zima. 

Haně  kuchyně  k  srdci  příliš  nepřirostla.  Povinností,  spojených 
s  vařením,  vzdalovala  se,  jak  mohla,  a  tak  znenáhla  na  Šedivou  dolehla 
starost  dvojí:  obchod  i  vaření,  krám  i  plotna.  Ale  Šedivá  nevyčítala. 
Mlčela,  pracovala  zde  i  tam,  při  tom  šetřila  a  dávala  krejcar  ke  krejcaru 
jako  dřív,  zůstávajíc  si  důslednou.  Ba  snad  proto  mlčela,  že  nyní  mohla 
šetřiti  ještě  více  —  také  na  kuchyni.  Bylo  snad  podivné,  že  Šedivý  nic 
proti  tomu  nenamítal.  Ale  on  šel  už  také  vlastní  cestou.  Obchod  — 
jak  Šedivá  svému  krámku  říkala  —  zalichotil  ještě  tak  s  počátku  poněkud 
jeho  rodinné  pýše,  leč  když  později  začala  v  něm  Šedivá  uplatňovati  se 
a  vlastně  teprve  vystupovati  se  svými  plány  pro  budoucnost,  znechutilo 
se  mu  to.  Držel  se  svého  učení  o  , osudu*,  jsa  přesvědčen,  že,  kdo 
vysoko  leze,  nízko  padá.  Ale  že  také  nechtěl  nikoho  „mustrovat",  mlčel, 
hledě  si  svého. 

Hana  čekala  patrně  na  Ježíška,  dávajíc  si  tím  poslední  lhůtu. 
Význam  její  mlčící  vyhrůžky,  vyjádřené  slovy,  byl  asi  tento: 

„Dá-li  Ježíšek  pelerinu,  dobrá;  nedá-li  —  tedy  ..." 

Ježíšek  nedal  — 

Asi  za  čtrnácte  dní  přišla  Hana  jednou  pozdě  večer  domů.  Krámek 
byl  už  zavřen,  a  v  kuchyni  u  Šedivých  matně  svítila  zatažená  lampa. 

»Co  se  stalo?    Kdes'  zase  byla?"  uvítala  Šedivá  dceru. 

Ale  Hana  neodpověděla,  spěšně  zouvajíc  botky. 

„Povídám,  kde  jsi  byla?"  zaznělo  s  postele  znova. 
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,Proč  nespite  v  pokoji?"  řekla  Hana  místo  odpovědi.  —  U  Šedivých 
spávala  totiž  v  kuchyni  jenom  dcera.    Manželé  měli  postele  v  pokoji. 

nJá  ještě  nespím,  čekám  na  tebe!" 

I, Co  pak  se  stalo?" 

«Ptám  se  tě,  kde  jsi  byla?    Či  neslyšíš?" 

I,  Slyším  1"  odvětila  lakonicky  dcera. 

.Tohle  není  dnes  poprvé!"  pokračovala  Šedivá  a  sedla  si  na 
dceřině  posteli. 

,  Není  I"  přisvědčila  Hana  úsečně  jako  dřív. 

i,Tak  už  jsi  začala,  co?"  pravila  prvá  výhružně. 

„Jděte  si  lehnout,  maminko!" 

Šedivá  náhle  skočila  a  vrhla  se  na  dceru.  V  pološeru  zamíhaly 
se  její  ruce  a  ozvaly  rány. 

i,Ježíši!"  vykřikla  přitlumeně  Hana  a  uskočila.  „Pusťte,  shodím 
lampu!" 

Ale  Šedivá  nepustila.  Hana  chytla  se  stolu,  zvedla  jej,  a  lampa 
se  převrhla  a  zhasla. 

Ale  Šedivá  ještě  nepustila.  Levicí  zachytla  kus  nějakého  šatu 
a  pravou  rukou  bila  vztekle,  kam  uhodila,  tam  uhodila. 

„Ty,  ty,  ty  — "  sípala  při  tom. 

„Tak  ještě  nepustíte?"  Hana  sebou  prudce  trhla  jednou  a  dvakrát, 
něco  prasklo  a  zarachotilo  zvukem  trhané  pevné  látky. 

„Tak,  teď  máš  své!"  oddechla  si  Šedivá. 

„Zbytečně   se  rozčilujete!"  odpověděla   dcera   pohrdavě   do  tmy. 

„Však  já  to  z  tebe  vyženu!" 

„Však  ne!  Vy  si  hleďte  svých  krejcárků,  a  já  si  budu  hledět 
také  svého." 

„Tož  dobře!  Ale  já  se  nemusím  na  tebe  dívat.  Seber  si  své 
a  táhni!" 

„Až  ráno  — "  odsekla  Hana. 

„Co,  co  že  povídáš?"  Šedivá  učinila  dva  chvatné  kroky  po  hlase, 
ale  dcera  se  uhnula. 

„Jděte  si  lehnout,  maminko!"  vyhodila  posměšně.  „Ještě  na- 
stydnete!" 

„Já  tě  doma  živit  nebudu!  Živ  se  sama.  Já  jsem  tě  k  tomuhle 
nevychovala!" 

„Ale  jděte!    A  k  čemu  jste  mne  vychovala?" 

„Ty  poběhlice!" 

„Ale  nerozčilujte  se!" 

„Af  jsi  z  domu!    Vidět  tě  už  nechci!" 

„Kdybych  vám  nechtěla  udělat  ostudu,  už  bych  to  byla  dávno 
udělala  — " 

Šedivá  šk}rtla,  zasípala  a  tápavými  kroky  bosých  nohou  vracela 
se  ke  dveřím  pokoje. 

„Lehni  si,  zítra  to  domluvíme  —  — "  řekla  již  ve  dveřích. 

Hana  neodpověděla.  Když  se  dveře  zavřely,  sehnula  se,  nalezla 
botky,  obula  se  a  hmatala  u  kamen  po  sirkách.  Rozsvítila  kus  svíčky 
a  v  jejím  světle  prohlédla  svůj  kabát.  Rukáv  byl  úplně  utržen.  Svlékla 
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jej  a  zaklela.  Na  odchod  nebylo  ani  pomyšlení:  skříň,  ve  které  byl 
}ejí  sváteční  oděv,  byla  v  pokoji.  Zvedla  převrženou  lampu.  Cylindr 
byl  rozbit,  ale  nádržka  byla  neporušena,  ani  petrolej  nevytekl.  Hana 
odložila  vrchní  sukni,  povolila  šněrovačku  a  lehla  si  v  ní,  nechávajíc 
svíčku  hořeti.  Okamžik  se  jí  zdálo,  že  z  pokoje  je  slyšeti  pláč,  ale 
byl  to  přelud:  Šedivá  byla  z  žen,  které  nepláči  při  prudkém  hnutí 
mysli,  byf  by  jindy  i  z  nepatrných  příčin  měly  slzy  na  krajíčku. 

Asi  za  půl  hodiny  přišel  Šedivý. 

Otočil  za  sebou  klíčem  a,  dívaje  se  na  svíčku,  která  právě  do- 
hořívala,  pravil  polohlasem: 

,Ty  ještě  nespíš?*  • 

„Zrovna  jste  mne  probudil." 

„A  co  že  jsi  nechala  hořet  světlo?" 

„Světlo?" 

„To  jsou  divné  moresy.    Ještě  aby  něco  chytlo  — " 

„Tak  jděte,  tatínku,  já  zhasnu!" 

„To  jsi  teprve  teď  přišla,  ne?" 

„Vždyf  už  jsem  spala  — " 

Šedivý  zmizel  v  pokoji. 

Hana  tiše  vstala,  stanula  u  dveří  a  přitiskla  na  dveře  ucho. 

„Čekám  na  tebe  — "  ozvala  se  tiše  Šedivá. 

„Co  pak?" 

„Hanka  přišla  chvíli  před  tebou  — " 

„Stará,  dej  pokoj  a  spi!    Do  toho  já  se  nemíchám." 

„Já  vím,  že  ne.    Nabila  jsem  jí  sama,  když  ty  k  tomu  nejsi." 

„To  mi  můžeš  říci  také  až  zítra." 

„Bodejť;  když  ti  udělá  dcera  ostudu,  to  je  tobě  také  jedno,  viď?" 

„Ukradla  něco?" 

„Kdyby  jenom  to  — " 

„Co  že  —  • 

„No,  neukradla  nic,  ale  poběhlice  je  z  ní." 

„Ale  dej  pokoj.  Aspoň  mně.  S  Hankou  si  dělej,  co  chceš,  ale 
mě  do  toho  nepleť,  rozumíš!" 

„Však  je  to  taky  tvoje  krev!" 

„Ale  nekaž.    Povídám,  až  zítra!" 

„A  co  zítra.  Já  povídám,  že  je  to  poběhlice,  a  že  ji  netrpím 
v  domě  — !" 

„Tak  jí  to  řekni!" 

„Taky  jsem  jí  to  řekla." 

„Co  jsi  jí  řekla?" 

„Že  ji  doma  živit  nebudu  — !" 

„Pro  mne  si  to  spolu  udělejte,  jak  chcete.  Já  se  vám  do  toho 
plést  nebudu.    A  už  jsem  to  řekl  kolikrát!" 

„Ale  já  se  z  toho  zblázním  — " 

„Nu,  já  tě  nedržím  — " 

Teprve  nyní  dala  se  Šedivá  do  vzlykání. 

Šedivý  zabručel,  odstrojil  se  a  ulehl. 

„Dobrou  noc!"  řekl  potom  zlostně. 
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Hana  vrátila  se  na  svou  postel  s  vítězným  úsměvem.  Svíčka  byla 
zatím  již  dohořela. 

Když  ráno  Šedivá  vstala  a,  obleknuvši  se,  spěchala  otevřití  krámek, 
řekla  v  kuchyni  se  sevřenými  zuby: 

„A  vstaň  a  zatop  I*" 

Hana  poslechla  s  nápadnou  rychlostí.  Ustrojila  se,  zatopila  a,  než 
se  Šedivá  vrátila  z  krámku,  kde  vykládala  přede  dveře  různé  potraviny, 
vešla  tiše  do  pokoje,  kde  vyhledala  sváteční  kabát  a  pelerinu.  Obé 
vzala  si  do  kuchyně,  opatrně  za  sebou  zavírajíc.  Šedivý  ještě  spal. 
Hana  přistavila  na  oheň  vodu,  přistoupila  k  malému  zrcadlu  a  dala  se 
do  česání. 

Šedivá  přišla  zase  zpět,  dcery  si  zdánlivě  nevšímajíc.  Umyla  se 
a,  dívajíc  se  na  hodiny,  rozkašlala  se. 

Zatím  zaječel  zvonek.  Šedivá  se  kvapně  otřela  a,  pleskajíc  rukou 
po  zástěře,  vešla  do  krámu. 

,Dobrytro,  vítám  vás!    Co  pak  tak  časně  — ?" 

Hana  zavinula  vlasy,  vylila  z  umyvadla  vodu,  nalila  si  novou, 
umyla  se,  podívala  se  úkosem  do  krámu  a  jako  úmyslně  zívla.  Potom 
si  vyčistila  botky  a  obula  se. 

Zatím  prvý  kupec  z  krámu  zmizel,  a  přišel  mlékař.  Šedivá  zaplatila, 
natila  mu  dle  zvyku  kalíšek  kořalky  a,  když  odešel,  odlila  mléko  na 
snídaní  a  přinesla  je  na  plotnu.  Šlehla  při  tom  po  dceři  zlostným  zrakem 
a  opět  zakašlala.  Sehnula  se  k  uhláku,  přiložila  a  vrátila  se  do  krámu. 

Za  chvíli  přišla  nějaká  žena,  za  ní  druhá  a,  než  byla  prvá  odbyta, 
ještě  dvě.    V  krámku  zahájen  nějaký  rozhovor. 

Hana  podívala  se  na  hodiny  a  sáhla  na  hrnec  s  vodou.  Byl 
sotva  teplý.  Stála  chvíli  u  plotny,  nerozhodně  přešlapujíc,  až  pak  řekla 
odhodlaně: 

«E,  to  mne  nespasil" 

Z  krámku  zazníval  stále  hlasitý  hovor.  Hana  oblekla  kabát  i  pelerinu, 
vrhla  na  plotnu  poslední  pohled  a  vyšla. 


VI. 

Toho  dne  u  Šedivých  nesnídali.  Zatím  co  Šedivá  obsluhovala  ranní 
kupce,  mléko  na  plotně  skoro  všecko  překypělo.  Kuchyně  naplnila  se 
hustým,  těžkým  dýmem,  který  i  Šedivého  v  pokoji  probudil.  Přiběhl 
do  kuchyně,  zaklel  a  jal  se  vyklízeti  plotnu.  Pak  otevřel  do  krámku 
dveře  a  zvolal: 

„Kde  je  Hanka?    Mléko  uteklo!" 

Šedivá  sebou  trhla  jako  šlehnutá,  ale  ovládla  se.  Prodávala  dále, 
pfi  čemž  ruce  se  jí  trochu  chvěly. 

„To  už  šla,  viď?"  otázal  se  Šedivý,  když  se  na  chvíli  vrátila  do 
kuchyně. 

,Však  ona  zase  přijde  — " 

„Jestli  má  tvoji  hlavu,  sotva." 

„Af  má  moji  nebo  tvoji  — !" 


472  Karel  Vika: 

» Stará,  to  se  mýlíš  I  Na  mně  si  zlost  vylivat  nebudeš.  A  vlnu  mi 
také  nedávej.    Když  utekla,  utekla.    Ale  k  vůli  mně  ne  I" 

„K  vůli,  k  vůli  I"  opakovala  Šedivá  tvrdě.  ,Kdo  ví,  k  vůli  komu 
utekla.  —  Anebo  k  vůli  čemu?"  doložila  po  chvíli. 

^Zda-li  pak  nám  nebylo  dříve  lepšil"  pravil  Šedivý  místo  odpovědi. 

„Snad  já  jsem  ji  tomu  nenaučila?" 

„Čemu?" 

,Že  se  tak  ptáš  I  — " 

„Ale  ten  tvůj  obchod  je  vším  vinen  — !" 

„Jak  by  nel   Kdo  má  skončit  na  šibenici,  na  posteli  neumře!" 

Šedivý  se  vítězně  zasmál  skrze  zuby: 

„Tak  vidíš,  to  je  osud!" 

Šedivá  se  kousla  do  rtů  a  odešla  do  krámu. 

Když  viděla  za  chvíli  jíti  muže  kol  krámu  pryč,  rozběhla  se  ke 
dveřím  za  ním,  ale  vrátila  se  ještě  dříve  než  vzala  za  kliku.  Stojíc 
chvíli  u  p3rtle  bramborů,  přemýšlela.  Pak  obešla  pult,  nalila  si  do  kalíšku 
kořalky  a  vypila.  Otřásla  se,  ale  nalila  si  ještě  jeden  a  vypila  jej 
naráz  jako  prvý. 

V  kamnech  vyhaslo,  plotna  vystydla,  v  pokoji  i  v  kuchyni  bylo 
neustláno,  neuklízeno,  ale  Šedivá  toho  nedbala.  Topila  zlost  —  v  kořalce. 
Nikdy  toho  před  tím  nedělala.  Vypila  sice  někdy  kalíšek  jeden,  po  ránu, 
bylo-li  jí  v  krámku  příliš  zima,  ale  pít  jako  nyní  jeden  za  druhým,  to 
bylo  jako  z  dopuštění. 

Když  před  polednem  proud  návštěvníků  nadobro  ustal.  Šedivá 
vešla  teprve  do  kuchyně,  zatopila  a  začala  připravovat  oběd.  Pláty  na 
plotně  byly  dosud  pokryty  škraloupy  spáleného  mléka,  i  na  podlaze 
byly  stopy  ranní  katastrofy.  Očistila  vše  jakž  takž,  a  když  v  hrncích 
začalo  již  klokotat,  dala  se  do  uklízení.  Ustlala  a  zametla  nejdříve 
v  pokoji.  Když  v  kuchyni  na  dceřině  posteli  odhodila  peřinu,  nalezla 
pod  ní  Hanin  kabát  i  s  utrženým  rukávem.  Přesvědčivši  se,  že  tato 
odešla  ve  svátečním  a  že  vzala  s  sebou  také  pelerínu,  odplivla  si 
a,  neuvažujíc  zlostí  a  rozčilením,  svinula  starý  kabát  i  rukáv  v  chumáč 
a  vecpala  obé  do  kamen. 

„Počkej,  přijď  mi!"  odlehčila  si,  když  v  kamnech  zahučelo. 

Ale  nešla  ani  Hana  ani  Šedivý.  Oběd  byl  již  dávno  připraven, 
když  se  teprve  Šedivý  přikolébal  domů. 

„Kde  je  Hanka?"  byla  jeho  první  slova. 

„Já  ji  nehledala!"  odsekla  žena. 

„Mírni  se!"  otočil  se  Šedivý  přísně.  „Je  půl  druhé,  dávej  na  stůl. 
Ale  když  nemáš  chuf,  nemusíš.    Mohu  zas  jít.  — " 

„Vždyť  na  tebe  s  obědem  čekám  — " 

„Tak  dej,  co  máš!  Ale  drštkovou  polévku  si  nech.  To  už  víš 
dávno,  že  se  na  ni  nechytím." 

Šedivá  postavila  tři  talíře  a  chystala  se  nalévat  polévku. 

„Nač  tolik  talířů?"  zabručel  Šedivý. 

Žena  pohlédla  udiveně  na  stůl  a  hned  potom  na  muže,  a  oči  jí 
zvlhly.  Muži  a  sobě  dala  na  talíř  a  talíř  přebytečný  odnesla.  Neodpo- 


Kdo  vinen.  473 

věděla  na  mužovu  otázku  ani  slovem,  ale,  když  se  dala  do  polévky, 
sjela  jí  do  talíře  veliká  slza. 

„Dobrou  chuť  I"  pravil  Šedivý  ironicky. 

Šedivá  odložila  Ižici  a  rozplakala  se  nahlas  a  do  opravdy. 

„Kdybys  nebláznila!'*  řekl  muž  mrzutě.  „Nejdřív  vypícháš  dceru 
z  domu  a  pak  začneš  naHkat.    A  proč?    Však  ona  zase  přijde. '^ 

„Přijde,  přijde,  ale  bude  už  zkažená  dočista." 

„Tak  půjde  zas.    To  je  tvoje  věc." 

„Ale  o  to  není  — " 

„A  o  co?" 

„Co  lidé  řeknou  — " 

„Ti  už  budou  povídat  teďl" 

„Právě.    A  komu  dají  vinu?    Mně,  matce!" 

„Nu,  bodejť  komu." 

„A  jsem  já  vinna?" 

„A  já  snad?" 

„To  ti  nikdo  neříká!" 

„A  ty  se  dovedeš  vykroutit  —  — " 

„Kdybych  jen  věděla,  kde  je?  Pěkně  jsem  se  na  stará  kolena 
dočkala.    To  si  člověk  na  dětech  vychová  — " 

„A  to  už  vedle  polévky  nemáme  nic?" 

„Já  nevím,  že  můžeš  jíst.  Já  nemám  na  jídlo  ani  pomyšlení. 
Kam  to  s  námi  takhle  dojde  — " 

„Až  do  hrobu,  dál  sotva  — " 

„Kdo  by  si  býval  pomyslil,  že  ona  to  opravdu  udělá  — " 

„Tak  vidíš.  A  to  pořád  přikládáš  polínko  za  polínkem,  až  se  jíška 
spálí.    A  pak  honíš  bycha." 

„Kdybys  ty  se  byl   do  toho  vložil,   všechno   mohlo  být   dobře." 

„Já?  I  ne.  Já  mám  svých  starostí  dost.  Já  jsem  ti  přece  říkal: 
Když  potřebuje  pelerinu,  kup  ji.    Nebyly  to  takové  peníze  — " 

„Byla  bych  koupila.  Kdyby  byla  přišla  a  řekla:  Maminko,  prosím 
vás,  potřebuji  to  a  to  —  Ale  kde  pak.  To  slovo  jsem  od  ní  jakživa 
neslyšela  — " 

„Když  jsi  jí  to  nenaučila.  Kdo  jí  to  měl  říci,  když  ne  ty.  Zvlášť, 
když  jsi  si  to  přála  — " 

„Však  to  tobě  také  neřekla  — " 

„To  je  pravda,  ale  já  jsem  se  jí  o  to  neprosil.  Když  byla  moje, 
postaral  jsem  se  jí  o  všecko,  co  byla  moje  povinnost.  Jaké  pak  prošení, 
nebo  líbání  ruky.  Já  na  to  beztoho  nedržím.  A  tatík  si  na  to  také 
nepotrpěl.  A  člověk  v  životě  beztoho  s  prošením  nikam  nedojde.  Nejdál 
na  žebráka.    Člověk  se  musí  přičinit  a  zasloužit  si  to,  co  má  dostat." 

„A  o  co  se  Hanka  přičinila?" 

„Však  ti  už  doma  chybí." 

„Přičinila  se,  že  nám  teď  udělá  ostudu." 

„To  ti  za  to  ta  pelerína  stála." 

„Aspoň  ty  kdybys  mi  stále  nevyčítal  — "  pravila  Šedivá  mírně, 
„přece  bych  to  lehčeji  snesla." 

32 
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,Já  že  ti  vyčítám?  Kde  pak.  Stalo  se,  stalo,  teď  už  to  ne- 
předěláme  — * 

Šedivá  navázala  jinde: 

,»Nemá  rozum.  Vdát  se  teď  mohla.  A  dost  dobře  se  mohla  vdát. 
Pro  koho  se  starám?  Jen  pro  ni.  Pro  ni  člověk  ukládá,  pro  ni  dře. 
Aby  jednou  mohla  říci:  měla  jsem  matku,  rodiče,  starali  se  o  mne, 
a  jsem  živa  lépe,  než  byli  oni  — *  Šedivá  se  zrovna  rozplakala  — : 
„A  aby  jednou,  až  člověka  nebude,  aby  taky  někdo  přišel  a  na  hrobě 
se  mu  ten  Otčenáš  pomodlil  — " 

Šedivý  dojedl,  vytáhl  z  Haniny  postele  polštář  a  položil  se  na 
lavici  u  kamen  k  odpolednímu  spánku.  Šedivá,  stále  slzíc,  uklidila 
nádobí,  připravila  dřez,  nalila  vody  a  dala  se  do  mytí  nádobí.  Když 
byla  již  hotova,  starý  začal  spokojeně  chrupat. 

„Bože,  to  je  člověk  —  On  může  spát  — •  vzdychla  si  Šedivá. 
Utřela  si  zástěrou  ruce  i  oči,  odešla  do  krámu,  nalila  si  kalíšek,  vypila, 
prošla  se  kuchyní  do  pokoje  a  zpět  a  nalila  si  ještě  jeden.  Topila 
smutek  a  zlost. 

VII. 

U  Šedivých  tedy  osaměli.  Hanina  postel  se  neodestýlala,  u  oběda 
bývalo  na  stole  o  jeden  talíř  a  u  stolu  o  jednu  židli  méně.  Šedivý 
žil  stejně  dále,  bez  rozčilování  a  bez  naříkání,  den  ze  dne  lhostejně 
a  klidně,  jak  mu  kázalo  jeho  svědomí  íatalisty.  Ráno  vstával  později, 
až  když  už  byl  úplně  bílý  den,  po  obědě  usínal  opět  asi  na  hodinku, 
potom  chodíval  na  procházku,  čili  dívat  se  na  počasí,  jak  říkal,  a  večer 
oddával  se  své  zamilované  lektyře,  zanechávaje  toho  jen  tehdy,  když 
bylo  třeba  vykládati  ženě  náhledy  vlastní  morálky.  Šedivá  obchodovala, 
někdy  polemisovala  s  mužem,  někdy  se  svými  odběrateli  a  při  tom  — 
pila.  Láhev,  jejíž  obsah  byl  původně  určen  pro  mlékaře,  který  přivážel 
ráno  nutnou  zásobu  mléka,  a  ještě  pro  několik  dodavatelů  obchodu, 
vyprazdňovala  se  nyní  rychleji  než  dříve.  A  stále  rychleji.  I  v  tom  by 
snad  byl  Šedivý  nalezl  potvrzení  svých  fatalistických  theorií,  kdyby  — 
kdyby  byl  o  tom  věděl.  Ale  Šedivá  pila  tajně,  nalévajíc  a  pohlcujíc 
své  dávky  jako  úkradkem.  Ostatně,  před  Šedivým  nebylo  těžko  se 
skrýt  s  čímkoliv,  nepletl  se  do  ničeho  a  nestaral  se  o  nic,  co  nepova- 
žoval specielně  za  svou  záležitost. 

Kořalka  však  působila  na  Šedivou  dosti  podivně.  Totiž  více  na 
srdce,  než  na  mozek.  Šedivá  dostávala  se  nyní  stále  více  a  více  do 
měkkých  nálad;  stále  rozjímala  a  stále  uvažovala,  přicházejíc  k  pře- 
svědčení, že  svět  jest  přece  jenom  hanebná  instituce. 

Šedivý  zpozoroval  sice  přece  změnu,  která  se  se  ženou  stala,  než 
přikládal  to  stesku  za  Hanou.  Ostatně,  Šedivé  se  skutečně  stýskalo. 
Neminulo  večera,  aby  o  Haně  nepadlo  několik  slov  a  nepadla  nějaká 
slza.  To  zvláště  za  několik  dní  po  dceřině  odchodu,  když  sousedé  všimli 
si  její  nepřítomnosti  a  kladli  při  příležitosti  Šedivé  nejapné  otázky,  na 
které  ona  buď  nechtěla,  nebo  nemohla  dát  odpovědi. 
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A  bylo  snad  jeSté  mrzutější,  že  právě  to  zavdalo  příčinu  ku  klepům, 
které  vyznívaly  docela  jinak,  než  jak  bylo  vskutku.  Když  osmnáctiletá 
dcera  náhle  zmizí  z  domu,  tu  i  klepny  dost  omezené  domnívají  se 
nalézti  neklamná  vlákna  pravdy,  hádajíce  a  vyprávějíce  bajky,  jejichž 
obsah  leží  nasnadě. 

Šedivá  tedy  vzdychala,  plakala  a  také  zlořečila  někdy.  Toho  po- 
sledního bylo  však  stále  méně  a  méně.  Kořalka,  která  přinášela  úlevu, 
odplavujíc  stesk  a  zahánějíc  zlé  chvíle,  odnášela  s  sebou  také  energii. 
Nebylo  konečně  divno,  že  časem  přicházely  Šedivé  ponuré  myšlenky: 
,Nač  se  starám?  Pro  koho  pracuji?  K  čemu  je  to  všecko?*  —  Na  ty 
otázky  nebylo  odpovědi. 

A  o  Haně  nebylo  ani  zprávičky. 

,Bylo  by  přece  lépe,  kdyby  seděla  doma  — "  vzdechla  si  jednou 
Šedivá  před  mužem  skoro  mimoděk. 

nlo  mne  už  dávno  napadlo  — ' 

Šedivá  protřela  oči  a  zadívala  se  do  světla  lampy. 

Ale  víc  toho  dne  o  tom  nemluvili. 

Zatím  minul  masopust,  a  přišla  popeleční  středa.  Šedivá  docílila, 
že  muž  zůstal  na  chvíli  v  krámku,  a  ona  sama  vybrala  se  do  kostela 
na  popelec.  Vrátila  se  s  pošpiněným  čelem,  ale  nějak  lehčí  než  dřív 
a  nějak  jiná  než  dřív. 

A  po  obědě  jí  přeteklo  srdce. 

„Ta  Hanka  by  se  mohla  vrátiti" 

Šedivý  pokrčil  rameny. 

„Tak  člověk  je  tu  dnes  a  zítra  kdes  — "  pokračovala  Šedivá, 
„než  si  pomyslí,  odnesou  ho  na  Volšany,  a  pes  po  něm  nezaštěká  — 
když  nikdo  nezůstane." 

Muž  neřekl  ani  slova,  a  Šedivá  pokračovala  dále  sama: 

„Jsme  také  tak  sami,  každý  jako  kůl  v  plotě,  přítelíčka  člověk 
na  světě  nemá  — " 

„Já  jsem  si  také  myslil,  že  snad  přijde  sama  — "  prohodil  starý 
nelogicky. 

„Mohla  přijít  —  mohla.  Mohla  říci  —  maminko,  prosím  vás  — 
a  všecko  bych  jí  byla  snesla  — " 

„To  je  to  nejdůležitější,  jak  pak  ne.  A  ona  k  tomu.  Však  má 
tvoji  hlavu  — * 

„Moji?  To  sotva.  Tu  má  po  tobě.  Já  bych  na  jejím  místě  už 
dávno  byla  přišla  — • 

„Vždyť  je  celá  po  tobě  —  I" 

„Celá  —  Ano,  celá.    Ale  hlavu  má  tvoji  I  — " 

„Nu,  tak  to  nechme,  af  má  hlavu,  čí  chce,  no,  ale  nepřišla,  to  je  to." 

„Lásky  k  nám  za  krejcar  nemá  — "  (Dokončení.) 
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První  paprsky. 


Vojtěch  Šaff,  sochař  český,  a  jeho  reliéf  „Dívčí  válka" 
v  Průmyslovém  museu  v  Plzni. 

PRVNÍ  EPOS  PLASTICKÝ. 

Napsal  Lad.  Fr.  Tichý. 

(Několik  slov  k  významu  umělce  v  českém  výtvamictví.) 

Nepodceňuji  nikterak  důležitost  mezinárodních  styků  uměleckých, 
jsa  o  tom  skutečností  přesvědčen,  že  výměna  myšlenek  a  forem 
pfispívá  k  osvěžení  domácí  tvorby  umělecké  a  připravuje  zároveň  půdu 
novým  směrům  a  ideám,  bez  nichž  pokrok  stejně  v  umění  jako  ve 
vědě  možným  není.  Ten  význam  měla  u  nás  —  vedle  časové  politické 
příchuti  —  také  výstava  děl  Rodinových  a  později  i  výstava  moderního 
umění  h-ancouzského. 

Tím  však  není  věc  ještě  odbyta;  neboť  účinek  výborných  děl 
cizích  umělců  nebyl  by  úplný,  kdyby  sám  sebou  nevybízel  k  porovnání 
s  naší  vlastní  tvorbou  uměleckou,  jejíž  bilance  za  posledních  10—12  let 
není  pro  nás  nikterak  neutěšenou.  —  Právě  na  výsluní  ducha  tak 
velikého,   jakým  příkladně   jest   Rodin,    možno  bylo  dobře  pozorovati. 
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že  jsme  nezůstali  za  proudem  času  a  že  máme  příčiny  vážiti  si  ovoce 
svého  přičinění.  Zdravý  vývoj  nežádá  sic  naprosté  odmítání  všeho  cizího 
a  slepou  sebelásku  —  než  přikazuje  sebeúctu,  abychom  u  vědomí  toho, 
že  naše  práce  vedle  cizí  dobře  obstojí,  přes  nepřízeň  politických  poměrů 
aneb  právě  proto,  na  mysli  neklesali,  nýbrž  posilnění  úspěchem,  spojenými 
silami,  byť  znenáhla,  přece  jen  jistě  domohli  se  konečného  zabezpečení 
a  hmotného  zlepšení  své  národní  existence. 

Že  jsme  pokročili,  je  viděti  též  z  toho,  že  nás  dnes  více  nemůže 
uspokojiti,  mluví-li  cizina,  a  nechf  třeba  se  tak  pronesla  osobnost 
i  zvučného  jména,  jako  Richard  Muther  u  příležitosti  odbyté  již  výstavy 
Rodinovy  v  Praze  v  „Zeitu",  s  jistým  uznáním  o  třech,  čtyřech  jménech, 
jako  representantech  českého  sochařství:  Myslbek,  Klouček,  Sucharda, 
Bílek.  Neboť  počet  zástupců  české  plastiky  jest  větší,  a  jak  z  každo- 
ročních výstav  Rudolfínských  zjevno,  vůčihledě  ho  přibývá.  Ze  starších 
kromě  Levého  stačí  poukázati  na  Schnircha  a  Maudra,  Šimka,  Wagnera, 
Kafku,  Strachovského,  Seelinga,  z  mladších  na  Procházku,  Hergesella, 
Royta,  Poppa,  Stránského,  Vosmíka,  Wurzela,  Amorta,  Vlčka,  Rousa, 
Pekárka  —  o  nejmladších  nemluvě  —  jimž  nestranná  kritika  uznání 
odepříti  nemůže. 

Mezi  umělce  zrna  nejvážnějšího,  o  nichž  —  dost  ku  podivu  — 
u  nás  ještě  méně  než  v  cizině  se  psalo,  dlužno  připočíst  Vojtěcha  Šaffa, 
jehož  veliký  dvojdílný  reliéf,  v  hlavním  schodišti  nového  musea  Plzeň- 
ského v  březnu  m.  r.  osazený,  „Ctirad  a  Šárka"  a  „Dívčí  válka",  čili 
jak  ho  umělec  sám  nazval  jednotně,  jen  „Dívčí  válka"  —  náleží  mezi 
nejlepší,  co  moderní  plastika  v  tom  oboru  byla  vytvořila. 

O  reliéfu  tom  zamýšlím  zde  právě  šíře  se  zmíniti. 

Že  se  o  Šaffovi  až  dosud  u  nás  méně  psalo  než  o  jiných  umělcích, 
mnohdy  hodnoty  daleko  pod  ním,  lze  vysvětliti  tím,  že  technického 
vzdělání  v  oboru  jeho  se  mu  dostalo  mimo  Prahu,  totiž  ve  Vídni, 
kdež  s  výminkou  času  v  cizině  na  studiích  uměleckých  a  k  zotavení 
ztráveného  nepřetržitě  pobývá.  Z  Vídně,  vlastního  to  působiště  umělcova, 
došla  jen  občasně  do  Čech  zpráva  o  jeho  činnosti  umělecké,  většinou 
v  „Zlaté  Praze"  zároveň  s  reprodukcí  některých  jeho  děl.  Šaff  býval 
nám  blíže  pouze  tehdy,  když  tu  a  tam  některý  výtvor  jeho  buď  trvale 
v  Praze  se  octl,  jako  „Země"  a  „Vzduch",  obě  krajní  sochy  na 
balustrádě  zemského  musea  (na  straně  k  městskému  parku),  pak  reliéfy 
„Pravěk,  Dějiny,  Památky"  na  novém  museu  města  Prahy,  neb  když 
o  jubilejní  výstavě  či  v  Rudolfině  některé  své  dílo  vystavoval.  Letos 
výminečně  vystavoval  Šaff  také  v  Hořicích. 

Celkem  však  o  bohaté  činnosti  Šaffově  u  nás  doposud  nikdo 
úplné  představy  nemá. 

M.  r.  Šaff  vystavil  v  Rudolfinu  podobiznu  dvoř.  r.  prof.  Dra  Alberta, 
Návrh  pomníku.  Západ  slunce  a  Ztracený  ráj  —  poslední  tři  práce  ne- 
měly tu  ale  žádoucího  umístění  a  osvětlení,  pročež  nepoutaly  tak,  jak 
dle  provedení  svého  zasluhovaly. 

Jinak  vystavoval  Šaff  v  Rudolfině  obvykle  své  portréty  neobyčejně 
živé,  mimo  jiné,  pokud  se  pamatuji,  poslance  Dra  Kramáře,  barona 
Dra  Riegra  a  r.  1902,  jak  právě  podotknuto,  prof.  Dra  Alberta;  výstavy 
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jubilejní  v  roce  1891  zúčastnil  se  umělec  Ledou  s  labutí  a  Pandorou. 
Obě  sousoší  tato,  zvláště  Pandora,  vzbudila  energickým  provedením 
a  břitkým  realismem  pojetí  všeobecný  zájem.  Stejný,  ne-li  větší  zájem 
ještě  budil  1.  r.  v  Hořicích  vystavený  reliéf  „Nález  mrtvoly  Ábelovy". 
Čeho  se  Šafřovi  nedostávalo  doma,  hleděl  dosíci  ve  Vídni,  kdež 
záhy  jeho   nadání   došlo   povšimnutí   a   vyneslo   mu   jednak  ještě   na 


Z  .Dívčí  války'. 


akademii  výtvarných  umění  různé  umělecké  ceny,  později  pak  i  značnější 
zakázky. 

Životopisná  data  Šaffova,  zde  ponejprv  snad  v  celek  sebraná,  jsou 
stručná,  jak  se  při  umělci  u  věku  málo  přes  35  roků  ostatně  i  očekávati 
dá;  za  to  činnost  jeho  jest  prací  hojná  a  řadí  jej  mezi  nejplodnější 
umělce  vůbec. 

Vojtěch  Eduard  Šaff  narodil  se  dne  17.  června  1865  v  Poličce, 
kdež  také  obecné  a  měšťanské  školy  navštěvoval.  Již  tehdy  sotva 
obecné  škole  odrostlý  jevil  chuť  k  řezbě  a  modelování,  čímž  byl  analogii 
nestora  českých  výtvarníků,  Václava  Levého,  který  stejným  způsobem 
nadání  své  záhy  projevoval.  V  patnáctém  roce  svém  (r.  1880)  příznivou 
shodou  okolností  mohl  se  Šaff  odebrati  za  účelem  odborného  vzdělání 
do  Vídně,  kdež  pobyl  as  půldruhého  léta  v  umělecko-průmyslovém 
museu,  přestoupiv  na  to  na  c.  k.  akademii  výtvarných  umění. 
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Zde  stal  se  mu  nejlepším  a  nejmilejším  učitelem  professor  Karel 
Kundman,  žák  Hahnelův,  umělec  na  slovo  vzatý,  svého  času  proslulý 
pomníkem  Tegetthoffovým  v  Pulji  a  Schubertovým  ve  Vídni.  Práce 
jeho  vyznamenávají  klid,  jasnost  a  solidnost  provedení,  vlastnosti  to, 
které  na  svého  žáka,  jinak  bouřlivým  a  ohnivým  temperamentem  od 
něho  valně  se  různícího,  též  z  části  přenesl. 

Za  jeho  vážného  pedagogického  vedení  vytvořil  Šaff  do  r.  1892 
tyto  zdařilé  práce:  Olympii,  Judithu,  Krista,  přítele  dítek;  Vzduch,  Zemi, 
Ledu  s  labutí  shora  již  zmíněnou;  Pandoru,  Ecce  homo  —  a  především 
velké  sousoší  , Vraždu  nemluvňat",  nyní  v  budově  c.  k.  akademie 
výtvarných  umění  ve  Vídni  umístěnou. 

První  díla  tato  ovládá  patrný  úmysl  podříditi  osobní  cit  umírněnosti 
zevnější,  nepopiratelný  to  účinek  působení  Kundmanova ;  brzy  však  toto 
pouto  padá  za  oběť  snaze  po  netajené  pravdivosti,  která  sobě  hledá 
průchodu  v  jadrné  rozložitosti  tvaru,  bezprostřednosti  výrazu  a  silné 
vzrušenosti  pohybu.  To  platí  o  pracích:  Ledě  s  labutí,  Pandoře, 
Ecce  homo  —  a  ve  zvýšené  míře  ještě  o  poslední  skupině  „Vražda 
nemluvňat*,  kde  uchvacuje  diváka  protiva  mezi  tvrdou  neúprosností 
žoldnéře,  po  životě  dítěte  mířícího,  a  bolestí  matky,  dítě  k  prsoum 
náruživě  tisknoucí. 

Příznivé  přijetí,  jehož  se  „Vraždě  nemluvňat"  dostalo,  vyneslo 
umělci  první  cenu  v  Rakousku,  t.  zv.  římské  stipendium,  uznání  to 
pro  mladého  umělce  neobyčejně  lichotivé,  ježto  staví  práci  jeho  účinkem 
v  dosah  děl  mistrovských,  za  něž  se  římské  cena  obvykle  uděluje. 

Římská  cena,  jako  cestovní  stipendium  do  zaslíbené  země  umění, 
Itálie,  umožnila  Šaffovi  studovat  klasické  sochařství  v  r.  1892 — 1895 
především  v  Římě  a  ve  Florenci.  Zde  se  Šaff  vzdělával  však  nejen 
na  předloháeh  antiky,  nýbrž  i  na  mistrech  renesance. 

Hlubší  studium  těchto  posledních  naučilo  ho  pravdivému  pojímání 
zevnějšího  světa,  ne  ale  v  jeho  ostré  skutečnosti,  nýbrž  vidmem  vy- 
spělé, ideálnější  formy,  v  níž  se  Šaff  stálým  názorem  mistrovských 
předloh  postupně  více  zdokonaloval,  následkem  čehož  nebyla  mu  forma 
překážkou  životnosti  myšlenky,  nýbrž  tuto  jen  zaokrouhlovala,  dodávajíc 
odtud  všem  dílům  umělce  jisté  lehkosti  a  hotovosti  provedení,  které 
studium  novodobé  francouzské  skulptury  v  Paříži  roku  1895 — 1896, 
k  němuž  mu  poskytl  prostředky  president  České  akademie,  vrchní 
stavební  rada  Hlávka,  jen  ještě  více  vybrousilo. 

Dosaženou  takto  hladkostí  a  elegancí  formy  Šaff  současné  domácí 
i  vynikající  umělce  cizí  v  nejednom  směru  přestihuje. 

V  tom  smyslu  jest  Šaff,  abych  jen  zdánlivého  odporu  užil,  klassický 
realista,  jemuž  abstraktní  náběhy  myšlenkové  a  mystika  formy  vý- 
střelků moderny  jsou  právě  tak  cizí,  jako  oněm  povšechná  vyrovnanost 
a  harmonie  formy  s  myšlenkou;  co  jest  podle  pojmů  oněch  —  nej- 
modernějších —  překážkou  uměleckého  vzletu,  v  skutečnosti  však 
svrchovanou  nedbou  formy  a  pravým  kamenem  úrazu  pro  dovednost 
toho  neb  onoho  adepta  umění,  to  jest  právě  Šaffovou  předností,  ku 
které  jako   k  pramenu   svěží   vody  vrací   se  a   bude   se   vraceti   opět 
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a  opět  laik  i  nelaik,  aby  pohledem  na  lepost  tvarů  ukojil  žízeň 
pravého  umění. 

Do  této  doby  studia  formy  v  Ualii  a  Paříži  spadají  tato  díla  fiaffova: 
Velkého  umělce  hodný,  jarem  života  a  spokojenou  radosti  z  něho  od- 
dychující „Konec  písně,  či  Fine  di  canzone  (nyní  v  Římě),  Médea, 
Egyptská  idylla,  Nebezpečná,  Špatný  sen,  Zajímavá  jízda,  Madonna, 
Dříve  a  nyní,  Svatá  Anatolie,  Krucifix,  Mateřská  láska,  Anarchie,  Vodník 
a  lesní  panna,  Neronova  pochodeň.  Ztracený  ráj,  Západ  slunce  (obé 
tyto  poslední  již  drive  vytčeny),  pak  Ve  víru  života,  První  vražda, 
Mořská  panna,  Malomocná  spravedlnost,  Moderní  sfinga  a  mnoho  jiných. 

Mimo  tyto  práce  zabýval  se  Šaff  též  portrétováním  a  sice  provedl  až 
dosud  asi  přes  sto  portrétů  nejrůznějších  osobností.  Krom  již  zmíněných 
byst  dv.  r.  Dra  Alberta,  posl.  Kramáře  a  barona  Lad.  Riegra  jsou  nej- 
známější tyto:  Sama  Tomašíka,  skladatele  písně  „Hej  Slované",  hraběte 
Jana  Harracha,  malíře  Beneše  Kntipfera,  historika  Hynka  Kollmana, 
básníka  Machara,  pak  prof.  chirurgie  dvoř.  rady  Dra  Fr.  Michla,  prof. 
soudní  med.  Dra  Edv.  ryt.  z  Hofmannů  a  poslance  Gustava  Eima,  pro 
jehož  matku  na  hřbitově  v  Rokycanech  v  r.  1897  V.  Šaff  shotovil  ná- 
hrobek anděla  posledního  soudu. 

Pomník  ten  malých  rozměrů,  mimochodem  podotčeno,  svým  ob- 
řadným a  jako  ztrnulým  zevnějškem,  z  obvyklé  šablony  se  vymykajícím, 
působí  ze  všech  děl  Šaffových  nejcizeji,  po  vniknutí  v  základní  ideu 
jeho  rázem  však  pozorovatele  vzruší.  Anděl  svým  k  východu  upřeným 
zrakem  zdá  se  napjatě  očekávati  znamení  soudu  —  kdy  z  jeho  pozaun 
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rozlehnouti  se  má  onen  strašný  zvuk:  Per  sepulcra  regionům  — 
Myšlenka  bouří  v  klidu  zajisté  silná! 

K  posledním  pracím  Šaffovým  náleží  ještě  výborný  bronzový  portrét 
ministra  Rezka  ve  vysokém  reliéfu,  v  Kiinstlerhause  v  podzimní  výstavě 
1902  vystavený,  a  jehlancový  pomník  prof.  Dra  Alberta  s  medaillonovým 
portrétem  jeho  v  profilu,  na  ústředním  hřbitově  ve  Vídni  asi  v  říjnu 
m.  r.  odhalený.  Pomník  ten,  provedený  v  moderním  slohu  dekoračním 
s  motivem  větviček  vavřínových  a  ptákem  Atheniným  na  vrcholu,  jest 
výrazným,  okolí  svému  přiměřeným  tlumočníkem  váhy  učence  a  pronikavě 
se  odráží  od  tuctu  jiných  pomníků  na  tomto  místě,  příkl.  skladatelů 
Strausse,  Suppé-a  a  Zellera,  v  poslední  době  zde  usazených,  na  nichž 
snaha  po  charakteristice  veselého  živlu  hudby  svedla  původce  k  roz- 
tříštěnosti a  absurdní  hříčce  se  soškami.  Nejnovější  prací  Šaffovou  pak 
jest  mohutný  haut-relief  „Nález  mrtvoly  Ábelovy*,  výš  již  zmíněný, 
s  ušlechtilou  postavou  Adama,  pravou  rukou  hlavu  nalezené  mrtvoly 
Ábelovy  se  země  zkoumavě  zvedajícího.  Klid  Adamův  tvoří  závažnou 
folii  zoufalosti  Eviny  na  pravé  straně  reliéfu  nad  Ábelem  v  překotné 
bolesti  strnulé.  Díla  Šaffova  roztroušena  jsou  po  celém  Rakousku  i  za 
hranicemi  jeho,  některá  až  za  oceánem;  která  jsou  v  Čechách,  zejména 
v  Praze,  jsem  shora  jednotlivě  vytkl.    Jest  jich  dle  všeho  nejméně. 

Za  to  největší  dílo  Šaffovo,  reliéf  „Dívčí  válka",  v  průmyslovém 
museu  města  Plzně  t.  zv.  Francisco-Josefinu  —  na  němž  umělec 
s  vynaložením  všech  sil  pracoval,  bylo  předem  pro  Čechy  určeno 
a  zůstalo  v  Čechách. 
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Přímluvou  posl.  G.  Eima  u  bývalého  ministra  vyučování  —  a  víme 
odjinud,  že  jí  neoddolali  ani  jiní  řiditelé  státní  lodi  —  byl  Šaff  c.  k. 
ministerstvem  vyučování  vybídnut,  aby  předložil  návrhy,  jichž  provedení 
nejvíce  by  se  mu  zamlouvalo. 

Na  to  předložil  umělec  ministerstvu  najednou  několik  návrhů,  klada 
mezi  nimi  na  první  místo  » Dívčí  válku",  pro  niž  se  ministerstvo  též 
rozhodlo,  vyžádavši  si  od  umělce  zhotovení  její  plastické  skizzy  do 
15.  října  1897,  čemuž  Šaff  v  čas  vyhověl. 

Po  schválení  plastické  skizzy  té  uměleckou  porotou,  do  atelieru 
Šaffova  vyslanou,  která  ji  k  provedení  c.  k.  ministerstvu  vřele  doporučila, 
rozhodlo  se  toto  provedení  díla  umělci  zadati  —  a  bylo  jen  otázkou 
nejbližšího  času,  kdy  se  k  vlastnímu  zhotovení  přikročí.  Rozpaky  jisté 
působily  totiž  ještě  dvě  věci:  náklad  díla,  které  se  mělo  v  drobno- 
zrném  pískovci  prováděti,  jakož  i  otázka  umístění  jeho. 

Náklad,  na  poměry  naše  nezvykle  vysoký,  vypočten  byl  před- 
běžně na  50.000  K,  kdežto  původně  zamýšlené  provádění  v  mramoru, 
od  něhož  se  upustilo,  by  bylo  vyžadovalo  bezmála  ještě  jednou  tolik. 

Ve  příčině  místa  bylo  od  počátku  jisto,  že  se  dílo  Šaffovo  se 
zřetelem  na  podklad  díla,  z  českého  mythu  vzatý,  jinam  než  do  Čech 
trvale  dostati  nemůže;  šlo  jen  o  to,  najít  budovu,  v  níž  by  ohromný 
onen  reliéf,  sochařem  na  20  m.  délky  projektovaný,  nákladu  i  hodnotě 
díla  přiměřeně  umistniti  se  dal.  Z  měst  českých  hlásily  se  o  něj  na 
prvním  místě  Praha  a  Plzeň;  poměry,  tentokráte  Plzni  příznivé,  rozhodly 
pro  ni  —  následkem  čehož  ministerstvo  dílo  zadalo  Plzni. 

Stalo  se  tak  zvláště  přičiněním  posl.  za  Plzeň,  p.  Fr.  Schwarze, 
proto,  že  nová  musejní  budova  v  Plzni  svými  rozměry  zaručovala  bez- 
pečné a  výhodné  umístění  díla,  a  že  město  Plzeň  zavázalo  se  vzíti  na 
sebe  úhradu  polovice  celého  nákladu  s  provedením  spojeného,  tedy 
25.000  K,  kteroužto  obětí  ovšem  posloužilo  samo  sobě. 

Zadání  díla  do  Plzně  po  mém  náhledu  není  české  věci  nikterak 
na  škodu,  neboť  z  města  již  skorém  80.000ového  s  poměrně  zámožným 
obyvatelstvem,  v  němžto  v  poslední  době  povstala  řada  nádherných  budov, 
umělecky  vyzdobených,  může  se  za  čas  vyvinout  druhé  středisko  našeho 
duševního  života,  jehož  se  nám  tak  nedostává  —  a  dílem  Šaffovým  Plzeň 
získala  jen  přitažlivosti. 

Po  definitivním  vyřízení  otázky  umístění  dal  se  mistr  v  květnu 
r.  1898  do  modelování  prvního  dílu  své  práce,  která  po  účelném  skrácení 
jednotlivých  scén,  čímž  nabyla  koncisnějšího  tvaru,  provedena  na  8  m. 
délky  a  1*28  m.  výšky,  S  modelováním  a  sádrovým  odlitkem  byl  Šaff 
hotov  v  květnu  1899.  První  díl  reliéfu  obsahuje  báji  o  Ctiradu  a  Šárce, 
druhý  díl,  stejných  rozměrů  s  prvním  —  , Dívčí  válku";  s  modelováním 
jeho  započal  umělec  v  říjnu  1900  a  skončil  je  v  květnu  1901.  Model 
ten,  který  byl  majetkem  c.  k.  ministerstva  vyučování  ve  Vídni,  darovalo 
toto  r.  1.  umělecké  galerii  král.  Českého. 

První  díl  s  Ctiradem  a  Šárkou  vystavil  umělec  v  r.  1900  na  světové 
výstavě  v  Paříži,  kdež  divným  řízením  osudu  —  vlastně  vinou  sekčního 
šéfa  rakouského  oddělení,  dvoř.  r.  Exnera  —  budil  obdiv  obecenstva, 
ovšem  pakli  kdo  právě  nelitoval  námahy  a  dílo  hledal  —  v  dánském 
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oddělení  výstavy!  P.  sekční  šef  rak.  oddělení  patrně  nechtěl  pfípustiti, 
aby  česká  práce  dominovala  prfiměru  německých  děl  hodnoty  pro- 
střední —  na  škodu  dobré  pověsti  německého  Rakouska.  Proto  ji  pro 
domnělý  nedostatek  místa  zastrčil  do  zcela  cizího  koutu  výstavy,  ač 
i  tu  zasloužené  pozornosti  neušla,  neboť  francouzské  listy  výstavní 
a  jiné,  v  domněnce,  že  se  objevil  nový  Thorwaldsen,  psaly  s  nadšením 
o  „novém  dánském  sochaři"  bohatého  nadání,  dodávajíce  pochvalně, 
s  jakým  nevšedním  uměním  spracoval  nějaký  fantastický  mythus  své 
vlasti  neb  podobného  cosi!  Také  , Národní  Listy"  v  r.  1900  v  jednom 
ze  svých  výstavních  feuilletonů  a  „Čas"  pražský  se  věci  té  dotkly. 

Jak  by  byla  teprve  práce  umělce  nás  na  výstavě  representovala, 
kdyby  i  tu  politické  záští  nebylo  nám  v  plném  úspěchu  překáželo! 

Podklad  reliéfu  Šaffova  ovšem  jest  báje,  na  štěstí  ale  česká.  Že 
ji  zvolil  umělec  za  předmět  své  práce,  nemůže  překvapiti;  pověst 
o  „českých  amazonkách",  nejstarším  naším  dějepiscem  Kosmou  a  z  něho 
Dalimilem  do  domácí  historie  naší,  více  jako  hold  klassickému  vzdělání 
přenesená,  než  na  domácím  základě  spočívající  (neví  se  aspoň,  jak 
dalece),  vábila  k  sobě  svým  romantickým  kouzlem  —  umění  ode  dávna. 
Příkladem  toho  v  naší  literatuře  nové  doby  Šebestián  Hněvkovský 
„Děvínem"  a  německo-český  básník  doby  předbřeznové  Egon  Ebert 
eposem  „Vlasta";  ve  výtvarném  umění  pak  Petr  Maixner  známým 
obrazem  „scéna  z  Dívčí  války",  Javůrek,  F.  B.  Doubek  „Ctiradem 
a  Šárkou"  a  jiní  —  a  na  prvním  místě  V.  Myslbek  slavným  sousoším 
Ctirada  a  Šárky  z  pilónů  Palackého  mostu. 

Formu  reliéfu,  polotvaru  to  mezi  skulpturou  a  obrazem,  s  nímž 
má  reliéf  společný  způsob  řádění  předmětů  za  sebou,  volil  Šaff  proto, 
aby  mohl  děj  po  sobě  sběhlý,  s  množstvím  jednajících  osob,  dramaticky 
zahrocený,  snáz  a  v  klidnějším  tónu  vyprávěti.  Na  seskupení  jednotlivých 
episod  celkového  děje  do  sousoší  —  nehledě  k  ohromnému  nákladu 
a  fysické  nemožnosti  práci  takovou  za  jeden  lidský  život  postihnouti  — 
nelze  pomysliti  proto,  že  množství  figur  nepřipouští  žádoucího  přehledu 
a  soustředěni  pozornosti  k  jádru  děje  —  což  při  reliéfu  na  jedné 
ploše  odpadá. 

Za  to  jest  při  reliéfu  jiná  větší  obtíž,  t.  j.  zadržeti  přeplnění 
prostoru  a  přece  říci  jednotlivými  figurami,  které  z  roviny  přespříliš 
vystupovati  nesmí,  vše,  čeho  k  vyjádření  myšlenky  potřeba  jest. 

Pro  svou  způsobilost  k  soustředění  obsáhlého  děje  na  poměrně  malé 
ploše  byla  forma  reliéfu  od  dávna  oblíbena  jak  v  klassickém  uměni 
řeckém  (Parthenon),  tak  v  Římě,  zvláště  za  doby  císařství  (Trajanův 
sloup),  kdež  trpěl  však  již  přeplněním  —  proto  také  ranní  doba 
novočasné  skulptury  opět  jím  započíná  (Nicolo  a  Giovanni  Pisanové 
v  baptisteríu  v  Pise  a  dómu  Sienském). 

Také  v  pozdější  době  měl  reliéf  dost  pěstitelů,  kteří  ale  čím  dále 
tím  více  od  klassické  předlohy  řecké  se  vzdalovali,  čímž  reliéf  původního 
svého  rázu  pozbýval. 

Pravou  míru  do  reliéfu  opět  přivedl  v  první  polovici  minulého 
století  B.  Thornwaldsen   svým  „Vítězným  vjezdem"  Alexandrovým  do 
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Babylonu,  a  stanovisku  jeho  se  moderní  sochařství  s  většími  neb  menšími 
úchylkami  též  přizpůsobilo. 

Proto  se  bylo  podmínkám  těm  i  Šaffovi  při  « Dívčí  válce"  podrobiti. 

Báj  o  „Dívčí  válce",  dle  vypravování  Kosmova  prodlením  času 
v  národní  majetek  náš  přešlá,  má  —  jak  známo  —  průběh  následovní: 

Po  smrti  Libušině  ženy  s  nadvládou  mužů  nespokojené  vypověděly 
nabádáním  Vlastiným  mužům  boj,  který  proti  nim  vedly  ze  svého  hradu 
Děvína.   V  boji  pomáhaly  si  —  jako  dodnes  —  hlavně  lstí  a  úklady. 


Z  .Dívčí  války. 


Nejsličnější  ale  spolu  i  nejlstivější  z  nich  Šárka  dala  se  v  lese 
družkami  svými  přivázati  schválně  ke  stromu  na  místě,  kolem  něhož 
ubírati  se  měl  bohatýr  Ctirad.  Voláním  o  pomoc  přilákala  Šárka  k  sobě 
Ctirada  s  družinou,  který  ji  na  její  úpěnlivé  prosby  pout  sprostil. 
Medovinou,  již  družky  Šárčiny  úmyslně  u  ní  zůstavily,  jako  by  se  tak 
bylo  stalo  ze  strachu  před  blížícím  se  Ctiradem  —  a  neméně  i  krásou 
Sarcinou  spila  se  družina  Ctiradova  i  on  sám,  načež  na  dané  Šárkou 
znamení  trubkou  vyřítily  se  z  lesního  úkrytu  družky  Šárčiny  a  roze- 
spalé muže  pobily  —  Ctirada  pak  vpletly  na  kolo  a  před  Vyšehrad 
přinesly. 

Tím,  jakož  i  stálými  úklady  žen  rozhořčení  muži  konečně  nahlédli, 
že  je  potřeba  na  přemožení  žen  všechny  síly  vynaložiti.  V  boji  na  to 
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nastalém,  v  němž  Vlasta  zahynula,  byly  ženy  poraženy  a  k  poslušenství 
mužů  přivedeny  —  dobytý  pak  od  mužů  Děvín  spálen  a  sbořen. 
Tak  pověst. 

Tím  stručně  vyprávěným  dějem,  řadou  epísod  se  odvinujícím,  s  ne- 
zbytným přídavkem  osob  jednajících  a  nutnou  karakteristikou  okolí,  jsou 
dány  neobyčejné  rozměry  díla  samy  sebou. 

Šaff  nedělí  však  formálně  jednu  episodu  od  druhé,  nýbrž  po- 
kračuje, jak  ještě  uvedeno  bude,  u  vyprávění  mythu  zdánlivě  bez  pře- 
stávky, čímž  docílil  graciesního  pohyby  děje  a  harmonické  vlnitosti  linie 
jak  v  jednotlivých  výjevech  o  sobě  tak  v  poměru  jich  k  celku,  který 
nepostrádá  ani  potřebné  míry  epického  klidu  a  jisté  monumentality,  bez 
níž  žádný  dobrý  reliéf  se  neobejde. 

Provedení  komposice,  harmonické  a  při  tom  i  monumentální,  jest 
pro  plastika  problémem  nejtěžšími  Že  se  úlohu  tu  Šaffovi  v  „Dívčí 
válce"  poštěstilo  rozluštit  veskrz  se  zdarem,  zasluhuje  tím  většího  uznání, 
ježto  dílo  svými  takřka  20  m^  plochy  předstihuje  bezmála  všechny  práce 
toho  druhu,  jsouc  z  nich  skorém  největší  —  a  musil  proto  umělec  síly 
své  takřka  zdvojnásobiti,  aby  je  všudy  na  stejné  výši  udržel. 

Šaff  počíná  líčení  „Dívčí  války"  v  I.  dílu  reliéfu  vypravováním 
o  Ctiradu  a  Šárce:  V  prvém  výjevu  osvobozuje  Ctirad  se  svou  družinou 
Šárku,  v  lese  ku  stromu  přivázanou.  Družina  Ctiradova,  představená  třemi 
statnými  mužskými  typy,  v  ustrnutí  před  Šárkou  se  zastavila,  kdežto 
Ctirad  sám  klečí  u  nohou  arádkyně,  jejiž  obnažené  tělo  sochař  s  ne- 
obyčejnou delikatessou  na  strom  napjal,  uvolňuje  jí  provazy.  —  Stupnice 
ustrnutí  v  tvářích  soudruhů  Ctiradových  a  patrná  již  záliba  v  tváři  jeho 
jsou  dobře  postiženy. 

V  druhém  výjevu,  od  prvního  stromem  odděleném  (způsob  ten 
vůbec  umělec  v  celém  reliéfu  významně  volil  za  prostředek  nenápadného 
přecházení  jedné  scény  do  druhé),  Ctirad,  láskou  k  Šárce  opojen,  klade 
jí  v  dřímotě  hlavu  na  prsa,  zatím  co  ona  zpola  se  mu  z  náruče  vy- 
vinujíc, rohem  svým  družkám  dala  již  znamení  k  přepadu  Ctirada  a  jeho 
společníků. 

Z  těch  jeden  s  převrácenou  nádobou  medoviny  klesl  bezvládně 
na  kořen  dubu,  za  nímž  již  ve  výjevu  třetím  z  úkrytu  se  vyřítily 
bojovnice  ženské,  z  nichž  nejbližší  se  chystá  právě  k  ráně  dýkou  po 
soudruhu  Ctiradově  u  dubu.  Jiná  amazonka,  zuřivě  šlapajíc  po  muži 
k  zemi  poraženém,  hrdlí  zároveň  bezmocného  Ctirada,  kdežto  třetí 
žena  nad  celým  skupením  vztyčená,  tvoříc  hlavou  vlastní  vrchol  oné 
shora  již  zmíněné  figurální  linie  I.  dílu  reliéfu,  z  obou  stran  k  ní 
zvolna  stoupající,  pevně  drží  posledního  muže  skupiny,  marně  se  jí 
bránícího,  za  hlavu  jednou  rukou,  druhou  k  smrtelné  ráně  po  něm 
pozdvihujíc. 

Toto  celé  skupení  je  živé  a  předností  jeho,  kromě  dobře  odpozoro- 
vané, takřka  kočičí  zákeřnosti  útoku  na  muže  u  dubu  jest  především 
neobyčejně  věrně  zachycená,  vášní  slepá  zběsilost  druhé  ženy  sou- 
časně dva  muže  ze  Ctiradovy  družiny  udolávající.  Celé  tělo  její  mluví 
zuřivostí  pomsty  —  obličej  pak  její  sám  jest  prototypem  nízké  vášně 
ženy  z  ulice. 
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Ve  výjevu  čtvrtém  vysmívá  se  Šárka,  přidržujíc  pravou  rukou 
k  boku  osudnou  trubku,  obelstěnému  Ctiradovi,  k  stromu  klečmo  při- 
poutanému ;  společnice  její  za  ní  dotýká  se  při  tom  čela  s  významným 
posunem  ruky,  zdvihajíc  do  výše  druhou  uchvácený  meč  Ctiradův. 
Svalnaté  tělo  Šárčíno  s  předkloněným  trupem  a  s  nohou,  proti  Ctiradovi 
nakročenou,  jest  kabinetní  kousek  energického  pohybu ;  při  tom  neschází 
Šárce  potřebná  převaha  nad  Ctiradem  tím,  že  postavou  nad  něj  vyniká 
a  že  šat,  k  zemi  za  ní  splývající  šířkou  celé  plochy,  jí  dodává  zevnější 
mohutnosti,  které  by  jinak  prosté  tělo  postrádalo. 

V  pátém  a  posledním  výjevu  zobrazen  jest  tanec  zuřivých  dívek 
kolem  čekanu,  na  němž  jest  do  kola  spleten  Ctirad.  Střed  tvoří  ku 
předu  pošinutá  postava  stepilé  krásné  dívky  s  vlajícím  rouchem,  ruce 
jiným  dvěma  družkám  k  tanci  podávající.  Vedle  levé  tanečnice,  v  ná- 
skoku půvabně  sehnuté  a  z  reliéfu  poněkud  vykloněné,  duje  Šárka 
plnými  tvářemi  v  roh,  kdežto  jiná  spoludružka  její,  do  hloubi  reliéfu 
obrácená  ostatní  bojovnice  k  tanci  pod  čekanem  svolávati  se  zdá. 
V  pravém  rohu  krčí  se  babka  s  holí,  škodolibě  k  čekanu  vzhůru  hledíc. 

Výjev  ten,  s  nevšední  plastickou  rutinou  pracovaný,  svou  značnou 
vyniklosti  z  plochy  sic  jinak  klidný  tok  vypravování  ruší,  avšak  sám 
o  sobě  jest  přední  ozdobou  díla  svou  dokonalostí  formovou  a  rytmickým 
souladem  tance,  byf  i  tento  nebyl  právě  nijakým  zběsilým  křepčením 
vítězů.  Krásný  jest  každým  způsobem  a  dýše  jarem  života,  které  jako 
by  ze  starého  řeckého  sarkofágu  sem  se  bylo  přesídlilo,  ovšem  i  s  vůní 
rozkvetlých  našich  luhů  i  hájů,  neboť  švarné  tanečnice  z  nich  vyrostly 
a  jich  listím  a  kvítím  mladé  hlavy  své  malebně  ozdobily. 

Celý  obraz,  nehledě  k  čekanu  a  babce,  se  svými  bujnými  mla- 
dými svěžími  těly  působí  jako  zdařilá  alegorie  tance  —  a  i  tak  se 
svou   bezstarostností  mládí  do  celkového  rámce  reliéfu  dobře  se  hodí. 

Výjevy  ty  V.  Šaff  stručně  nazval:  Šárčina  lest  (1),  Oklamání 
mužů  (2),  Přepadení  (3),  Výsměch  (4),  Pomsta  (5). 

V  druhé  polovici  svého  díla  zobrazil  V.  Šaff  ještě  jednu  episodu 
pověsti  o  Ctiradovi. 

Hned  v  prvním  výjevu  kochají  se  amazonky  české  pohledem  na 
usečenou  hlavu  Ctiradovu,  již  jedna  z  nich  mocným  vzmachem  ruky 
za  kštici  ve  výšce  drží.  Výjevem  tím  uchýlil  se  sic  umělec  od  pověsti, 
která,  jak  uvedeno,  o  usečení  hlavy  Ctiradovy  ničeho  nevypravuje, 
nicméně  jest  i  výjev  ten  právě  tak  možný  jako  výsměch  (č.  4)  z  prvního 
dílu,  —  o  němž  báj  přímo  také  se  nezmiňuje,  —  a  proto  i  přípustný. 

Provedením  náleží  obraz  ten  mezi  nejharmoničtější  celého  díla, 
jsa  v  pravém  slova  smyslu  reliéfem  formou  klasicky  soustředěnou  po- 
daným: umělcově  Juditě  z  první  periody  jeho  tvoření  lepší  obdoby 
než  tímto  vlastním  reliéfem  Saffovým  dostati  se  nemohlo  I 

Po  tomto  výjevu  následuje  líčení  vlastní  .Dívčí  války "^  a  její 
konce. 

Hrdinkou  prvního  obrazu  (správně  druhého  v  pořadí)  jest  velitelsky 
vztyčená  postava  Vlastina,  celému  okolí  vévodící.  8  mečem  v  pravici, 
ukazujíc  levicí  na  nepřátely,  vyzývá  družky  do  boje,  do  něhož  tjrto 
zevšad   pílí.   Zde  jest  první  srážka.  Ač  obětí  její  jsou  muži  i  ženy, 
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zřejmo,  že  sila  žen  dosud  neochabla,  nebof  bojovnice  k  útoku  jim 
přibývají.  Z  těch  poutají  pozornost  především  dvě  dívky  se  štítem, 
z  nichž  jedna,  v  přilbě  na  levém  kraji  scény,  plna  odhodlanosti  napíná 
pravici  k  ráně  mlatem,  druhá  pak  bezprostředně  před  Vlastou  se  srstnatou 
pokrývkou  hlavy  vyčkává  s  mečem  v  ruce  příhodnou  chvíli  k  odražení 
muže,  na  klesající  spoludružku  její  dotírajícího. 

Obě   bojovnice,    obestřené   půvabem   mladistvého  vděku,   obdivu- 
hodnou měkkostí  modelace,  zvláště  některých  partií  —  jako  odhalených 


Z  .Dívčí  války. 


ramenou  a  partie  krku  s  hlavou  —  tvoří  účinný  kontrast  imponující 
rozhodnosti  Vlastiny. 

Vlasta  sama  jak  pósou  tak  úpravou  šatu,  ve  vřavě  válečné  lehce 
k  tělu  přilehlého,  náleží  mezi  nejšťastněji  pojaté  postavy  Šaffovy  a  nád- 
herným zjevem  přispívá  nejvíce  k  monumentalitě  této  polovice  reliéfu. 

Krísi  dramatu  bitevního  přináší  obraz  třetí. 

Zde  rozhodují  vítězství  nad  ženami  zejména  tři  muži  v  popředí, 
z  nichž  prostřední  proklál  právě  kopím  ženu,  štítem  od  těla  odvráceným 
jen  malomocně  se  bránící. 

Druhý  muž  skupiny  sečnou  zbraní  doráží  na  bojovnici  před  Vlastou, 
a  třetí,  v  právo  obrácený  muž  uchvátil  za  hrdlo  jinou  ženu,  hotově  se 
ji  mečem  proklát. 
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V  pozadí  zuří  ještě  vřava  válečná  dále,  aniž  lze  útočníky  rozeznat. 

Bradatí,  zarostli  muži  v  popředí  scény,  širokých  prsou  a  silných 
svalů,  jeví  pevnost  a  nepoddajnou  vůli;  tímto  mužným,  sebevědomým 
zevnějškem  budí  dojem  rozhodnosti  zápasu  a  pevnou  důvěru  v  konečné 
vítězství  mužů.  . 

Skupina  těchto  mužů  ve  středu  jest  zároveň  vrcholným  bodem 
figurální  linie  této  polovice  reliéfu,  která  odtud  mírnou  vlnou  k  oběma 
stranám  jeho  se  vytrácí. 

Ve  čtvrté  scéně  Vlasta  v  boji  muži  přemožená  umírá. 

Muž  důstojného  zevnějšku,  s  vousem  hluboko  na  prsa  spadajícím, 
náčelník  mužů  neb  kněz  —  což  býval  v  dávnověku  za  ranních  dob 
vzdělanosti  pojem  totožný  —  stojí  nad  ní  s  mečem,  kterým  před  tím 
jí  byl  smrtelnou  ránu  zadal. 

Pád  Vlastin  jej  upokojuje,  neboť  jest  tím  odstraněna  hlavní  pře- 
kážka smíru  mezi  muži  a  ženami ;  uspokojení  s  touto  obětí  války  jeví 
jak  energický  pohyb  levice  mužovy,  kterou  jako  by  po  dokonaném 
zápasu  byl  naposled  po  ní  vztáhl,  tak  hrdý  výraz  tváře  u  vědomí 
dosaženého  vítězství. 

Zlomený  strom  v  levo  za  mužem  jest  patrně  symbol  porážky 
žen  Vlastiných  i  její. 

S  druhé  strany  přihlíží  výjevu  jiný  muž,  v  němž  tragika  smrti 
Vlastiny,  soudě  dle  sklonu  hlavy  a  uložené  pravice  k  hrudi,  budí  živý 
soucit. 

Postava  ta  zmirňuje  příkrosf  vítězství  citem  ušlechtilé  lidskosti 
a  jest  jakýmsi  epilogem  básnickým  a  tryznou  pomíjející  velikosti. 

Poslední,  pátý  obraz  představuje  ženu  pokořenou,  před  mužem 
klečící,  kterou  tento  přijímá  na  milost,  klada  jí  jednu  ruku  na  rameno, 
druhou  ji  k  sobě  pozdvihuje. 

Za  manžely,  poněkud  výše  jich,  sedí  starý  žrec  v  řasnatém 
rouše,  drže  v  rukou  domácí  skřítky,  znak  to  rodinného  štěstí  a  míru. 
Tím  dívčí  válka  ukončena. 

Výjevy  druhého  dílu  nazval  umělec:  Vítězosláva  (1),  Výpad 
Vlastin  (2),  Bitva  (3),  Porážka  (4)  a  Smíření  (5). 

Přes  zdánlivý  odpor  první  doby  svého  tvoření,  t.  j.  jisté  neplné 
zralosti,  kterou  více  méně  každý  umělec  prožívá,  zůstal  si  Šaff  vlastně 
v  pojímání    uměleckého    díla    od   počátku  až  do   dneška   důsledným. 

Pravda  sice,  že  se  vyvíjel  již  v  čase,  kdy  strnulý  klasicismus  ve 
výtvarném  umění  vůbec  ustupoval  přesvědčení,  že  jen  to  dílo  má 
nárok  na  uznání,  jež  je  váženo  ze  skutečnosti  a  ideálu  pravdy  životní 

co   nejvíce   se   přibližuje.  (Dokončeni.) 


VLADIMÍR  S.  ČECH: 


K  oblakům. 


čarovným  krajem  tam  v  azurné  výši 
zářivá  plují  oblaka, 
slavně  jak  pricenzny  jezerních  říší, 
s  bílou  svou  noblessou  labutě. 

Mizí  již  v  dálavy  průzračné  chrámy, 
duši  se  těžce  zastesklo  ... 
Oblaka,  labutě,  chce  se  mi  s  vámi, 
po  vašich  drahách,  tak  radostných! 

Mně,  jako  vám,  dal  též  u  vínek  osud 
putovat  věky  bez  konce: 
družky  mé  stříbrné,  víte-li  posud, 
jak  jsme  už  dávno  se  znávali?  — 

Ledový  doušek  kdys  na  lesním  zdroji 
pil  jsem  vás,  nahý  pralovec, 
mlat  se  mi  ícrvavě  potřísnil  v  boji 
vámi,  když  drali  se  v  jeskyň  mou. 

Nesly  jste  bouři;  já  zdrcen  se  skrýval, 
oběti  pálil  k  smíření, 
žehnal  jsem,  v  znoji  když  deštivý  příval 
vzkřísil  mé  osení  mladičké. 


V  Arkadii  jsme  si  hrávali  spolu 
v  zrosené  dívčí  kadeři. 
Po  prvním  hříchu  jste  v  řeřavém  bolu 
vytryskly  slzami  —  démanty. 
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V  Gangu  jsem  žlutavé  koupal  se  vlně, 
posvátnou  řeku  vzývaje, 

na  březích  Nilu,  zlou  askesi  plně, 
za  velkých  dob  jsem  žil,  filosof. 

Křtili  mě  obřadem  svěcené  vody, 
pohanské  dítě  knížecí; 
a  já  zřel  ve  visích  s  anděly  schody, 
duhová  oblaka  pod  Trůnem. 

S  barbary  severu  v  kožešin  změti 
ledem  jsem  táh'  svou  lodici. 
Zásnubní  dožecí  prsten  jak  letí 
v  moře,  jsem,  páže,  zřel  v  Benátkách. 

V  ohnivém  víně  jste  jiskřily  nachem 
z  hodovní  síně  nejednou; 

v  loubí  jsme  s  markýsou  ve  štěstí  plachém 
snili,  jak  zurčíte  z  fontánu  .  .  . 

Hroznem  jste  sytila,  oblaka  bílá, 
bleskem  mě  bila,  laskala  — 
povězte,  zda  to  vše  pravda  přec  byla, 
nebo  jen  pouhá  snad  illuse  —  — 

Nezmarný  poutníku  zelených  světů, 
obláčku  jasný,  duše  má, 
co  bylo  v  životě  slunečných  vznětů, 
co  bylo  stínů  a  propastí! 

Minulo  štěstí,  i  trud  kdysi  mine 
nezvratným  věcí  kolotem  — 
ku  předu  tedy,  jak  cesta  se  vine, 
je  to  tak  zábavně  veselé  I 

Kam  jdete,  oblaka,  sněhotřpyt  samý? 
Duši  se  přece  zaštesklo  .  .  . 
Oblaka,  labutě,  chce  se  mi  s  vámi, 
po  vašich  drahách,  tak  radostných! 


O  O  5ř  O  O 


BOŽENA  VIKOVÁ  KUNĚTICKÁ: 

Pán. 

Román. 


(Pokračováni.) 


Ještě  tu  noc  dověděla  jsem  se  veliké  tajemství  své  vlastní  bytosti,  ne 
tedy  tajemství  celku,  ale  své,  jež  zjevilo  se  přede  mnou,  jakobych 
v  mukách  nehty  vyrývala  otvor  do  zdi,  za  kterou  jsem  netušila,  co  se 
skrývá  —  a  uzřela  pojednou  světlo,  jež  ztrnule  stálo  nad  otázkou  života. 
Přišel  totiž  lékař  potom,  když  nalezli  mne  pod  kaštany  tak  zuboženou, 
a  vyřkl  div  vášnivých  chvil:  Dítě!  Jeho  početí  několik  neděl  staré.  A  řekl 
mně:  Mladá  matko! 

Až  do  prvního  zásvitu  rána  hleděla  jsem  před  sebe  tím  otvorem  v  ne- 
známé zdi  a  viděla  velebné  chrámové  světlo,  jež  osvěcovalo  záhadu! 
Můj  muž,  drže  mne  za  ruku,  usnul  ve  veliké  rodinné  lenošce,  kterou 
v  dobrém  úmyslu  přistrčil  k  mému  lůžku,  aby  mohl  nade  mnou  bdíti. 
Zatím  usnul,  když  z  noci  vytryskl  úzký  pramen  dne,  který  jako  stužka 
vinul  se  z  jejích  mohutných  skal.  Ne  on  mně,  ale  já  jsem  svírala  pevně 
jemu  ruku,  abych  měla  vědomí  ochrany  před  tím  velikým,  vyřknutým 
tajemstvím  své  bytosti,  jež  stálo  jako  věčné  světlo  nad  oltářem,  v  němž 
proměněna  láska  v  tělo  a  krev  života.  —  —  — 

Ne  tělo  a  krev  chtěla  jsem  viděti  pod  vážným  světlem  vykoupeny, 
ale  lásku  —  lásku,  která  životy  dává  a  nemá  jména,  jako  nemá  jména 
početí  květu  na  keři,  jímž  větry  zmítají,  ale  v  němž  je  obsažena  síla 
věčných  radostí.  Co  cítí  keř  a  strom,  když  v  jásotu  vyrazí  květem, 
jenž  barvou  a  vůní  zpívá  jeho  ohromné  štěstí? 

Lásku  —  velebné  světlo!  Lásku,  nemá-li  jiného  jména  ve  věčných 
radostech!    Lásku,  pro  tělo  a  krev  člověka! 

Velebné,  zádumčivé  světlo  vyřknutého  slova  stálo  přede  mnou. 
A  pak  ruce  neviditelné  pozvedly  hostii,  abych  se  jí  klaněla.  Láska 
skonala  na  kříži,  a  dav  řval  kolem  vítězné  Dokonáno.  — 
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—  —  —  —  —  —  smála   jsem   se   jako  malé  dítě,   když  jsem 

druhého  dne  vstávala  s  lůžka,  neboť  nevěděla  jsem,  co  bych  jiného 
učinila  za  těchto  okolnosti,  v  nichž  jsem  stála  svému  muži  tak  blízko, 
že  mohla  jsem  ho  raniti  !  vzdechnutím.  A  pak  on  nedal  mi  sestoupiti, 
ale  snesl  mne  obtěžkanou  tajemstvím,  jehož  byl  původcem.  Nastavil  mi 
nejprve  dlaň,  abych  mohla  na  ni  stoupnouti,  a,  když  jsem  se  zdráhala, 
vyzdvihl  si  mne  do  náruči  a  pln  piety  odnesl  mne  do  lenošky.  A  já 
jsem  se  hlasitě  smála!  Cítila  jsem  vůni  jeho  vlasů,  tu  zprofanovanou 
vůni,  kterou  znalo  mnoho  ženštin  z  ulice,  a  sílu  jeho  paží,  s  kterou 
uchvacoval  širokou  hruď  Žofčinu. 

Mimovolně  ještě  v  chůzi  sklonila  jsem  se  k  němu  a  hledala  jeho 
pohled,  abych  se  přesvědčila,  že  tato  chvíle  nemá  významu.  A  pak 
jsme  se  oba  smáli  nad  šťastným  rozluštěním  manželských  chvil,  kterými 
jsme  zajistili  existenci  svého  dítěte. 

Ach,  to  byla  veliká  událost.  V  prsou  zářil  nám  bengál  slavnostní 
nálady  a  osvěcoval  pohádkově  trosky  velikých  snů,  jež  se  staly  historií. 
Jen  ještě  víly  na  nich  plouhající  bílými  závoji,  jen  tlupa  trpaslíků  pijících 
medovinu  a  pak  ještě  něco  z  toho,  co  by  mohlo  býti  živým  obrazem. 

Držela  jsem  se  ho  za  ramena,  když  mne  nesl,  ale  nemohla  bych 
byla  s  klidem  říci,  že  se  jmenuje  Vladimír  Staněk,  protože  jsem  ztratila 
vědomí  jeho  určité  jsoucnosti.  Mohl  to  býti  také  náš  správce,  anebo 
docela  i  ramenáty  zahradník,  s  nímž  jsem  mluvila  dvakrát  o  broskvích. 

Když  mne  posadil  do  lenošky,  tázal  se  mne  také  ve  smíchu: 

-Syn?" 

Ale  nepochopila  jsem  hned  a  odpověděla  také  otázkou: 

,ČÍ?« 

„Můj,  přece"  a  počal  mi  líbati  ruce  hltavými  rty,  „Můj  syni  Můj 
syni    Můj  syn!"  až  mne  bolely,  jakoby  mně  je  rozšlehal  do  krve. 

Slunce  stálo  již  vysoko  a  velikými  vlnami  zachvacovalo  ložnici, 
zapěněné  na  místech,  jichž  zmocňovalo  se  násilím,  tak.  že  stříkalo  roz- 
bitymi  paprsky,  a  mně  se  zdálo,  že  hučí  jako  vodopád  horské  bystřiny. 
Bylo  to  pozdní  slunce  letní,  bravurní  a  velikolepé,  které  dopadá  v  barvách, 
jakoby  procházelo  skleněným  hranolem.  Takové  slunce,  jež  má  minulost, 
sílu  i  zkušenost.    Že  otevíralo  jednou  fialky  u  lesa?  —  — 

Teď  mělo  lesk,  třpyt  a  odvahu.  —  Listy  již  žloutly  na  stromech, 
a  jeřabiny  krvavěly  podél  silnice.  Ach  ne,  to  nebylo  půvabné  —  Ani 
růže  nevoněly  již.  Ale  slunce  hrnulo  se  velikými  slapy  a  naplňovalo 
krajinu  duchovitym  zněním  tušených  chorálů  velikých  svátečních  zvonů. 

Neměla  jsem  tolik  síly,  abych  vzdala  se  této  chvíli,  ve  které 
mně  bylo  dáno  právo.  Nevím  také,  měla-li  jsem  dosti  sebevědomí. 
Tak  jako  mrákotný  obraz  něčeho  nevídaného  táhlo  přede  mnou  všecko. 
Sfingy,  pyramidy,  palmy,  stáda  velbloudů,  mešity.  Znala  jsem  vše  podle 
jména.  Ach,  ku  podivu  —  to  jsou  divné  kraje  —  a  nechápu,  že  bych 
měla  jednou  jiti  s  karavanou,  která  vidí  slunce  zapadati  do  písku! 

Mimo  to  změnilo  se  mé  okolí.  Posunulo  se  na  zad  jako  štafáž 
velikých  scén,  která  vlastně  nemá  významu.  Když  jsem  chtěla  rozeznati 
lůžka,  musila  jsem  napnouti  zrak,  abych  přemohla  neurčitost  a  vzdálení. 
I  starobylá  vůně  se  svislým  krajkovím  dávných  illusí,  které  bylo  tkáno 
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nezničitelnými  hedvábnými  vlákny  —  byla  kdesi.  Snad  jsem  v  ní  byla 
pohroužena  jako  v  bassinu,  ale  zachytiti  jsem  ji  nemohla  ani  dechem, 
ani  tušením.  Kde  byla,  pro  Boha  I  Ta  milá  vůně,  jež  jako  duch  pra- 
máteře  plížila  se  kouty,  dveřmi  a  otírala  se  všeho  mlhovýma  rukama 
přítomnost! 

Tak  se  vše  zn^ěnilol 

Rozhodně  nemělo  zde  pranic  účelu,  vyjma  tu  hroznou  bouři,  která 
duněla  mi  v  prsou  jako  veliké  vody,  jež  se  svíjejí  a  rvou.  To  ostatní 
tvořilo  jim  břehy  jen  k  vůli  tomu,  aby  měly  do  čeho  bíti  Já  sama, 
sama  já  jsem  byla  opanována  a  využitkována.  Někdy  se  mně  zdálo, 
že  mne  uchvátila  síla  a  že  mne  nese,  strhává  a  rve  ze  mne  tělesné 
v  tom  smutném,  táhlém  dunění,  do  něhož  zapadal  něčí  křik,  jenž 
neměl  jména.  — 

Minulý  večer,  minulá  noc  třásly  se  ve  mně  jako  stíny,  jež  nemohou 
býti  ničím  pohlceny.  Vyvstaly  prostě,  aby  zůstaly.  Léta,  desítiletí?  — 
Třásly  se  nejistotou  nekonečného  vyslání.  Dobře  jsem  cítila,  kde  se  ve 
mně  chvějí  jako  černé  cáry,  servané  nenadále  s  velikých  slavnosti  života. 

Rozum  kdesi  vyjeven  odhadoval  vypjetí  citu,  ale  nedospěl  k  ničemu. 
Byl  to  on,  který  chtěl  vysvětlovati,  omlouvati,  smiřovati  hloupými  slovy, 
doklady,  daty,  výčitkami,  ale  jeho  hlas  zanikal,  tak  že  pohyboval  jen 
ústy  jako  ten,  který  myslí,  že  mu  naslouchají  a  neodpovídají.  I  o  tom 
jsem  věděla,  neboť  tušila  jsem  houževnatou  snahu  svého  muže  zachytiti 
jediné  slovo  s  jeho  posvátných  rtů! 

K  smíchu!  To  již  bylo  k  smíchu! To  všecko  bylo  k  smíchu, 

nebof  slzy  a  bolest  již  nestačily! 

Tak,  jak  to  vlastně  přece  bylo  —  —  — 

Zde  klečel  můj  muž.  Ach,  to  bylo.  příliš  důvěřivé!  —  Tedy,  zde 
klečel  muž  vůbec,  muž  nějaký,  jenž  náhodou  se  přiblížil  ke  mně,  ne 
proto,  že  jsem  byla  předurčena  a  vyhledána,  ale  protože  jsem  byla 
součástí  celku,  jejž  mohl  ve  mně  obsáhnouti.  A  snad  ani  tak  tomu 
nebylo,  ale  jistě  něco  podobného  bylo  podmínkou  našeho  divného 
poměru.  Muž  tedy  a  ne  můj,  nebof  jsem  nevěděla,  zda-li  byl  mým 
včera  a  bude-li  jím  zítra. 

Zbyla  ve  mně  ochota  nazývati  jej  otcem  svého  dítěte,  ačkoli  jsem 
měla  pocit  při  tom,  jakobych  Žofku  tím  snižovala,  i  tu  dámu  se  stříbrnou 
rukovětí  u  slunečníku  a  pak  ještě  všecky,  jež  nedarovaly  mu  dítě,  ačkoli 
mohl  to  od  nich  očekávati.  . 

Ostatně,  jeho  otcovství,  jako  moje  mateřství,  bylo  zatím  jen  slovem 
a  ničím  jiným.  Nemohla  jsem  porozuměti.  A  pak  hlavně  více  zajímalo 
mne  jeho  otcovství,  než  mé  mateřství,  nebof  jsem  nevěděla,  v  jakém 
poměru  jsme  se  tím  ocitli  k  těm  všem  minulým  ženám,  jež  upravovaly 
jeho  život  citový  a  daly  mu  tvar  ne  za  den  a  týden,  ale  celá  léta, 
tak  že  jsem  jej  přejala  z  jejich  rukou  již  tak  dalece  vytvářený,  že 
mohla  jsem  jen  pokračovati  tam,  kde  ony  přestaly. 

A  pak  nejednalo  se  ani  o  pana  Vladimíra  Staňka,  ale  o  muže 
vůbec,  tak  že  i  to  jeho  otcovství  bylo  záhadou  —  — 

Taková  mladá,  trpící,  ale  zuřivá  snahou  proniknouti,  seděla  jsem 
v  lenošce,  když  on  vítězně  volal:  Můj  syn!  Můj  syn!  Můj  syn!  Jakoby 
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měl  zvláštní  právo  na  toho  příštího  člověka,  ačkoli  již  dávno  před  početím 
okradl  jej  o  čistotu  svého  závazku.  —  A  vlastně  neměl  práva  vůbec, 
neboť  pak  zároveň  s  ním  by  byla  měla  právo  Žofka,  ta  dáma  z  ulice 
a  muž,  který  do  mne  kdysi  vrazil  v  podvečer,  když  jsem  nechtěla 
rozuměti  jeho  šeptání.  Byla  jsem  pomazána  blátem,  které  se  mi  lepilo 
na  ruce,  mezi  prsty,  a,  když  jsem  je  chtěla  setříti,  neměla  jsem,  čím, 
neboť  jsem  vše  pošpinila  vlastníma  rukama,  jež  hledaly  v  blátě  mé 
vykoupení  —  — 

Všechno  mne  tížilo  a  dusilo  —  výpary,  barva  toho  bahna,  jeho 
zápach,  jeho  množství  —  — 

Kam  mne  to  ten  člověk  dovedl? 

A  jako  šílená  brodila  jsem  se  dále  v  blátě,  neboť  jsem  hledala 
smysl  svfij  v  té  spoustě  kalu  a  hniloby,  na  nichž  mátly  mne  záblesky 
světla,  jež  jsem  považovala  za  krutou  poesii  prokletých  míst. 

Z  venku  valily  se  mohutné  proudy  sluneční  a  ve  vzrůstajícím 
množství  zatopily  pokoj  i  nás  oba,  ale  mně  bylo  tak  dusno,  že  ne- 
považovala jsem  je  za  dobrodiní,  ale  za  zničení.  Byly  husté,  nepro- 
niknutelné a  stěžovaly  dech. 

Ještě  jsem  se  smála,  avšak  můj  smích  přecházel  již  ve  sténání 
a  byl  pln  násilných  výkřiků,  jimiž  bránila  jsem  se  spoustě  v  sobě 
i  kolem  sebe.  A  pak  náhle  jsem  umlkla,  jakoby  touto  chvílí  bylo  vy- 
řízeno, co  bylo  pro  ni  určeno.  Mlčeli  jsme  oba  a  hleděli  na  sebe.  Co 
asi  myslil? 

Viděl  mne  v  růžové  noční  košili,  bosou,  s  pocuchanými  vlasy, 
ve  kterých  svítilo  slunce,  alespoň  jsem  cítila,  jak  plane  mi  na  hlavě 
a  několik  vlasů,  spadlých  mi  před  oči,  blýskalo  jako  zlatá  příze.  Viděl 
mne  bledou  po  probdělé  noci.  Viděl  mne  churavou  a  trpící  po  tom 
včerejším,  náhlém  sklesnutí  pod  kaštany  na  návsi,  které  jsem  mu  ne- 
vysvětlila. Viděl  mé  malé,  studené  ruce  sevřené  v  klíně,  ztrácející  se 
v  krajkách  dlouhých  rukávů.  Bezpochyby  viděl  ženu  již  stakráte.  Třeba 
právě  tak,  v  této  posici,  v  tom  osvětlení,  v  té  únavě  —  tak,  ženu 
nějakou,  kterou  našel  kdesi.  —  Neznala  jsem  z  toho  ničeho.  —  Co 
si  asi  myslí?  Hledal  ve  vzpomínkách,  anebo  odhadoval  přítomnost? 
A  co  by  bylo,  kdybych  nebyla  jeho  ženou? 

Tak  tedy,  tenkrát  u  Vltavy  —  —  Nu,  a  kdyby  byl  mne  učinil 
matkou  za  jiných  okolností,  anebo  jiný,  ten  Jiný,  jenž  stále  někde 
stál,  s  maskou  na  tváři,  aby  nebyl  poznán.  To  již  bylo  lhostejné. 
Jen  tato  hodina  mohla  býti  počátkem  jiného  poznání.  Potřebovala  jsem 
vniknouti  do  jeho  duše  a  zadržeti  v  ní  myšlenku  právě  tu,  která  chtěla 
beze  stopy  uniknouti.  Ne  k  vůli  němu,  ale  k  vůli  podrobnostem, 
v  nichž  jsem  hledala  rozluštění  otázky,  kterou  jsem  nikdy  nevyřkla. 
Co  si  asi  myslil?! 

Tak: 

Žena!  To  je  má  žena  —  a  v  tom  měl  pravdu,  ačkoli  jsem  zá- 
pasila s  množstvím,  jež  jej  doplňovalo,  a  kterého  byl  extraktem.  Má 
žena,  neboť  jsem  jí  propůjčil  své  jméno,  svůj  blahobyt  a  své  dítě. 
Za  cenu  souzvuku,  práva  a  vítězství.  Nejvýš,  kam  jsem  sám  mohl, 
vyšvihl  jsem  ji  a  daroval  jí  mateřství,  aby  byla  odměněna. 
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Nemyslete  dál,  panel  —  — 

Někde  je  tmavý  kout,  rokle,  neurčitá  mez,  příkop  třeba,  noc  bez 
měsíce,  ve  které  šumí  neviditelné  stromy  a  rákosí  u  rybníka.  —  Slyšte, 
pane,  víte  dobře,  že  nebyl  jste  dosud  otcem  nějakého  dítěte?  —  Tolik 
tajemství  jest  kolem  v  té  tmě,  ve  které  šelestí  stromy,  a  nikdo  nemůže  říci, 
že  jsou  to  lípy,  šeptající  svou  resignaci.  Dosti  možná  —  není  přece  vy- 
loučeno větší  neštěstí  —  dosti  možná,  že  někde  ve  tmavém  koutě  jizby, 
nebo  u  příkopu  na  silnici  v  noci  bez  měsíce  stojí  žena  a  tiskne  k  sobě 
malý  předmět.  Nemyslíte,  že  tiskne  k  sobě?  Někdy  jej  rdousí,  anebo 
bije.  Nemůžeme  přece  věděti,  čeho  by  taková  Žofka  byla  schopna 
svými  velikými,  bílými  dlaněmi,  jež  nemají  zodpovědnosti  I 

V  tom  prudkém,  smyslném  a  útočném  slunci  obklopila  mne  tma* 
Zavřela  jsem  oči,  abych  viděla  kout,  rokli,  příkop,  neboť  jsem  cítila 
dotýkání  neviditelných  rukou,  jež  hledaly  východ  a  zavadily  o  tuto 
chvíli  mého  manželství. 

Ach,  jaká  tma!  Zasvítí-li  něco  v  ní,  jsou  to  oči  koček,  jež  větří 
ptáka  na  větvi.  Jaká  tma  I  —  Pátrala  jsem  dechem,  sluchem,  hmatem 
své  duše  —  ale  těžko  bylo  zachytiti  se.  Mohl  to  býti  ševel  stromu 
místo  zaúpění,  mohl  to  býti  tichý  krok  dravce  místo  hříchu  člověka! 
Vesmír  proměnil  se  ve  hmotu,  o  kterou  jsem  bila  čelem,  ale  ona  ne- 
povolila. Sálá  ve  středu  jeho  oheň?  Nebylo  sopky,  která  by  jej  pro- 
zradila! A  když  jsem  vztáhla  ruku  —  dotkla  jsem  se  obličeje  muže, 
který  se  mi  díval  do  tváře  a  myslil,  že  tělesně  trpím. 

Jistě  bez  soucitu,  neboť  tělesné  mé  utrpení  by  bylo  jeho  panstvím. 
Ostatně,  proč  bez  soucitu,  když  to  bylo  to  jediné,  co  mně  mohl  darovat. 

Slyšte,  pane  —  víte  dobře,  že.  nežije,  nebo  nehnije  někde  žena, 
která  darovala  vám  syna?  Chtěla  jsem  přitisknouti  své  čelo  k  jeho, 
abych  přejala  myšlenky,  ale  vzdálila  jsem  je  bezděčně,  když  se  hlavy 
naše  dotkly.  Bála  jsem  se,  že  mne  políbí,  anebo  že  dechne  na  mne  — 
Bylo  v  tom  něco  nepřirozeného  a  hrozného.  Věděla  jsem,  že  jeho  vous 
voní  pomádou,  která  opojuje  ženy  jako  vůně  tuberos,  neboť  již  tenkráte, 
když  mne  poprvé  políbil,  pravila  jsem  mu: 

„Ach,  jaká  to  divná  vůně!" 

A  mně  bylo  nyní  ošklivo  jen  z  její  představy,  jakobych  s  ní  měla 
vdechnouti  rozsudek  neskonalého  ponížení. 

On  s  úsměvem  opakoval  otázku: 

,Syn?« 

A  pak  dodal  s  královskou  pýchou: 

„Vladimír  Staněk  druhý.- 

Jeho  myšlenky  šly  patrně  stále  jedním  směrem.  Nesledoval  mne 
na  srázných  místech  nad  propastí,  ze  které  bezedno  dýchalo  do  křo- 
visek, jichž  jsem  se  držela,  když  jsem  pozbývala  jistoty. 

Stál  na  pevném,  klidném  místě,  odkud  viděl  příští  radosti  svého 
života.  V  takovém  bezpečí,  v  takovém  bezvětří,  v  takovém  klidu,  který 
anarchii  mé  duše  stupňoval  v  zuřivost.  Měla  jsem  vášnivou  touhu  říci 
mu:  „LhánI"  anebo:  „ Zločince !-  anebo:  „Zvíře I''  abych  viděla  jeho 
úžas  a  leknutí   v  této   veliké  chvíli,   kdy   cítil  se  Stvořitelem   člověka, 
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za  jehož  život  ručil  jménem,  majetkem  a  mým  životem,  který  mohl 
při  tom  zahynouti.    To  byla  veliká  láska  a  veliká  ochota  I  —  — 

Můj  pane  vznešený,  jako  malý  červ  se  vinu  u  vašich  nohou,  ale 
dovolte  mně  říci  jen  „Lháři I"  Nic  jiného:  nechci  vám  ublížiti  víc, 
ačkoli  bych  vám  mohla  říci  ještě:  „Zločince  I"  a  i:  ,  Zvíře  I"  nebof 
znám  zvířata,  kterých  se  štítím.  Salamandři.  Tchoři.  Netopýři.  Myši. 
Housenky  —  —  —  —  — 

Můj  pane  drahý,  chci  vám  říci  jen:  Lháři! 

A  v  tomto  stavu  duševním  mne  vyvedl  ven,  přes  park  po  úzké 
tvrdé  silnici  k  lesu,  abych  se  zotavila.  Pomáhal  mi,  když  jsem  se  myla, 
česala,  strojila.  Zdála  jsem  se  mu  býti  patrně  zázrakem,  nebof  jeho 
pohledy  byly  pátravé  a  tázaly  se,  jeho  řeč  byla  mírná,  neobyčejně 
shovívavá,  jeho  dotýkání  úmyslně  šetrné  a  bojácné.  Když  mne  vedl, 
nadlehčoval  mi  v  chůzi  a  byl  šťasten,  když  jsem  dovolila,  aby  mi 
nesl  slunečník. 

Slunce  bilo  do  země  velikým  proudem  prudce  řítícího  se  vodopádu, 
třískalo  o  stráně,  o  silnice,  o  lesy,  a  rozprášené  jeho  paprsky  vzlétaly 
do  výše  a  světélkovaly  znova  v  jeho  oslňující  záři.  Tisíce  předmětů, 
přeludů  a  atomů  chvělo  se  vznícením  a  hořelo  a  plálo  a  blýskalo.  Ve 
výhni  jsme  kráčeli.  Ztrnulé  stromy  žíznivě  pily  ten  plamen,  kterým 
přicházela  k  nim  smrt.  Lokaly  ji  krátkými,  hltavými  doušky  a  jako 
u  vítězství  házely  své  žluté,  červené,  tmavohnědé  listy  do  proudu, 
jenž  se  valil  a  žádal  oběti.  Oblohy  vůbec  nebylo  —  bylo  jen  slunce. 
Nebylo  země,  ani  vody,  ani  vzduchu  —  bylo  jen  slunce.  I  listy  žluté, 
červené,  tmavohnědé  a  šedavě  bílé  zachvacoval  proud,  tak  že  prozradily 
se  jen  šelestem.  Stíny  zvedaly  se  jako  mrtvé,  ale  kácely  se  zase,  sotva 
dotkly  se  ohnivých  knut,  jež  kázaly  jim  hrůzu  a  mlčení. 

Byl  to  veliký  boj  vyhlazovací,  pod  nímž  stříkaly  krví  jeřabiny,  jež 
nebály  se  říci,  že  kraj  umírá.  Otevřené  rány,  které  jitřilo  slunce  svými 
zlatými  biči.  Bůh  ví,  v  jakém  souzvuku  s  tím  vším  bylo  mé  nitro,  ale 
mne  přemáhalo  jásání,  jakobych  byla  toho  všeho  hymnou  skonu,  anebo 
bolesti,  aneb  otroctví  —  ale  hymnou,  ve  které  nalezla  vtělení  zoufalost, 
protest,  a  konečně  snad  i  přiznání  zla,  jež  pálí  oběti  na  důkaz  pokory ! 

Bylo  mi  dobře  v  tom  slunci  divokém  a  tyranském,  jež  přišlo  v  zlato- 
hlavu, aby  ničilo  na  místě  mlhových  loktuší,  z  nichž  vyzáblé  ruce  babské 
trhají  ozdoby.  Přišlo  tak  císařské  a  strhlo  více,  než  mělo  v  úmyslu  I  — 

...  a  kdyby  byla  Žofka  —  Ale  to  zdálo  se  mi  nemožné  v  tu  chvíli, 
protože  neměla  bílý  krajkový  slunečník,  který  by  zpěněn  výhní  zdouval 
se  jí  nad  hlavou! 

Šli  jsme  k  lesu  po  bílé  pěšině,  kolem  níž  padali  mrtví.  Veliká  hejna 
špačků  vystřelovala  blízko  země  a  zapadala  znovu,  jakoby  byla  jen 
odražena.  Z  luk  vysílená  voněla  otava. 

Tedy,  ne  Žofka,  ale  dáma  se  stříbrnou  rukovětí  u  slunečníku, 

kdyby  stala  se  matkou  jeho  syna!  Měla  takt,  vzrůst,  toiletty,  módní 
účes  a  dovedla  se  opanovati. 

Kdo  vlastně  byla  ta  žena?  —  Totiž,  jaký  byl  její  vnitřní  život, 
a  neměla-li  žádného,  co  měla  místo  něho? 
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Nékde  v  koutě  ji2by,  u  přikopu,  nad  roklí  —  —  —  Ale  ona  se 
mi  vymkla,  a  neviděla  jsem  ji  jinak,  jen  jak  se  leskne  na  ní  vše  od 
střevíců  po  klobouk,  a  zdálo  se  mi  nemožným  říci :  někde  v  koutě  jizby, 
u  příkopu,  nad  roklí  —  —  — 

A  při  tom  slučovala  jsem  ji  s  ním,  neboť  byl  volný  již  a  mohla 
jsem  jej  spojiti  s  kteroukoli  ženou  ve  světě. 


Přestali  jsme  spolu  žít.  Totiž  snídali  jsme  společně,  obědvali,  ve- 
čeřeli, chodili  v  parku,  jezdili  v  kočáře,  ale  chvil  vzkypění  a  žádosti 
u  nás  nebylo.  A  nezdálo  se  to  být  úmyslem,  ani  obětí,  ba  ani  ne 
nedopatřením.  Tak  prostě  nebylo  příčiny,  záminky;  snad  ne  dosti  vůle 
a  síly. 

Nevím,  vznikalo-li  vše  z  mé  bytosti,  ale  myslím,  že  jsem  jej  ne 
vzrušovala  a  nebouřila,  neboť  jsem  pociťovala  sama  v  sobě  jakousi  tuhost 
jakobych  byla  ze  sádry.  Jistě  všecko  jej  vzdalovalo.  Můj  pohled,  úsměv, 
dotknutí,  hlas,  celé  tělo  mé,  jež  proměňovalo  se  v  jeho  přítomnosti 
a  tvrdlo  a  studilo,  že  nebylo  možné  nalézti  v  něm  život  a  odpověcf. 
Nedělo  se  tak  s  mým  vědomím,  anebo  následkem  snahy  oddáliti  jej 
nebylo  to  potřebou  ani  záchranou,  ale  přirozeným  stavem  mého  těla 
jež  jsem  neovládala,  a  v  němž  vymizela  schopnost  uchvacovati  a  za 
palovati. 

Také  on  jistě  považoval  to  za  samozřejmé,  přemýšlel-li  vůbec, 
poněvadž  se  nesnažil  něco  zameziti,  přemoci  a  vysvětliti. 

Tak  asi  cítil :  to  je  cosi  jiného  a  ne  tělo  pro  radost.  Socha,  kterou 
nemožno  přivinout  a  zahřát.  Nežádám,  aby  mne  objala,  a  nechci  sám  ji 
přivinouti.  Není  k  tomu  příčiny.  Proč  také?  Nepřineslo  by  to  radosti. 

Určitě  tak  necítil.  Byl  by  to  již  výslech  a  pátrání,  nejistota  a  hlavně 
uvědomění  si  změny,  která  v  našem  poměru  nastala,  a  tomu  jistě  tak 
nebylo,  neboť  by  byl  méně  klidný  a  šťastný,  třeba  i  kdyby  byl  považoval 
můj  stav  za  výminečný.  A  on  byl  skutečné  šťasten !  Tak  šťasten  v  klidu 
a  míru,  že  měl  dosti  iniciativy  působiti  na  mne,  na  náš  společný  život, 
který  pohlcoval  dny  a  noci  a  nezdál  se  býti  nasycen. 

Jeho  štěstí  zbavovalo  nás  zodpovědnosti  a  zamezovalo  hloubání. 
Alespoň  on  nehloubal,  ačkoliv  ocitl  se  tam,  kde  dosud  nikdy  nestál. 
Bylo  to  pro  mne  zadostiučiněním,  jež  naplňovalo  mne  tichou  resignací, 
o  níž  jsem  myslila,  že  je  umdlením. 

Nechápu  již  ovzduší,  v  němž  jsme  tenkráte  dýchali.  Ale  jistě  to 
byl  počátek  manželství,  v  jakém  žijí  ženy  i  muži  po  celá  desítiletí 
a  považují  je  za  nutný  stav  duše,  plic,  srdce,  fantasie  a  konečně  i  života, 
jakoby  život  mohl  býti  jen  pokračováním  a  ne  výsledkem. 

Stálo  a  leželo  mezi  námi  veliké  množství  různých  věcí  a  podrob- 
ností. Koflíky  na  kávu,  ubrousky,  toilettní  potřeby,  vásy,  kytice,  židle, 
jídla,  nápoje,  vosy,  ptáci  ve  vzduchu,  hvězdy  na  nebi,  různí  lidé, 
o  nichž  jsem  nevěděla  ani,  jak  se  jmenují,  ovoce  a  všecko  ostatní, 
čeho  jsme  se   dotýkali  rukama,  pohledem,   hlasem  a  jen  myšlenkami. 
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protože  nabývalo  vše  důležitosti  a  rozměrů  takových,  že  vždycky  z  dálky 
jsme  se  hledali. 

Přes  něco,  za  něčím.  Vlastní  ruce  nám  překážely,  jakoby  byly 
příliš  massivní,  překážely  nám  pohledy,  takže  jsme  mimovolně  odvraceli 
od  sebe  oči,  když  jsme  spolu  mluvili,  překážel  nám  zvuk  našeho  hlasu, 
jakoby  byl  příčinou,  že  se  navzájem  neslyšíme. 

A  při  tom  jásalo  kdesi  jeho  štěstí,  jež  žádalo  mnoho  úsměvů, 
mnoho  pohledů  a  mnoho  slov. 

Totiž  štěstí,  v  němž  sloučena  byla  schopnost  přijímati  vše  tak, 
jak  se  jevilo  a  nabízelo  a  proto  tedy  nemizelo  za  těchto  okolnosti, 
v  nichž  nebylo  pro  ně  ani  popudu,  ani  ohlasu. 

Žili  jsme. 

Je  v  tom  mnoho  obsaženo,  neboť  není  jediné  hodiny  a  vteřiny, 
které  by  prošly  a  nezachytily  kus  duše,  aby  ji  vlekly  dále  do  minula 
a  vrátily  přetvořenou  budoucnem.  Střídá  se  to  předávání  s  úžasnou 
rychlostí,  takže  není  možno  postřehnouti,  co  jsme  ztratili  a  co  získali.  — 

Bylo  málo  chvil,  v  nichž  jsem  byla  sama  bez  něho,  a  když  se  tak 
stalo,  chybělo  mi  cosi  jako  bolavý  prst.  Naučila  jsem  se  mysliti  a  cítiti : 
Má  bolesti  Tak  jsem  jej  chápala  a  pociťovala. 

Má  bolest. 

Nu,  ta  byla  jako  biblické  nebe  na  západě,  když  hoří  v  mohutných 
barvách,  proniknutých  výkřikem  skonání.  Přede  dny  krvavými  a  vražednými, 
anebo  před  takovými,  jež  plíží  se  a  zatajují  dech,  aby  nikdo  nevěděl, 
že  prošly. 

Nu,  ta  byla  jako  vody  v  rybnících,  jež  planou  a  soptí,  aniž  je 
slyšeti  jediný  jejich  záchvěv.  A  když  vyhasnou,  jsou  zoufalé  neporoz- 
uměním. Tak  —  propadají  se  náhle  a  nemají  lesku,  ani  šumu,  jež  by 
prozradily,  že  očekávaly  vysvětlení. 

To  všecko  bylo  jen  illusí.  Kam  jsem  mohla  zajíti,  abych  unikla 
sama  před  sebou  ?  A  já  sama  byla  jsem  rukojmím  všeho  příštího,  neboť 
jsem  stále  postupovala.  Nebylo  síly,  která  by  mne  zarazila  na  cestě, 
kudy  běželi  jen  šílení,  jimž  bylo  lhostejné,  kde  byl  jejich  cíl. 

Ne  muži,  ale  ženy,  které  nepochopily,  proč  věky  vlekly  s  sebou 
jejich  neštěstí.  Bez  námitky,  bez  otázek  a  bez  zodpovědnosti  jako 
onuci  zkrvácenou  ranami  neznámých.  Měla  jsem  dravci  touhu  zachytiti 
ten  cár  a  rozprostříti  —  — 

Ach,  věky,  jak  jste  se  zklamaly !  Chvěla  jsem  se  v  základech  své 
duše,  neboť  proroctví  ve  mně  mluvilo.  Rozprostřít  ten  cár  I  —  —  — 
A  věděla  jsem  dobře,  že  by  vše  ustoupilo  hrůzou  a  zděšením,  až  by 
^spatřilo  na  něm  otisknutou  tvář  mučennice.  Věky,  jak  jste  se  zklamaly ! 
Ten  cár  je  obžalobou,  připravenou  pro  dny,  jež  budou  souditi.  Tak  všecko 
šmahem :  dravce,  kteiý  ubíjel,  vítr,  který  rval,  hroby,  jež  mlčely,  i  mi- 
nulost, která  myslí,  že  je  všecko  vyrovnáno. 

Trpěla  jsem,  ačkoli  nebylo  chvíle,  kdybych  se  chtěla  tomu 
vymknouti.  A  když  můj  muž  byl  vzdálen,  hledala  jsem  jej  i  tam,  kde 
nemohl  nikdy  býti.  Ale  stalo  se  to  tím,  že  bylo  zde  vše  jím  naplněno, 
a  že  všude  zbyla  představa  jeho  přítomnosti,  která  dráždila  mne  k  ne- 
klidu. Chodila  jsem  tedy  po  pokoji  a  prohlížela  kouty  v  domnění,  že 
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zastihnu  jej  nenadále,  jak  přikrčen  čeká,  že  se  prozradím.  Mně  bylo  po- 
třebou to  pozvolné  vyživování  a  sesilování  utrpení,  neboť  věřila  jsem, 
že  tmou  dostanu  se  ke  světlu,  jež  jsem  tušila  někde,  bůh  ví  kde, 
neboť  v  této  tmě  nebylo  směrů  —  —  — 

Někdy  se  mně  zdálo,  že  chvěje  se  přede  mnou  zásvit,  ale  pak 
jsem  shledala,  že  to  jen  tma  světélkovala,  hrajíc  si  s  přeludy.  A  přece 
stálo  kdesi  světlo,  neboť  bylo  příčinou,  že  jsem  se  nevracela.  Ach,  ne ! 
Vmysliti  se  nazpět  do  těch  horečných  dnů  a  nocí,  kdy  mluvili  jsme 
spolu  polibky  a  objetím  a  zase  polibky  a  objetím,  požívajíce  dobrodiní 
zákona,  který  byl  mým  obhájcem  —  ach  ne  —  Proč  vraceti  se? 

To  on  již  nesčíslněkráte  prožil  a  necítil  závazku. 

Duše? 

Můj  pane  drahý Co  je  ta  duše  na  hromádce  kostí,  již  smetla 

zoufalost  v  noci,  když  hvězdy  zanikly  v  prostoru?  A  pak,  můj  pane 
drahý,  myslíte,  že  Žofka  má  duši,   která   šumí,   když   se  jí  přiblížíte? 

Kdy  vlastně  hledáte  duši  ?  A  kde  jsou  doklady,  že  jste  hledal  ženu, 
abyste  nalezl  duši?  To  nemůže  býti  vaším  obhájcem,  neboť  jsem  viděla 
veliké  bílé  dlaně  ženy  a  její  šíji,  kterou  jste  líbal  ve  chvílích,  kdy  jste 
byl  jist  před  světem  I 

Či  jak  tomu  je  ?  Požíváte  práva  ?  Anebo  —  podléháte  ?  Anebo  jste 
přece  jen  zvíře,  ačkoli  jsem  vás  tím  slovem  chtěla  ušetřiti? 

A  on  zářil  při  vzpomínce,  že  se  stane  otcem  malého  tvora,  kterého 
vyzvedl  z  nezrozeníl  Snad  ne  proto,  že  já  jsem  byla  ta  v)rvolená, 
předurčená  a  neomylná,  ale  proto,  že  chystal  mu  své  jméno  a  očekával 
od  něho  své  pokračování. 

Nu,  ale  můj  pane  —  jste  tím  jist,  že  není  nikde  neduživého  dítěte 
s  velikou  hlavou,  které  žádá  vysvětlení?  Anebo  zdravé,  silné  dítě, 
které  chápe  více,  než  tušíte? 

Nemohla  jsem  sdíleti  s  ním  radost  a  štěstí,  kterými  provokoval 
mou  celou  bytost,  přichystanou  k  prudkému  odporu. 

Jaké  to  bylo  vyznání !  Což  jsem  skutečně  hodlala  se  s  ním  rvát, 
abych  jej  přemohla  a  odsoudila? 

Měla  jsem  chvíle,  v  nichž  jsem  plížila  se  k  němu  pohledem  tak 
němým  a  opatrným,  že  ucítil  jej  a  probouzel  se  pod  ním  ze  spaní. 
Našel  mne  nad  sebou  skloněnou  a  překvapen  tázával  se: 

„Není  ti  dobře?" 

V  jeho  otázce  byla  vítězosláva  nových  zpráv.  Viděl  mne  rád  trpěti, 
ačkoli  byl  soucitný  a  jemný.  Ale  mé  fysické  utrpení  bylo  pro  něho 
zárukou,  že  skutečně  proměňuji  se  v  bytosti  dvě,  jež  obě  jsou  jeho 
majetkem.  A  jak  byl  hrdý  svým  soucitem  i  svou  jemností,  ve  kterých 
nalézal  lepší  část  své  bytosti,  tu,  která  jej  povznášela  a  omlouvala, 
takže  nebylo  ničeho,  čeho  by  želel,  anebo,  na  co  by  vzpomínal. 

Kdo  jste  I  Kdo  jste,  řekněte,  abych  nemusila  o  vás  přemýšleti  I  — 

Takové  bylo  mé  manželství!  Mohla  jsem  o  svém  muži  říci:  Je 
vášnivý,  tělesný,  dobrý,  poddajný,  citlivý  —  Ale,  což  pak  jsem  byla 
oprávněna  jej  souditi?  Kdy  byl  vášnivý,  kdy  tělesný,  dobrý,  poddajný 
a  citlivý? 

Jak  široké  to  byly  pojmy  a  jak  nezávazné  vlastnosti ! 
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Byl  snad  dobrý,  protože  Žofku  dobře  odměnil? 

Anebo  byl  vášnivý  a  tělesný  proto,  že  mne  uchvacoval  a  vypíjel  ? 

Ne  teď,  ale  dříve,  pokud  mé  tělo  bylo  teplé  a  vonné. 

Byl  poddajný  a  citlivý  —  kdy? 

Ach,  ano,  přiuzpůsobil  se  povinnostem  manžela  i  otce  a  zahalil 
mne  ve  svůj  plášť,  když  mnou  třásla  zima. 

Kdo  jste?  —  —  —  Řekněte,  kdo  jste?  —  —  — 

—  —  —  a  kdyby  Žofce  bylo  zima  ve  studeném  pokoji,  anebo 
někde  —  neznám  ty  kouty,  kam  slunce  nevniká  —  zavinul  byste  ji 
také  do  svého  pláště  ?  A  byl  jste  vždycky  tak  vášnivý  a  tělesný,  když 
jste  spatřil  šíji  ženy?  — 

V  jakém  vztahu  jsem  já  k  vám,  můj  pane,  nyní,  když  ukládáte 
mne  bledou  a  studenou  do  krajek  a  hedvábí  pod  polibky,  jež  nemají 
vůně  ani  žádosti?  Líbáte  mi  rty  a  ruce  jako  květiny?  Cítíte  při  tom 
červeň  mých  rtů  a  bělost  mých  rukou?  A  víte,  že  spadla  mi  košile 
s  ramene? 

„Nastydneš  —  hleď,  Zdeno  —  nastydneš!" 

A  mé  rámě  svítí  bělosti  sádry!  Je  to  mou  vinou,  anebo  vaší,  že 
svítí  bělostí  sádry,  která  netají  krev? 

Tajemství  se  prohlubovalo  tím,  že  jsem  nevzbuzovala  v  něm  ná- 
ruživé žádosti,  neboť  jsem  nevěděla,  kdy  jeho  láska  skončila.  Co  vlastně 
zůstalo? 

Ach,  počkejte  přece  —  —  — 

Byly  ještě  slunné  dny,  ale  nehřály  již.  Oblékala  jsem  na  sebe  plášť, 
když  jsme  vycházeli.  Někdy  postihli  jsme  mlhy  přikrčené  k  lesům, 
někdy  jsme  je  viděli  vystupovati  a  mizeti.  A  vlaštovice  sedaly  k  našim 
nohám,  anebo  nás  obletovaly  v  úzkých  kruzích,  žádajíce  něčeho,  co 
jsme  neuhodli.  Na  jabloních  červenala  se  jablka  jako  korale,  a  z  polí 
zaznívalo  kejhání  mnohonásobných  stád  hus,  jež  mávaly  širokými  křídly, 
takže  bylo  slyšeti  do  daleka  jejich  šumění.  Po  rybnících  plouhalo  se 
tosi  tiše  a  sbíralo  jejich  drobných  vlnek  ošoupaný  lesk 

Chodili  jsme  spolu  parkem,  poli,  po  silnici  i  vesnicí.  Tam  stáli 
lidé  před  chalupami,  nebo  hleděli  na  nás  okny,  a  než  jsme  došli  na 
konec,  šli  jsme  již  špalírem  mužův  a  žen,  kteří  si  o  nás  povídaH.  Celá 
ves  věděla  již  o  tom,  že  jsem  v  požehnaném  stavu,  a  tím  že  jest  jaksi 
všecko,  co  bývalo  i  co  bude,  jaksi  vyrovnáno.  Nabyla  jsem  jistoty  svého 
postavení  zde  mezi  těmi  lidmi,  v  jeho  domě,  na  jeho  polích,  v  lesích 
a  stala  jsem   se  skutečně  účastnou  všech  výhod  i  nehod  jeho  života. 

To  již  nebyla  mladá,  záhadná  bytost,  která  z  nějakých  důvodů 
stala  se  jeho  ženou,  co  šla  s  ním,  opírajíc  se  o  jeho  ruku  —  to  byla 
matka  jeho  dítěte,  a  tím  bylo  všecko  vysvětleno.  Ano  —  tak  veřejně 
bylsi  doznána  ta  divoká  červnová  noc,  která  mne  zbavila  čistoty.  A  právě 
tím  veřejným  doznáním  ocitla  jsem  se  mimo  kruh  těch,  jejichž  jména 
nikdy  nevyslovil. 

Ano  —  tak  asi  tomu  bylo.  Ne  setkání,  ne  přísaha  v  kostele,  ne 
noci  a  dny,  prožité  v  záchvatech,  jež  byly  u  něho  pokračováním  a  ni- 
koli výsledkem,    ne  má  přítomnost  v  domě,    kde  stály  ztrnule  kamelie 
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u  dveří  rokokového  pokoje  —  ale  tímto  veřejným  doznáním  byl  poměr 
můj  k  němu  určen  a  objasněn. 

Neznamenala  jsem  nic  jiného  než:  Hle,  zde  jest  žena,  která  slučuje 
v  sobě   veřejně  celek   žen   vůbec   a   která   dokumentuje   mé   mužství. 

Tak  asi  jsem  si  to  upravila  v  duši,  když  jsem  kráčela  s  ním  špa- 
lírem zvědavých,  kteří  odhadovali  naši  lásku  a  hádati  se  o  výsledek. 
Šla  jsem  s  hlavou  skloněnou  a  styděla  se  vzhlédnouti.  Ne  proto,  že 
jsem  cítila  otázky,  ale  protože  na  všecky  byla  jsem  jedinou,  pronajatou 
odpovědí.  —  Mimo  to  bylo  ve  mně  tolik  úzkosti,  hrůzy,  nejistoty 
a  zoufalství,  že  bála  jsem  se  barev  na  sukních  žen,  jejich  nahých  lýtek, 
jejich  hlasu,  smíchu  i  jejich  rukou,  když  obnažené  zvedly  je,  af  již  za 
účelem  jakýmkoli.  Byla  to  nepřehledná  řada  nepřátelská,  která  na  mne 
útočila  se  vším,  co  měla  pohotově:  vidlemi,  pruty,  kamením,  blátem 
a  slunečníky  a  holýma  rukama,  když  nebylo  ničeho  jiného.  Byla  jsem 
ohrožena  a  provokována  každým  ženským  pohybem,  neboť  jsem  ne- 
věděla, zda-li  se  mnou  nesouvisí.  — 

A  jednou  blížili  jsme  se  k  lesu  prázdnou,  bílou  silnicí,  která  tekla 
jako  mléko  v  nervosním  světle  slunečním,  jež  cítilo  své  umdlévání. 
Sta  a  sta  motýlů  usedalo  na  květy  melancholické  a  nemluvné.  Jejich 
nádherná  křídla  ležela  rozprostřena  k  slunci  a  chvěla  se.  K  nim  přilétali 
čmeláci,  mouchy,  vosy,  můry  na  květy,  na  nichž  žádaly  život  —  nic 
jiného  než  život  —  a  všecko  se  chvělo,  svíjelo,  napínalo  a  hlavně 
ssálo  —  ssálo  chtivě  a  lačně,  neboť  smrt  rostla  ze  země  a  hledala 
pohledem. 

Život  nabídl  květ.  Ach,  květ  —  růžový  a  bílý,  modrý  a  červený  — 
květ  —  nu!  Kolik  z  nich  chtělo  zahynout?  —  —  — 

Křídla  se  chvěla,  snad  bolestí,  snad  rozkoší,  barvy  plály,  a  když 
zavanul  vítr,  zavírala  se  křídla,  a  všecko  se  zapotácelo,  jakoby  nerozumělo 
již  vzlétnutí.  To  smrt  dýchla  I 

Ale   pak  zazářilo  slunce,  a  květy  se  svíjely  vyčerpáváním  —  — 

Zastavila  jsem  se  a  hleděla  na  tu  nádheru  umírání  ve  slunci,  na 
květech,  v  barvách,  jež  zpívaly,  aby  vyprosily  smilování.  Nikde  nebylo 
již  vůně.  A  když  jsem  vztáhla  ruku  po  velikém  motýlu,  jehož  obruba 
křídel  se  leskla  jako  ze  zlata  —  neměl  již  síly,  aby  unikl,  a  chytla 
jsem  jej  do  hrsti,  kde  jsem  cítila  jen  to  strašlivé  chvění  jeho  umírání. 
Snad  nevěděl  již,  že  zmizel  pod  ním  květ,  a  myslil,  že  teplo  mé  ruky 
je  posledním  dobrodiním  skonu.  — 

Zašli  jsme  až  k  lesu,  ale  nevešli  do  něho.  Cosi  v  něm  chrastilo 
a  zajíkalo  se,  šeptalo  a  klesalo.  Dlouhé  stíny  vlekly  se  z  něho  se  vztaže- 
nými rameny  a  plazily  se  až  k  silnici,  kde  klesaly  umdlením.  Nikdo 
nás  nevolal,  ani  pták,  ani  vůně  mladého  smrčí.  Takové  prázdno  zelo 
z  něho,  takové  divné  prázdno,  v  němž  je  ztajena  věčnost  aneb  od- 
souzení. 

Nešli  jsme  dál.  Stáli  jsme  jen  na  pokraji  a  dívali  se  do  vnitř  mezi 
stromy,  kde  na  seschlé  trávě  plouhal  se  závoj  nažloutlého  světla.  Někde 
zachytil  se  na  větvi,  někde  potrhaný  vlál  ze  křoví.  Bylo  viděti,  jak 
tiše  tudy  šla  jeseň,  ne  v  tuto  chvíli,  ale  snad  včera,  snad  před  hodinou, 
neboť  bylo  již  vše  dotčeno  nedávným  rozsudkem.  — 
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,Je  zde  smutno/  řekl  můj  muž.  „Pojďme  odsud.' 
Ale  já  jsem  se  svezla  do  trávy  a  hleděla  jsem  dále  do  toho  prázdna 
a  ticha,  jež  ode  mne  ničeho  nežádalo,  ani  dech  můj,  ani  slzu,  ani 
slovo  jediné.  To  bylo  milosrdenství.  Ani  dech,  ani  slzu,  ani  slovo 
jediné.  Kdo  tudy  šel,  odešel  již.  Nebylo  co  říci  a  čeho  želeti.  Jen  to 
jsem  věděla,  že,  kdybych  dotkla  se  nažloutlého  světla,  jež  nedaleko 
mne  svítilo  na  nízkém  křoví,  s  něhož  list  padal  za  listem  —  shaslo  by. 
Měla  jsem  v  sobě  vědomí  veliké  síly  a  moci  právě  v  této  chvíli,  kdy 
nebylo  ničeho  kolem  dokola,  co  by  volalo  štěstím  kypícího  života. 
Tak  —  dotknouti  se  toho  ubohého  světla!  —  A  všecko  by  se 
sřítilo  ve  tmu,  která  by  nastala (PokračovánL) 


Rasa  Quasimodova. 

'  o  HRBÁČCÍCH.  —  Z  CYKLU  .ZNAMENANÍ-. 

Napsal  operateur  Dr.  D.  Panýrek. 

(Pokračovinf.) 

Přes  to  udržuje  se  houževnatě  mínění  toto  v  obecenstvu  a  vyskytuje 
se  i  v  literatuře.  Aspoň  jeden  přítel  belletrista  napsal  arabesku, 
ve  které  nějaká  krasavice,  majíc  křivá  záda,  neprovdá  se,  ač  miluje, 
vinou  své  tělesné  vady,  která  byla  prý  zaviněna  chůvou;  když  jsem 
autora  káral  z  nerealistické  kresby  (ostatně,  je  vším  spíše,  nežli  realistou), 
vymlouval  se  na  známého  doktora  Žida,  kterého  prý  se  dotazoval,  je-li 
to  tak  možné;   ten  jej  pak  ujistil,   že   se  tak  vždy  stává.    Tak  vida. 

Je  to  pohodlné,  obviniti  chůvu,  kde  by  měla  matka  obviňovati 
sebe,  že  nepřiměřenou  výživou  tak  porušila  tělesný  vývoj  svého  dítěte, 
že  kosti  nenabyly  včas  pevnosti.  Vídáme  matky  z  intelligentních  kruhů, 
vkládající  kojencům  do  úst  cumlíčky,  které  zvlhčují  vlastními  slinami  — 
slinami,  které  před  tím  zvlažovaly  hnusný,  sesnětivělý,  vyžraný  zub 
nebo  několik  hnijících  kořenů  v  dásni.  Vídáme  matky,  které  nejen  že 
nekojí  své  děti,  ač  by  mohly,  nýbrž  dávají  jim  v  tomto  choulostivém 
věku  párky  pepřem  překořeněné,  koňak  a  ví  Bůh,  co  ještě,  majíce 
ovšem  nesmírnou  radost,  že  tak  malý  potomeček  „už  všecko  jí'. 

Netvrdím,  že  to  je  příčinou  křivice,  ač  nepřiměřená  výživa,  zvláště 
umělá,  jedna  z  vedlejších  příčin  anglické  nemoci  jistě  jest  —  illustruji  jen 
jednoduché  názory  našich  matek,  které  kromě  několika  zpravidla  pito- 
mých románů  (dobré,  umělecké  věci  se  málo  čtou)  jakživy  nic  vážného 
nečtly,  v  případech  chorob  v  rodině  vedou  si  však  nadmíru  sebevědomě, 
skoro  jako  profesor  medidny,  prouce  se  i  s  lékařem  o  aetiologii  cho- 
roby: Já  to  vím,  to  já  si  nedám  vymluvit,  pane  doktore!  Moje  ma- 
minka byla  zkušená  paní  a  říkávala  atd.  atd.  To  slýcháte  tak  často, 
že  už  ani  neprotestujete.  Jen  v  mysli  se  vám  mihne  smutná  námitka : 
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„Sanctasimplicitas!"  Je  to  ostatně  jejich  škoda.  Jak  mnohá  z  těch 
paní,  která  s  učeným  a  zkušeným  lékařem  domácím  se  tak  ráda  pře, 
neumí  ani  pravopisně  psát.  Jak  mnohá  nepřečtla  v  životě  ani  kuchařskou 
knihu  a  studuje  nejvýš  svůj  Bazar  nebo  jiný  módní  list. 

Tady  jsou  kořeny  tělesných  vad  mládeže  —  a  nejen  těch,  všeho 
toho  tělesného  zla,  který  z  mládí  na  celý  život  člověka  vrhá  dlouhé 
stíny.  Jaké  pak  vychování  může  dáti  taková  žena  svému  potomstvu? 
Nemohou  ovšem  matky  absolvovati  lékařskou  fakultu,  ale  mohou  hodně 
čísti.  Moje  matka  čítala  celé  večery  a  při  tom  pletla. 

Křivice  a  tuberkulosa  často,  úraz  velmi  zřídka  zkřivení  páteře  vy- 
vozuje. Je  však  mnoho  nemocí,  které  k  této  tělesné  vadě  vedou.  Nejedná 
z  nich  poznána  medicínou  také  teprve  v  posledních  letech,  a  ještě  za 
mých  studií  lékařských  učitelé  chirurgie  bezmála  jen  tyto  tři  příčiny 
velkých  hrbů  znali. 

Uvedeme  jednu  příčinu  zkřivení  páteře  po  druhé. 

Zkřivení  páteře  může  býti  podmíněno  onemocněním  kostí,  kloubů^ 
svalů,  nervů  nebo  chorobou  několika  z  těchto  činitelů  současně  půso- 
bících. Dle  toho  mohli  bychom  si  rozděliti  látku.  Jiný  postup  byl  by 
ten,  že  bychom  stanovili,  které  choroby  způsobují  vybočení  páteře 
vzad  (hrb  v  užším  slova  smyslu)  a  které  zavinují  zkřivení  na  stranu 
(skoliosis(  nebo  do  předu  (lordosis).  Ale  dělidlo  toto  nebylo  by  praktické, 
neboť  jedna  a  táž  příčina  může  způsobiti  jednou  vybočení  páteře  vzad, 
podruhé  na  stranu. 

Také  by  se  veliká  legie  křivě  rostlých  mohla  roztříditi  do  jistého 
počtu  skupin  dle  příčiny  toho  kterého  znetvoření.  To  bylo  by  roz- 
dělení mnohem  vědečtější,  neboť  dle  příčin  řídí  se  léčení,  a  vždy  je 
příčina  hlavní  moment,  který  u  každého  zjevu  hledíme  především  zjistiti. 
Ale  zase  vystupuje  tu  námitka,  že  jedna  a  táž  choroba  vyvozuje  někdy 
rozmanité  druhy  zkřivení  páteře,  ačkoli  nelze  zapříti,  že  jiné  zase  cho- 
roby vždy  jeden   a  týž   svérázný   způsob   zkřivení   páteře   způsobují. 

Podotýkáme  předem,  že  tato  kapitola  úvahy  naší  bude  velmi  stručná, 
neboť  k  podrobnému  vypsání  předmětu  nestačil  by  celý  ročník  „Květů", 
kdyby  jen  a  jen  věnován  byl  nám.  Běžíť  tu  výhradně  o  hrubou  infor- 
maci obecenstva,  aby  pohlíželo  na  zjev  tak  častý  okem  bystřejším 
a  vážnějším. 


Nejbližší  přirozenému  stavu  věci  je  hrb,  který  shledáváme  u  starců. 
Jsou  sice  kmeti,  kteří  celý  život  pracovali  tělesnou  prací  nejednou 
velice  těžkou  a  zachovají  si  až  do  nejpozdnějšího  věku  vzpřímenou 
páteř,  takže  budí  obdiv  obecný,  jako  zase  na  druhé  straně  často  se 
setkáváme  s  předčasnými  starci,  kteří  již  po  50  letech  počínají  se  kři- 
viti. Je-li  to  u  člověka  těžkou  prací  tělesnou,  na  př.  nošením  velkých 
břemen  sedřeného,  nebude  se  diviti  ani  laik  ani  lékař,  ač  i  tu  je  po- 
divno,  že  ze  dvou  osob  stejně  starých  a  stejně  zaměstnaných  jeden  je 
jako  dřík  staré  vrby  nad  zátočinou  se  sklánějící,  druhý  pak  ještě  jako 
voják  vzpřímen  chodí.  Ale  jsou  lidé,  kteří  již  ve  věku  málo  pokročilém, 
okolo  40 — 45  roků  počínají  projevovati  břímě  života  povážlivým  ohnutím 
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páteře,  ač  nikdy  těžce  nepracovali.  Odpočitáme-li  ony  případy,  kde  by 
přesné,  odborné  vyšetření  odhadlo  některou  chorobu  kostí,  kloubů,  svalů 
neb  nervů  jako  příčinu  shrbenosti,  přece  zbude  ještě  jistý  počet  pří- 
padů, kde  je  nouze  o  přesnou  diagnosu,  kde  dotyčný  člověk  žádnou 
vyloženou  chorobou  netrpí  a  kde  si  pomáháme  rčením  , předčasné  stáří", 
předčasná  vyčerpanost,  a  představujeme  si,  že  bylo  silami  tělesnými, 
zvláště  nervovými,  příliš  plýtváno.  Myslí  se  při  tom  na  prohýřené  noci, 
na  mrhání  sil  pohlavních,  na  nepravidelný  život,  neboť  nic  tak  ne- 
prodlužuje život,  jako  hodinová,  po  anglicku  odměřená  pravidelnost 
a  vyhýbání  se  dráždidlům.  Abychom  nikomu  neukřivdili,  nesmíme  zapome- 
nouti na  faktum  vrozené  zdatnosti  tělesné  u  některých  rodů,  kde  nej- 
divočejší život  nedovedl  jarost  tkaní  podlomiti,  kdežto  u  jiného  jeden 
křivý  krok  uvede  celý  mechanismus  tělesný  v  nelad,  který  se  stále 
ozývá  a  stále  vrací.  Nejsme  právě  všichni  z  téhož  materiálu. 
Kdybych  vykouřil  ve  svých  37  letech  jedno  viržinko,  snad  bych  umřel. 
A  znám  osoby,  které  kouří  dlouhé  řady  let  deset  i  více  silných  doutníků 
denně  a  zalévají  je  vydatně  alkoholem  všech  koncentrací,  a  přece  není 
na  nich  patrno,  že  by  jim  to  škodilo.  (Ovšem,  odpyká  to  potomstvo.) 

Tak  je  i  u  kostry  individuální  statnost  rozdílná.  Mladí  starci  našich 
velkoměstských  kors  s  hlavou  o  čtvrt  metru  v  před  čouhající,  s  hápavým 
krokem,  které  uměl  tak  nenapodobitelně  na  jevišti  spodobovati  zesnulý 
Pštross,  jsou  výmluvný   příklad  takové  předčasné   stařecké   shrbenosti. 

Ale  jsou  i  celé  rasy  hrbaté  takřka  už  od  nejútlejšího  věku,  nejen 
jednotlivci. 

Velikou  náchylnost  ke  zkřivení  páteře  vzad,  v  části  šíjové  a  hřbetní 
jeví  Israelité,  usedlí  v  Polsku  a  v  Rusku.  Je  to  zcela  zvláštní,  pro  ně 
charakteristický  hrb.  Stokráte  jsem  je  studoval  v  Krakově,  ve  Lvově, 
v  různých  malých  židovských  městečkách  Haliče  a  Ruského  Polska; 
zvláště  vděčný  materiál  poskytuje  tou  příčinou  starej  město  Varšavy. 
Neviděl  jsem  tu  vůbec  ani  jediného  rovně  rostlého  Žida.  Časem  ně- 
který zabloudí  i  do  Prahy.  Páteř  jest  u  nich  tak  asi  na  rozhraní  části 
šijové  a  hřbetní  jako  zlomena.  Není  to  oblouk,  je  to  úhel,  který  po- 
číná hned  někde  pod  límcem.  Od  toho  úhlu  táhne  se  páteř  šikmo 
v  před  a  nahoru,  dolů  sestupuje  však  již  normálním  zakřivením.  Humo- 
risté všech  dob  a  národů,  kteří  po  Rusku  a  Polsku  cestovali,  všelijak 
si  vykládali  tuto  diformitu.  Od  nošení  pytle  odvozoval  je  kdysi  jeden 
z  mých  přátel,  s  nímž  jsem  po  krajích  těch  se  toulal.  Já  zase  dával 
přednost  výkladu  psychologickému.  Poníženost  polských  Židů,  zvláště 
v  Rusku  jest  obecně  známa.  Israel  byl  mnohá  století  krutě  pronásle- 
dován. Navykl  si  tuto  posu  pokornou,  a  po  staletí  dědily  ji  generace 
po  otcích,  až  se  stala  rasovou.  V  Rusku  je  Žid  podnes  parija,  zachoval 
tu  proto  tuto  attitudu  sehnutého,  kňouravého,  plazivého  cizopasníka. 
(Nemyslím,  že  by  bylo  třeba  podotýkati,  že  se  jim  tu  neděje  křivda. 
Východní  plemeno,  nemorální  a  lstivé,  obohacující  se  nepoctivými  cestami 
na  úkor  obyvatelstva,  v  němž  žijí,  nezasluhuje  úcty.)  Vídal  jsem  ve  Var- 
šavě 121eté  chlapce  židovské  s  tak  zkřivenou  páteří,  jakou  shledáváme 
i  u  nás  časem  u  starých  Židů,  kteří  začali  s  pověstným  pytlem  svoji 
pozemskou  pouť,  a  skončili  ji  jako  milionáři. 


Rasa  Quasimodova.  507 

Není  snad  nemožný  tento  výklad.  Aspoň  máme  proň  analogii 
u  některých  příliš  ponížených  našinců,  podřízených  úředníků,  obchod- 
níkův a  jiných  podobných  živnostníků,  kteří  si  stále  mnou  ruce  samou 
úslužností,  zvláště  vpřítomnosti  představených.  Tento  „hrb  z  poníženosti" 
je  tak  obecně  známý,  že  karikaturisté  služebníky  vysokých  pánů  (i  ministry 
v  to  počítaje),  deputace,  vítající  serenissimy,  úřadníky  a  učitele,  do- 
provázející inspekci,  ani  jinak  už  nekreslí. 

Je  to  ovšem  jen  kjrfosa  dočasná,  temporérní,  jak  bychom  se  chirur- 
gicky vyjádřili.  Ale  zvyk  stává  se  druhou  přirozeností,  a  znám  osoby 
ke  každému  ponížené,  kteří  již  před  dlouhými  lety  přivykli  takovému 
držení  těla,  že  jim  až  ve  hřbetě  zapraští,  když  se  jednou  za  čas  v  ne- 
pozorované chvíli,  na  př.  proti  podřízenému  vzpřímí  nebo  chtějí  se 
protáhnouti. 

Jaký  to  rozdíl  —  tato  kulturní  rasa  pokorná  (zvláště  v  Čechách 
jsou  takové  exempláře  velmi  obecné  —  což  je  také  doklad  rasy  ude- 
ptané a  utlačené!)  —  a  nekulturní  divoch  z  prérií.  Již  Catlin  udává, 
že  nenalezl  mezi  150  kmeny  indiánskými,  mezi  nimiž  30  let  žil,  ani 
jediného  hrbáčka,  což  je  nejen  doklad  přímého,  hrdého,  samostatného 
naturelu  těchto  divokých  dítek  přírody,  ale  i  jejich  zdraví  tělesného, 
které  stálý  pobyt  ve  volné  přírodě  zaručuje,  neboť  zmíněný  ethnograf 
nenalezl  u  nich  ani  žádné  lebky  dětské  a  snad  jen  asi  4  blbé  a  choro- 
myslné  jedince. 

Naproti  tomu  u  nás  stává  se  tato  servilní  shrbenost  lokajská 
orthopaedickou  závadou  (která  však  u  orthopaedisty  pomoci  nevyhle- 
dává) tak  častou,  že  i  český  básník  jeden  vynikající  ve  svém  proslovu 
žertovném,  českým  medikům  k  jedné  jich  slavnosti  věnovaném,  dotkl 
se  žahavě  toho  fakta,  vyzývaje  je,  aby  se  zdarem  narovnávali  shrbené 
české  šije. 

Tak  tedy:  kapitola  první:  hrb  stařecký,  předčasně  stařecký,  rasový 
a  servilní. 


Vedle  křivice  je  nejčastější  příčinou  hrbu  t.  zv.  Pottova  nemoc. 
Je  to  tuberkulosní  zánět  obratlu  neb  obratlů.  Jméno  má  po  anglickém 
lékaři  Percivalu  Pottovi,  který  nemoc  tuto  první  popsal.  Je  to  neduh, 
postihující  zvláště  děti,  ačkoli  i  starší  lidé,  ovšem  zřídka,  touto  t.  zv. 
tuberkulosní  spondylitidou  onemocněti  mohou. 

Nemoc  počíná  zřídka  v  kloubech  obratlů  nebo  v  chrustavkových 
vložkách  meziobratlových.  Zpravidla  postiženo  bývá  tělo  obratlu  a  to 
přední  část  jeho.  Protože  vlastností  této  choroby  je  rušiti  kost,  pozbývá 
tato  na  místech  tuberkulosou  zachvácených  pevného  kostního  trámcoví, 
měkne,  tlakem  výše  položených  částí  těla  se  konečně  sřítí,  a  tu  již 
povstane  úhel,  který  je  vzadu  na  páteři  co  hrb  patrný.  Pochod  cho- 
robný postupuje,  zachvátí  sousední  části,  mohutné  hnisání  vede  k  velkým 
nejednou  hlízám,  které  měkkými  částmi  v  sousedství  choré  páteře  podle 
zákona  o  všeobecné  gravitaci  sestupují  níž  a  níž  a  objeví  se  oku  ne- 
jednou na  místech  od  vlastního  zdroje  choroby  velmi  vzdálených,  na  př. 
na  stehně  neb  u  konečníku.  To  jsou  t.  zv.  sběhlé  hlízy,  které  nazý- 
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vají  se,  protože  známky  zánětu  (otok,  rudost,  bolest,  horkost)  tu 
nevystupuji  patrně,  také  studenými.  Může  se  však  hliza  taková  pro- 
valit! také  do  pohrudnice,  do  měchýře  a  jinam. 

Zkřiveni  páteře  povstává  při  nemoci  Pottově  někdy  náhle,  po 
nějakém  otřeseni  těla,  zpravidla  však  vyviji  se  postupně  a  pomalu. 
Zkřiveni  to  bývá  naznačeno  zpravidla  úhlem,  který  vrcholem  svým 
ukazuje  na  zad.  Tak  bývá  tomu  na  hřbetě,  ač  i  tu  může  nastati  zkři- 
vení na  stranu,  usídlil-li  se  ničivý  pochod  kostní  jen  v  jedné  polovici 
těla  obratlového.  Na  krku  bývá  však  zkřivení  to  obloukovité.  Vůbec 
má  tuberkulosa  obratlů  krčních  některé  zvláštnosti  a  obdržela  po  ně- 
meckém chirurgovi  Rustovi  jméno  malum  Růsti. 

Zajímavý,  ač  truchlivý  je  průběh  této  nemoci.  Děcko  (zvláště  t.  zv. 
k  tuberkulose  náchylné  děti,  pocházející  z  rodičů,  u  nichž,  nebo  v  jichž 
rodinách  tuberkulosa  se  vysk3rtovala),  stává  se  bledším  a  bledším.  Nemá 
žádné  chuti  ke  hře;  sedá  opodál  tiše  a  je  zádumčivo,  nejvýš  pozoruje 
hru  sourozenců  jako  pouhý  nesúčastněný  divák.  Brzy  bývá  rodičům 
nápadné  strnulé  držení  těla  dítěte  takového,  které  se  vyhýbá  každému 
prudšímu  pohybu,  zvláště  takovému,  který  by  ohnuti  páteře  vyžadoval. 
Má-li  se  sehnouti  pro  něco,  opatrně  sesune  se  k  zemi,  ohnouc  dolní 
končetiny  v  kolenech  a  kyčli,  a  hledí  předmět  dosáhnouti  rukama  tak, 
aby  nebylo  nuceno  ohnouti  páteř.  Stoji-li  nebo  má-li  kráčeti,  hledá 
oporu,  opře  se  o  nejbližší  kus  nábytku,  aby  velkému  zatížení  páteře 
ochuravělé  ulevilo. 

Když  se  byl  vyvinul  hrb  nebo  sběhlá  hlíza,  není  nesnadno  po- 
znati onemocnění  to  a  jeho  sídlo,  lékaři  však  dovedou  zjistiti  je  dle 
nahoře  uvedených  známek  (při  tuberkulose  krční  páteře  držívá  si  ne- 
mocný nejednou  hlavu  rukama,  zvláště  při  pohybu)  nebo  naleznou 
místo  onemocnělé,  sáhajíce  na  trnové  výčněly  páteře ;  tlak  na  onemoc- 
nělý obratel  je  bolestivý,  a  na  místě  tom  cítí  dítě  bolest,  i  když  mu 
stlačíme  ramena  nebo  hlavu.  (Netřeba  podotýkati,  že  to  lékař  provádí 
vždy  velice  šetrně  a  jen  ve  případech,  kde  by  jinou  cestou  poznání 
choroby  dodělati  se  nemohl.) 

Pottova  nemoc  je  onemocnění  vážné,  tím  vážnější,  čím  starší  je 
dítě,  které  choroba  postihla.  Uvažme,  že  tu  běží  o  pochod,  který  je 
sám  o  sobě  povážlivý  (tuberkulosa),  který  postihl  část  kostry  pro  oporu 
těla  veledůležitou  a  vedle  toho  v  sousedství  choulostivého  ústrojí  (míchy) 
svůj  ničivý  vliv  rozvíjí.  Tlakem  od  hnisu  trpí  mícha  při  chorobě  Pottově 
nejednou,  z  čehož  vyplývá  porušení  oné  činnosti  nervové,  jejíž  vedení 
v  míše  od  chorobného  pochodu  nejvíc  trpí  —  jednou  citlivé  nervstvo, 
podruhé  hybné. 

Hlíza,  ku  které  neduh  vedl,  na  některém  místě  se  provalí;  nyní 
otvorem  tím  roní  se  hnis  zpravidla  velmi  dlouho,  pokud  zdroj  zjevu 
toho,  t.  j.  tuberkulosní  rozpad  kosti  se  nezastavil.  Vyhojení  není  — 
zvláště  při  bedlivém  ošetřování  chorého  znalcem  —  nemožné,  ale  ne- 
jeden chorý  odpyká  nemoc  vysílením  nebo  některou  jinou  chorobou, 
jež  se  přidružila.  Vyhojí-li  se  choroba,  zůstává  ovšem  zkřivení  páteře 
často  na  celý  život  jako  stopa  choroby,  ukazující,  že  ten,  kdo  nemoc 
přestál,  nebyl  vzdálen  smrti. 
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Je  tedy  Pottova  nemoc  nejzávažnější  z  příčin,  jež  způsobují  zkři- 
vení páteře.  Proto  zasluhuje  u  dítěte  každá  odchylka  držení  těla  svědo- 
mité pozornosti  rodičů  a  brzkého  ohledáni  lékařského,  a  proto  jsme 
také  —  ze  všech   příčin   hrbu  —  o  této   chorobě   pojednali  nejdříve. 


Také  pohlavní  nemoci  změny  páteře  nejednou  vyvozují;  příjice 
stojí  v  jich  čele,  kapavka  tu  sice  také  zmínky  zasluhuje,  ale  vyvolávajíc 
t.  zv.  gonorrhoický  rheumatismus  a  jen  v  nejřidčích  případech  páteřní 
klouby  postihujíc,  patří  do  jiné  rubriky;  zde  stačí  o  tom  zmínka. 

Za  to  syfilis,  tato  moderní  fnorová  rána,  jejíž  význam  se  někdy 
i  v  kruzích  lékařských  pro  zdánlivou  mírnost  zhoxohy  podceňuje,  častěji 
již  takové  změny  v  páteři  způsobila,  že  z  toho  resultoval  —  hrb.  Jako 
kterékoli  místo  těla  lidského,  kterýkoli  jiný  orgán,  může  syfilis  ve 
3.  době  svého  průběhu  postihnouti  i  kost.  Proč  by  to  nemohl  býti 
obratel.  T.  zv.  gumma  vyvine  se  tu,  a  když  tkáň  jeho  podlehne  roz- 
padu, ztrácí  obratel,  jehož  jistá  část  takto  vzala  za  své,  oporu,  jeho 
architektonika  se  zřítí  právě  jako  při  tuberkulose  (kostižeru),  a  výsledek 
toho  ničivého  pochodu  jest  ovšem  hrb.  Také  zde  jest  hrb  ithlovitý, 
jako  při  nemoci  Pottově. 

Také  nádory  některé,  t.  zv.  zhoubné,  postihují  kost  a  smutně  pro- 
slulé tim  směrem  jsou  zvláště  rakovina  a  nejzhoubnější  snad  ze  všech 
sarkom.  Trpí  pak  nejčastěji  takovými  nádorovitými  změnami  nejvyšší 
obratly  krční.  Choroba  je  krutá  a  upomíná  ve  mnohém  ohledu  na 
nemoc  Pottovu,  jenom  že  postihuje  zpravidla  starší  osoby  a  že  není 
naděje  na  uzdravení. 

Podobným  zhoubným  účinkem  na  kost  jako  tuberkulosa  vyznačuje 
se  i  osteomyelitis,  zánět  dřeni  kostní.  Je  to  však  nemoc  prudká  s  tře- 
savkou a  horečkou  probíhající,  infekční,  při  které  dochází  ke  hnisání 
a  odumření  kosti,  jež  nejednou  zhubí  nemocného.  Tato  často  jako 
tyfus  probíhající  choroba  podmíněna  je  nákazou,  při  které  hrají  úlohu 
hlavní  bakterie,  jež  s  oblibou  se  usídlují  ve  dřeni  kostní  a  zvláštní 
ráz  odumření  kosti  přivodí. 

V  případech,  které  neskončily  osudně,  a  kde  odumřelá  kost  byla 
operativně  vyňata,  nebo  po  dlouhém  nejednou  hnisání  píštělemi  byla 
vyloučena,  může  choroba  skončiti  úplným  uzdravením,  ale  páteř  sotva 
bude  už  toho  tvaru  jako  normální,  nýbrž  zpravidla  zbývá  větší  nebo 
menší  znetvoření  její. 

Jak  průběhem  tak  podstatou  tvoří  nemoc  Pottova,  osteomyelitis, 
syfilis  a  nádor  soubor  chorob  příbuzných,  které  zkřivení  páteře  vyvozují, 
rozrušujíce  kost,  ničíce  ji.  Při  poslední  a  první  z  uvedených  jsou  vý- 
sledky toho  neblahé,  ač  nemoc  Pottova  nevylučuje  naděje  na  vyhojení, 
osteomyelitis  je  velmi  vážná  jak  příčinou  chorobu  vyvozující,  tak  zá- 
važností krajiny  postižené;  syfilis  páteře  dá  se  účinně  léčiti,  a  byla-li 
v  čas  poznána  a  energicky  léčena,  dobrou  předpověď  dovoluje.  Bohužel, 
nebývá  zpravidla  záhy  poznána. 


510  D.  Panýrek: 

Ne  tak  osudný,  však  přes  to  povážlivý  pro  znetvoření  tělesná,  po 
celý  život  zůstávající,  je  hrb  rhachitický. 

Bylo  by  vskutku  podivno,  kdyby  při  chorobě,  jež  způsobuje  i  zne- 
tvoření kostí  nejméně  zatížených,  jako  jsou  lebeční,  zůstala  ušetřena 
hlavní  osa  a  opora  těla  —  páteř.  A  je  to  právě  páteř,  na  které  při 
křivici  nalézáme  nejčastěji  změny,  od  nejnepatrnějších  až  po  nejroz- 
sáhlejší. Proto  třeba  na  tomto  místě  povšimnouti  si  zajímavé  nemoci 
této  blíže. 

Křivice  čili  anglická^)  nemoc  (též  andělská  nemoc  lichou  etymo- 
logií lidovou  zvaná),  vědecky  rhachitis  (rhachis  znamená  páteř,  rha- 
chitis  pak  onemocnění  páteře)  postihuje  dítky  v  útlejším  věku,  v  1.  neb 
2.  roce  jich  života,  může  však  býti  vrozena,  takže  si  novorozenec 
neblahou  chorobu  přináší  s  sebou  na  svět.  Příčiny  této  choroby  nejsou 
podnes  úplně  a  dopodrobna  známy.  Jen  tolik  je  jisto,  že  nesprávná 
výživa  a  všeliké  choroby,  zvláště  zažívacího  ústrojí  (vleklé  katary  střevní), 
chorobě  této  připravují  půdu.  Zvláště  umělá  výživa  kojenců  podle 
přesvědčení  většiny  lékařů,  kteréž  nabývá  čím  dále  tím  více  půdy, 
k  chorobě  té  zavdává  podnět,  ač  nelze  popříti,  že  jsou  ne  právě  vzácné 
případy,  kde  křivice  v  rodině  se  vyskytuje,  postihujíc  děti  rodičů  rha- 
chitických,  tu  po  otci,  tu  po  matce.  (Kráčel  jsem  nedávno  na  procházce 
za  rodinou,  kde  otec  měl  nohy  do  o,  jediné  jich  děcko  do  x,  což 
pozorovateli  toho  vedle  sebe  kráčejícího  párku  nemohlo  ujíti  jako  ná- 
padný předmět,  vybízející  ke  srovnávání.  Také  jsem  léčil  chlapce,  jehož 
matka  za  mládí  jevila  zřejmé  známky  křivice.)  Možno  však,  že  tyto 
uvedené  případy  povstaly  tím,  že  děti  vyvíjely  se  v  těchže  nesprávných 
poměrech,  ve  kterých  rodiče  ulovili  svou  křivici.  Také  se  uvádí,  že 
křivice  ot)jevuje  se  často  u  dětí,  jichž  rodiče,  jeden  nebo  druhý,  na 
příjici  stonali.  Naproti  tomu  ovšem  se  namítá,  že  jiní,  přestávše  tu  cho- 
robu, mají,  byli-li  dobře  léčeni,  zdravé  dítky,  u  nichž  nic  na  křivici 
neupomíná. 

Konány  byly  pokusy  se  zvířaty,  aby  se  zjistilo,  jaký  vztah  jest 
mezi  křivicí  a  nedostatkem  vápenatých  solí,  které  dodávají  kostem  pev- 
nosti. A  tu  se  ukázalo,  že  nedostatkem  těchto  solí  v  potravě  mláďatům 
podávané  povstává  u  mladých  zvířat  křivice,  a  tato  že  je  tím  patrnějšími 
změnami  charakterisována,  podává-li  se  pokusným  zvířatům  současně 
fosfor  nebo  kyselina  mléčná. 

Nemoc  jeví  se  na  kostře  stluštěním  konců  dlouhých  kostí,  takže 
tam,  kde  se  dvě  takové  kosti  ve  kloub  spojují,  zduřené  ty  konce  činí 
dojem  vlastního  kloubu.  Následkem  toho  kloub  samotný,  jsa  mezi  oběma 
stluštělými  kostmi  jako  zapadlý,  ztrácí  se  jaksi  ( —  jindy,  na  zdravé  konče- 
tině, je  přece  koub,  na  př.  kolenní,  nejvýznačnější  místo  celého  údu  — ) 
a  obě  naduřeniny  imponují,  jako  dva  sousedící  spolu  klouby.  Proto 
nemoc  obdržela  také  jméno  ,,articuli  duplicati"  (dvojité  klouby).  Z  dalších 
změn  křivicí  způsobených  sluší  uvésti  zduření  konců  žeber  na  místech, 

*)  Nazvána  tak  proto,  že  byla  v  polovici  17.  století  poprvé  podrobněji 
popsána  anglickými  lékaři,  zvláště  Glissonem.  Známy  však  byly  projevy  její 
už  ve  starověku. 
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kde  kostěnná  část  jich  přestává  a  počíná  chrustavková.^)  Zduřeniny  tyto 
na  přední  části  hrudníka  jako  řada  knoflíků  na  vojenském  kabátu  hmata- 
jícímu prstu  se  jeví  a  obdržely  lidový  název  , růženec".  Další  změny 
jeví  se  na  lebce,  která  je  obrysu  čtyřhranného.  Hledíme-li  na  ni 
shora,  jeví  se  to  zvláště  patrně.  Lupínky  (fontanelly),  t.  j.  ony  blanité 
části  lebky  novorozených,  které  v  předu  mezi  kostí  čelní  a  oběma 
předními  vnitřními  rohy  kostí  temenních,  a  vzadu  mezi  kostí  tylní  a  oběma 
zadními  vnitřními  rohy  kostí  temenních  po  porodu  ještě  několik  měsíců 
zůstávají,  pozvolna  se  menšíce,  až  úplně  zkostnatí  všecky  kosti  lebeční, 
bývají  při  této  chorobě  veliké  a  dlouho  nemizejí.  Dětem  anglickou  ne- 
mocí stíženým  pozdě  rostou  zuby,  končetiny  se  prohnou,  nejen  dolní, 
ale  i  horní,  hrudník  (žebra,  páteř)  se  znetvoří,  nabývaje  tvaru  lodního 
kýlu,  od  čehož  znetvoření  to  nabylo  jména  „pectus  carinatum"**),  pánev 
se  sploští  (t.  zv.  plochá  pánev),  a  proto  u  dospělých  rhachitiček  porody 
obtížné  bývají.  Také  se  děti  takové  nápadně  mnoho  potí,  pot  ten  pak 
mívá  dráždivý  účinek  na  kůži,  způsobuje  v  ní  na  různých  místech 
červeň  a  vyrážky  všeliké,  na  př.  lišej.  Děti  rhachitické  jsou  dráždivé, 
zlostné,  ku  křečím  náchylné,  což  projevuje  churavost  nervstva,  ba  i  útroby 
břišní  jevívají  změny,  na  př.  játra  a  slezina,  zpravidla  i  mizni  žlázy 
bývají  zduřeny. 

Podstatou  nemoci  je  bujení  chrustavkových  částí  u  kostí  a  nedo- 
statečné jich  kostnatění.  Kosti  jsou  měkčí,  ohebné,  snadno  se  nalomí. 

Jeli  dítě  takové  dobře  opatrováno  a  léčeno,  vyroste,  nejedno  zne- 
tvoření kostí  se  zmírní,  ale  zpravidla  po  celý  život  zůstane  znalci  nemoc 
ta  patrná.  Děti,  žijící  v  poměrech  bídných,  nedostatku,  při  špatné  vý- 
živě, nejednou  hynou,  neboť  katary  střevní  a  plicní  stav  jejich  stále 
horším  činí  a,  nezhubí-li  útlý  organismus,  připraví  v  něm  půdu  tuber- 
kulose,  ke  které  je  při  křivici  značná  náchylnost. 

Úmyslně  nebylo  dosud  promluveno  o  změnách  páteře  při  křivici. 
Jen  znetvoření  hrudníku  došlo  zmínky.  Redard,  který  napsal  (fran- 
couzsky) o  zkřiveních  páteře  velikou  a  pěknou  monografii***),  shledal 
u  rhachitiků  v  107o  zkřivení  páteře,  a  sice  v  páteři  hrudní  a  bederní. 
Páteř  jeví  změny  tyto  později,  nežli  končetiny.  Konečně  může  vésti 
křivice  i  tím  způsobem  k  hrbu,  že  vyvodí  změny  plicní,  tyto  pak  zkři- 
vení páteře  vyvozují.  O  tom  se  zmíníme  ještě  níže. 

Ke  zkřivení  páteře  vede  tu  dlouhé  stání  a  sezení  nemocných 
a  nepřiměřené  lůžko,  s  příliš  měkkým  podkladem  a  vysoko  nastlanými 
poduškami.  Také  nošeni  dítek  takových  v  náruči  matčině  v  poloze  vodo- 
rovné takovým  způsobem,  že  trup  je  silně  prohnut,  jakoby  se  ovíjel 
kolem  oblého  těla  matčina,  vznik  hrbu  rhachitického  usnadňuje.  Děti 
rhachitické  potřebují  rovné  a  dosti  tvrdé  lože  s  jedním  nejvýše  pol- 
štářem pod  hlavou. 

*)  Žebro  každé  má  dvě  části,  chrustavkovou  v  předu  (tato  ke  stáru  kost- 
natí) a  kostěnou  vzadu  a  po  stranách. 

**)  Hrudník  na  způsob  lodního  předku. 
***)  Traité  pratique  de  déviations  de  la  colonne  vertébrale,  1900,  Paris.  Masson 
et  Cie. 
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Hrb  rhachitický  bývá  zpravidla  tvořen  dlouhým  obloukem,  pravi- 
delně zakřiveným,  který  padá  do  hřbetni  a  bederní  páteře.  Žádný 
obratel  tu  zvláště  nevystupuje  jako  při  nemoci  Pottově.  Páteř  není  na 
žádném  místě  nápadně  bolestivá.  Sedí-li  dítě,  je  hrb  zřejmě  viditelný. 
Leží-li  na  znaku,  nebo  podržíme-li  je  pod  pážemi,  aby  tělo  viselo  kolmo, 
vyrovná  se  zkřivení.  Páteř  jest  ohebná  ve  všech  směrech,  a  žádný 
pohyb  není  bolestný  jako  při  nemoci  Pottově.  Nápadno  jest  objemné 
břicho.  U  dětí  pokročilejšího  věku  ovšem  je  páteř  už  tužší,  znetvoření 
obratlů  stuhlé,  a  tu  už  se  nedá  zkřivení  narovnati,  leda  dlouhým  a  vše- 
stranným úsilím. 

Vedle  křivice  je  ještě  řada  chorob,  které  se  změknutím  kostí  pro- 
bíhají a  takto  ku  znetvoření  páteře  a  hrbu  vedou.  Je  to  osteomalacia 
a  Pagetova  nemoc  (ostitis  deformans),  při  kteréžto  poslední  však  páteř 
změní  svůj  průběh  jenom  druhotně,  následkem  zkřivení  končetin. 

Osteomalacia  je  zvláštní,  kostru  postihující  nemoc,  při  které  kosti 
pozbývají  vápenatých  solí,  jež  jim  pevnosti  dodávají,  měknou,  a  proto 
už  vlivem  přirozeného  zatíženi  jistých  částí  kostry  se  prohýbají,  ba  ani 
tělo  svěřené  jich  opoře  unésti  nemohou.  Nemoc  postihuje  skoro  vý- 
hradně ženské  pohlaví  a  počíná  u  dospělých  žen,  u  nichž  vzrůst  kostry 
dávno  už  je  hotov,  čímž  se  liší  od  křivice,  která  zase  obdobným  po- 
chodem postihuje  kostru,  která  se  teprve  vyvíjí  a  růsti  i  tuhnouti  má. 
Nemoc  vypuká  skoro  jen  po  těhotenství  a  šestinedělí,  zvláště,  násle- 
dují-li  porody  často  po  sobě.  Podivuhodno  jest,  že  některé  krajiny, 
na  př.  jisté  odstavce  poříčí  Rýna,  častější  osteomalacií  se  vyznačuji. 
Vedle  častých  porodů  i  jiné  útrapy  tělesné  (nedostatek  všeliký,  bídná 
výživa)  vznik  choroby  podporují.  Aspoň  je  choroba  u  žen,  které 
nerodily  (neb  u  mužů)  a  u  individuí,  postavených  v  příznivějších 
poměrech  životních,  nejvýše  vzácná.  Tento  vztah  k  půdě  má  vedle 
osteomalacie  i  kretinismus  a  t.  zv.  endemické  vole,  kde  také  znetvo- 
ření kostry  někdy  nalézáme  —  bude  o  tom  řeč  později. 

Jaký  vliv  má  tu  nedostatečná  a  špatná  výživa,  nevíme.  Tvrdilo 
se,  že  při  takové  stravě  chudé  vzniká  mnoho  kyselin  výměnou  látek, 
zvláště  kyseliny  mléčné  a  uhličité,  a  tyto  prý  rozpouštějí  a  vyluhují 
vápenaté  soli  z  kostí.  Že  se  tak  děje,  nebylo  však  s  dostatek  zjištěno. 
Je  to  tedy  pouhá  domněnka,  právě  tak  jako  jiné  mínění,  že  přeplnění 
zažívacího  ústrojí  solemi  draselnatými  a  z  toho  vyplývající  porušení 
zaživadel  způsobuje,  že  organismus  nemůže  při  trávení  přijímati  dosti 
vápenatých  solí,  a  následkem  toho,  že  jich  má  kostra  nedostatek. 

Novější  dobou  zjištěny  zvláštní  vztahy  mezi  cevstvem  vaječníku 
a  cevstvem  kosti,  které  vrhají  na  chorobu  tuto  světlo  tím  zajímavější, 
ana  odedávna  pozorována  mezi  pohlavní  funkcí  a  chorobou  tou  vzá- 
jemnost nepopiratelná. 

Změny,  které  v  kostře  při  nemoci  té  nastávají,  jsou  různý  dle 
toho,  jaké  období  choroby  máme  před  sebou.  Přibývá  dřeni  kostní, 
ubývá  t.  zv.  kompaktní  kosti,  která  vedle  toho  ještě  řidne,  trámce 
kosti  houbovité  se  tenčí  víc  a  více,  takže  naposled  kost  je  tak  měkká, 
že  ji  lze  prstem  stlačiti.  Drobné  výlevy  krve  do  dřeni  kostní  (morku), 
která  je  silně  překrvena,  také  se  nalézají.     Při  tom   pochopitelně   po- 
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zbývá  kost  své  pevnosti  a  mění  se  dle  své  povahy  a  úkolu,  a  někdy 
se  i  láme.  Dlouhé  kostí  se  prohnou,  obratie  se  súží  a  scvrknou,  páteř 
celá  pak  se  prohne,  nejčastěji  obloukem  do  zadu  obráceným. 

To  jsou  změny  patrné  pouhým  okem.  Oko  drobnohledem  ozbro- 
jené dovoluje  nám  nahlédnouti  ještě  bystřeji  do  porouchané  dílny  cho- 
rého organismu,  ale  příčin  choroby  a  podstaty  její  dopátrati  se  dosud 
nemoc  nepřipustila. 

V  pokročilém  stadiu  choroby  je  kostra  jako  z  vosku  ohebná  (odtud 
jméno  latinské:  flexibilitas  cerea). 

Nastala-li  zlomenina  kostí,  hojí  se  —  podivuhodno  —  zpravidla 
dobře,  a  utvoří  se  dobrý  kostěnný  svalek. 

Po  porodu  počínajíc  a  nejednou  v  krátce  veliké  závažností  nabý- 
vajíc, po  nějaké  době  zpravidla  nemoc  se  polepší,  a  nemocná  může  se 
úplně  uzdraviti,  nepřivede-li  zase  nějaké  příští  otěhotnění  nemoc  k  no- 
vému vzplanutí.  Jen  řídké  jsou  případy,  kde  těhotenství  a  šestínedělí 
způsobilo  zlepšení  nemoci. 

S  počátku  bývají  příznaky  choroby  neurčité;  tahavé  bolesti  na 
různých  místech  těla,  které  se  v  noci  přiostřují,  upomínají  na  starého 
známého  —  hostec.  Bolestí  počínají  zpravidla  v  jedné  kostí  sedací 
a  šíří  se  odtud  na  pánev.  Tato,  zvláště  u  osteomalacie  se  šestínedělím 
souvisící,  první  a  nejvydatněji  trpí,  kdežto  případy,  které  nesouvisí 
s  těhotenstvím  a  porodem,  ušetří  pánev  a  více  postíhují  páteř,  žebra, 
kostí  končetín.  Nemocné  slábnou,  bolestí  se  přiostřují,  a  naposled  je 
každý  pohyb  pro  chorého  útrapou.  Poty  a  průjmy,  katary  bronchiální, 
jež  se  přidružují,  seslabují  nemocnou  neobyčejně,  až  po  letech  vy- 
sílením hyne,  neučinil-li  už  dříve  těžký  porod,  zaviněný  osteomalatíckými 
změnami  pánve,  konec  utrpení  nemocné. 

Třebas  nejsou  právě  zcela  vzácný  případy,  kde  změklé  kosti  opět 
nabyly  tvrdosti,  a  nemoc  skončila  uzdravením,  bývá  zpravidla  průběh 
osteomalacie  nepříznivý,  nemoc  se  časem  horší  vždy  více  a  končí 
marasmem. 

Nahoře  padla  zmínka  o  kretinismu.  Také  tento  chorobný  pochod 
zasluhuje  tu  bližšího  připomenutí.  Endemický,  t.  j.  v  jistých  krajinách 
stále  se  vyskytující  kretínismus  je  vleklé  onemocnění,  které  se  vy- 
značuje poruchami  u  vzrůstu  kostry  i  měkkých  částí  zevních,  čímž 
nastává  nápadná  změna  tvářností,  činící  dojem,  jako  by  byl  dotyčný 
nemocný  stanul  na  nízkém  dětském  stupni  vývoje,  utrpěv  vedle  toho 
vážná  porušení  ústrojů  smyslových  a  ústředního  čivstva,  čímž  byla  po- 
škozena jeho  intelligence.*) 

Nemoc  souvisí  s  porušením  úkonů  štítné  žlázy.  Kreteni  bývají 
nízkého  vzrůstu,  lebky  a  hrudníku  znetvořeného  a  při  pokročilém  stupni 
choroby  tak  zle  na  tom,  že  nemohou  ani  chodití,  nýbrž  plazí  se  po 
všech  čtyřech.  Páteř  bývá  prohnuta  do  předu  v  dolní  částí,  do  zadu 
v  horní  části. 

*)  Srovnej :  .Vole  čili  tíustý  krk*  od  Dra  D.  Panýrka.  Bibliotéka  lékařských 
spisů  populárních.  Sv.  XV.  V  Praze.  Hejda  a  Tuček. 
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Vedle  tohoto  endemického  kretinismu  vyskytuje  se  ojedinělými  pří- 
pady i  v  krajích,  kde  není  choroba  tato  domácí,  t.  zv.  kretinismus 
sporadický ;  také  při  tomto  trpí  tvar  těla  a  úkony  jeho  i  duše,  zpravidla 
však  ne  v  tom  rozsahu. 

Kretinismu  je  příbuzný  myxoedem,  jenž  také  mívá  zkřivení  páteře 
v  zápětí.  O  něm  později. 

Jiná,  nově  poznaná  nemoc  je  Pagetova  choroba  kostní.  O  ní  se 
dřívější  generaci  lékařské  ani  nesnilo.  Snad  se  nevyskytovala  dříve.  Vždyf 
nové  škodliviny,  nový  průmysl,  nové  jedy  vyvolaly  nové  nemoci.  Nebo 
snad  se  už  dříve  objevovala,  ovšem  zřídka  ( —  jef  posud  vzácná — ), 
ale  za  jinou  chorobu  pokládána ;  vímef,  kolik  různých  chorob  ještě  do 
nedávná  zahrnovalo  se  do  společného  pytle  s  nápisem  ,revma*  a  ,pa- 
kostnice". 

Pagetova  nemoc  počíná  v  prostředních  letech  a  trvá  obyčejně 
dlouho  a  celkového  zdraví  neruší.  Postihuje  zvláště  dlouhé,  rourovité 
kosti  dolních  končetin  a  lebku.  Na  počátku  nemoci  kost  stává  se  tlustší 
a  měkčí,  ale,  ačkoli  se  zkřiví,  nese  přece  tělo.  S  počátku  i  později 
jsou  v  postižených  kostech  bolesti,  někdy  silnější  někdy  slabší.  Léčení 
je  málo  účinné.  Nemocní  tací,  majíce  znetvořené  kosti  chodí  zkřiveni, 
takže  páteř,  ač  přímo  netrpí,  přece  je  zkřivena  (do  předu). 


^ 


Ze  úraz  může  vyvoditi  zkřivení  páteře,  nebude  nikomu  podivno. 
Takové  úrazové  zkřivení  může  býti  podmíněno  zlomením  obratlu  nebo  j 

vymknutím  obratlu  nebo  poraněním,  kde  běží  vedle  vymknutí  ještě 
o  zlomení  některé  části  obratlu.  Případy  takové  jsou  však  řídké,  laik 
při  nich  ničeho  činiti  nemůže,  nejednou  jsou  osudné  (tím,  že  obratel 
zlomený  nebo  vymknutý  stlačí  neb  i  podrtí  míchu),  ač  někdy  i  po- 
vážlivé zranění  takové  při  vhodné  a  včasné  pomoci  a  šťastné  tělesné 
konstitucí  úplným  uzdravením  končívá. 

Spíše  má  význam  pro  laiky  zvláštní  druh  zkřivení  páteře,  který 
se  po  úraze  někdy  vyvíjí  nenáhle  u  dospělého,  ještě  však  mladého 
člověka.  Případů  takových  není  mnoho,  sotva  dvacet  bylo  jich  zazna- 
menáno. 

Nárazem  na  páteř,  na  př.  pádem  na  záda  vznikne  pohmoždění 
vyznačené  odřeninou,  podlitinou  krevní,  ale  beze  změn  v  kostech 
a  kloubech  páteře.  Místo  poškozené  bolí,  někdy  velmi  značně.  Po  něko- 
lika dnech  však  bolesti  pominou,  stopy  po  úrazu  (modřiny  atd.)  vymizejí, 
a   nemocný  začne  zase   choditi.  Na  úraz  skoro  už  zapomněl,  vrátí  se  \ 

ke  svému  zaměstnání,  když  tu  po  nějaké  době  bolest  se  vrací.    Není  ^ 

již  ohraničena  na  místo,  které  bylo  úrazem  postiženo,  ale  má  ráz 
neuralgie,  vystřeluje  mezi  žebry.  Při  tom  povstávají  obtíže  při  po- 
hybech, jež  někdy  i  chůzi  znemožní.  Při  tom  je  nemocný  jinak  zcela 
zdráv.  Na  místě,  které  bylo  postiženo  úrazem,  uvidíme  malé  zkřivení 
páteře,  které  zahrnuje  i  několik  sousedních  obratlu,  jež  jsou  při  tlaku 
citlivý. 
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Hrb  tento  bývá  trvalý;  časem  se  sice  někdy  mírní,  ale  nevymizí 
úplně.  Bolesti   však  a  obtíže  při  pohybech  po  nějakém  čase  ustupují. 

Zkřivení  páteře  záleží  buďto  v  čisté  kyfose,  nebo  nastává  vybočení 
na  stranu. 

Od  zkřivení  podmíněného  zlomením  nebo  vymknutím  obratlu  liší 
se  toto  onemocnění  tím,  že  povstává  po  delší  době,  když  se  byl  po- 
raněný z  úrazu  úplně  zotavil,  kdežto  při  oněch  úrazech  hned  se  jeví 
jak  zkřivení  páteře  tak  i  bolesti  a  obrny.  Mimo  to  je  na  páteři  zřejmý 
schod. 

Protože  žádný  případ  takový  nebyl  dosud  pitván,  soudí  se,  že 
tu  úraz  přivodil  porušení  výživy  kosti,  jež  na  některém  místě  podlehla 
úbytu  a  scvrkla  se,  z  čehož  vyplývá  znetvoření  páteře.  Jiní  obviňují 
úraz,  že  způsobil  změny  míchy  a  jejich  blan,  jiní  hysterii,  na  kterou 
se  v  medicíně  svádívá  všecko,  co  nedovedeme  jinak  vysvětliti.  Upo- 
zorňuje se  na  to,  že  příbuzní  (rodiče)  takto  poraněného  jevili  všeliké 
neurosy,  a  že  nemocný  byl  tedy  dědičně  náchylný  k  onemocnění ;  úraz 
vyvodil  tu  nemoc,  kdežto  by  u  zdravého,  nezatíženého  člověka  týž 
činitel  byl  nejvýš  nějaké  oděrky  a  bouli  způsobil.  Proto  navrženo  pro 
tyto  případy  hrbů  označení  „cyfosis  heredotraumatica*  (hrb  dědičný 
úrazový). 


Sotva  komu  bude  známo,  že  zkřivení  páteře  (na  stranu)  může  za- 
viniti —  zánět  pohrudnice.  Je  to  jediná  a  hlavní  příčina  hrbu  při  té 
nemoci. 

Zánět  ten  může  býti  z  jakékoli  příčiny  vzniklý.  Nejčastější  jest 
ovšem  tuberkulosní.  Zkřivení  páteře  objeví  se  při  tom  buďto  hned 
v  samém  počátku  choroby  neb  až  později,  když  se  byl  v  dutině  po- 
hrudniční  vyvinul  již  výpotek,  a  někdy  povstává  teprve  tenkráte,  když 
výpotek  již  mizí. 

Poslyšme,  jak  zkřivení  to  vzniká. 

Hojný  výpotek  vytlačí  plíce  a  srdce  ke  druhé  straně  dutiny  hrudní, 
bránici  dolů,  žebra  na  venek.  Tato  pak  přitáhnou  hrudní  kost  a  páteř 
ke  straně  zdravé.  Vybočení  týká  se  celé  řady  obratlů.  Je  to  dlouhý 
oblouk  málo  prohnutý.  Ovšem  může  dojíti  k  takové  změně  tvaru  kostry 
jen  u  osob  mladých,  jichž  kosti  jsou  ještě  měkké.  Když  výpotek  vy- 
mizel, vytratí  se  i  zkiivení. 

Ale  jsou  případy,  kde  zkřiveni  nastalo  jiným  způsobem.  Bylof 
pozorováno  i  u  takových  případů  zánětů  pohrudnice  t.  zv.  suchých, 
kde  nebylo  výpotku,  a  kde  nebylo,  nemohlo  býti  zkřivení  způsobeno 
mechanicky. 

Tu  dá  se  vysvětliti  znetvoření  páteře  tím  způsobem,  že  člověk 
sám  vědomky  i  nevědomky  hledí  nadlehčiti  místu  bolícímu.  Umírní 
pak  napjetí  toho  místa,  že  se  nahne  ke  straně,  která  bolí,  aby  se  tak 
nenapínala,  neboť  čím  více  se  napíná,  tím  více  bolí.  „Le  malade  prend 
instinctivement  une  attitude  soulageant  sa  douleur",  dí  o  tom  francouzský 
lékař.  Nemocný  pudem  veden  zaujímá  takovou  polohu,  při  které  ulevuje 


516  D.  Panýrek:  Rasa  Quasimodova. 

bolest  Nahne  tedy  páteř  ke  straně  choré;  takže  se  tato  zkřiví,  kon- 
vexitou  obrácenou  ke  straně  zdravé. 

Ještě  jinou  příčinou  může  býti  zkřivení  páteře  při  zánětech  po- 
hrudnice.  Tato  vyhojí  se  jizvou,  jizva  se  stářím  smršťuje  a  tak  může 
zkřivení  trvale  po  takovém  zánětu  zbývající  vysvětliti  se  jizvou.  Aspoň 
povstává  tak  ono  zkřivení,  které  pozorujeme  po  operativním  léčení 
výpotků  pohrudničních  vynětím  žeber.  Věc  se  zhojí  jizvou,  tato  se 
stahuje,  přitahuje  k  sobě  sousední  tkáně,  polovice  hrudníka,  kde  byl 
výpotek,  se  zmenší,  čehož  nezbytný  následek  je  zkřivení  páteře.  Bývá 
třeba  mírné  —  nemocný  má  jedno  rameno  níž,  druhé  výš  —  ale  dle 
toho  Estlander,  po  němž  nese  operace  této  choroby  (t.  zv.  thorakotomie) 
jméno,  poznával  právě  uzdraveni  definitivní  nemocných.  I  když  nebylo 
operováno  a  nemoc  (hnisavý  ^výpotek,  jenž  se  provalil)  hojí  se  při- 
rozenou cestou,  nemůže  skončiti  jinak,  nežli  tímto  znetvořením,  na 
němž  participuje  páteř. 

Zkřivení  týká  se  tu  hřbetní  páteře,  a  celý  hrudník  je  znetvořen, 
je  nesymmetrický,  na  jedné  straně  užší  a  kratčí.  Je-li  jízvovité,  je 
trvalé ;  bylo-li  mechanicky  výpotkem  způsobeno,  mizí,  když  se  výpotek 
vstřebal.  Rovněž  zkřivení  bolestí  zaviněné  po  uzdravení  pomíjí. 

Do  nejbližšího  příbuzenstva  těchto  zkřivení  páteře,  vzešlých  z  one- 
mocnění dychadel,  patří  kyfosy  po  sázení  hořejších  dychadel. 

Na  tuto  zvláštnost  upozornil  teprve  r.  1890  Redard.  Dříve  jsme 
o  nich  nevěděli.  Nikdo  si  toho  zajímavého  zjevu  nepovšiml.  Ziem 
z  Gdaňská  dokázal  zjev  ten  i  pokusem  na  zvířeti  a  shledal,  že  súžení 
dychadel  způsobuje  asymmetrii  hlavy,  zkřivení  páteře  na  stranu  a  di- 
íormitu  hrudníku,  nápadnější  na  straně,  kde  nebyl  na  př.  nos  králíka 
sevřen,  tedy  na  straně  zdravé. 

Veliký  počet  osob,  které  mají  zkřivenou  páteř  (špatně  se  drží), 
trpívá  nějakou  chorobou,  ucpávající  nos  nebo  hltan.  Nejčastěji  to  bý- 
vají t.  zv.  adenoidní  vegetace,  polypovité  to  výrůstky,  které  vy- 
plňují někdy  celý  prostor  za  dutinou  nosní,  mezi  touto  a  hltanem  se 
nalézající.  Hrudník  bývá  při  tom  tak  znetvořen,  že  jsou  jamky  pod 
klíčky  náramně  vpadlé,  ramena  posunou  se  do  předu,  páteř  je  někdy 
vzad,  jindy  vzad  a  na  stranu  zkřivena  a  v  bederní  části  do  předu 
prohnuta. 

Vedle  uvedených  již  vegetací  může  tento  hrb  způsobovati  i  chro- 
nická rýma  a  soplivka  (ozaena),  ba  i  zkřivení  přepážky  nosní  po  úraze, 
jež  mělo  v  zápětí  súžení  jednoho  průduchu  nosního,  také  cizí  tělesa 
v  nose,  polypy,  křeč  hlasivky,  ba  i  zvětšené  mandle,  ač  tyto  řidčeji  se 
uvádějí  jako  příčina  tohoto  znetvoření  páteře. 

Nejdříve  objeví  se  znetvoření  hrudníku.  Nebyla-li  příčina  jeho 
hned  nalezena  a  zanedbá-li  se  nemoc,  dostavuje  se  později  kyfosa 
a  teprve  mezi  11. — 16.  rokem  vybočení  na  stranu. 

Zajímavý  zjev  je  současné  znetvoření  lebky  a  obličeje,  které  jsou 
na  straně,  kde  je  súžení,  také  užší  a  kralčí. 

Zjev  tento  pozoruje  se  nejčastěji  u  osob  jemných  a  seslabených, 

je    častější    U   děvčat,    nežli    U   chlapců.  (Pokračování.) 


z  KRESEB  MIKULÁŠE  ALEŠE  K  NÁRODNÍM  PÍSNÍM. 


R.  J.  KRONBAUER: 

Léta,  jež  ubíjela  .  •  . 

Bylo  zle,  velice  zle.  Den  co  den  jsem  prohlížel  inseráty,  pátral  po 
nějaké  aspoň  trochu  slušné  existenci,  zadával  na  všechny  strany, 
sháněl  protekci,  ale  marně,  všechno  jsem  nadarmo  podnikal.  Pravda, 
byl  jsem  poněkud  vybíravý.  Neucházel  jsem  se  nikde  tam,  kde  bylo 
dopolední  i  odpolední  úřadování.  Hledal  jsem  klidné  zátišíčko,  kde 
bych  se  dopoledne  prací  příliš  neunavil  a  nevyčerpal,  abych  se  mohl 
odpoledne  věnovati  pracím  literárním.  Den  co  den  jsem  učinil  jiný 
pokus.  V  kavárně  jsem  před  sebou  nahromadil  kupu  časopisů,  vypsal 
inseráty,  jež  oznamovaly,  že  tam  a  tam  přijme  se  síla  pracovní,  napsal 
žádost,  odevzdal  buď  osobně,  nebo  ji  vhodil  do  poštovní  skřínky  anebo 
jsem  požádal  některého  svého  příznivce,  aby  ji  sám  v  úřadovně  dal 
protokolovat  a  při  tom  se  za  mne  přimluvil. 

Bylo  mně  čtyřiadvacet  roků,  a  ničím  jsem  ještě  nebyl.  Z  domova, 
kam  už  jsem  na  svátky  nejezdil,  poněvadž  se  mne  lidé  všetečně  ptali, 
jak  velikým  jsem  už  pánem,  dostával  jsem  důtklivé  a  hořké  dopisy, 
jež  jsem  několik  neděl  nosil  nečtené  v  kapse.  Nemohl  jsem  se  k  tomu 
odhodlati,  abych  je  přečetl.  Viděl  jsem  v  duchu  ustaranou  a  vylekanou 
matičku,  a  její  třesavý  švabach  mně  připomínal  její  vyhublou  a  udřenou 
postavu.  Staral  jsem  se,  staral  .  .  .  ale,  což  jsem  za  to  mohl,  že  byl 
nadbytek  intelligence,  a  že  se  o  mne  nikdo  nevzal  energicky  a  do 
opravdy.  Slibovali,  slibovali,  když  jsem  jim  pohnutlivými  slovy  vyličoval 
hroznou  svou  situaci,  soustrastně  pokyvovali  hlavami,  přijali  žádost, 
zaznamenali  si  mimo  to  moje  jméno  buď  do  notýsku  nebo  na  manžetu, 
ubezpečovali  mne,  že  se  o  mne  postarají,  a  vyslovovali  s  mým  roz- 
hodnutím, ucházeti  se  o  místo  úřednické,  naprostý  souhlas. 

„Pravdu  máte,  mladý  příteli, •*  řekl  mně  jeden  všemohoucí  pan 
městský  rada.  „Kam  pak  byste  to  takhle  přivedl.  Stal  by  se  z  vás 
intelligentní  proletář.  Co  pak  je  to  za  živobytí  shánět  ten  chleba 
z  feuilletonků  a  povídaček.  Také  jsem  je  psával  ...  vy  se  na  to  asi 
nepamatujete,  ale  jen  si  vyhledejte  starší  ročníky  našich  časopisů 
a  často  a  často  tam   najdete   moje  jméno.    Míval  jsem  nadání,   pravé. 
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ryzí  nadání  ...  ah  .  .  .  kde  jsou  ty  doby.  Vzpomínávám  na  to  někdy 
jako  na  svou  první  lásku,  kdy  člověk  miloval  jako  blázen,  chodil  ve 
mrazu  i  v  dešti  pod  okny,  vzdychal  a  vyváděl,  zkrátka,  hlouposti.  Víte, 
mladý  příteli,  jistota  je  jistota  ...  v  takové  službě,  ať  státní  nebo  obecní, 
se  nepotrháte,  měsíc  uteče  jako  voda,  a  vy  na  prvního  dostanete  slušnou 
hromádku  peněz.  Řekněme,  že  byste  byl  dneska  jenom  oficiálem . . .  pane, 
to  znamená  aspoň  sto  dvacet  zlatých  pravidelného  příjmu,  za  to  už  se 
dá,  panečku,  něco  pořídit.  Vytlučte  takové  peníze  z  novin,  nebo  dokonce 
z  básní.  To  je  prostě  nemožné.  Vidíte,  že  tomu  také  rozumím.  Docela 
vám  to  schvaluju  . . .  přimluvím  se  za  vás  a  myslím,  že  to  půjde  hladce. 
Jste  přece  jenom  literát,  máte  už  jakés  takés  jméno ...  nu . . .  vederemo. 
Buďte  zdráv . . .  přijďte  se  sem  asi  za  měsíc  podívat.  Těšilo  mne  velice ..." 

Pan  městský  rada  se  posadil  ke  svému  psacímu  stolu  a  už  si  mne 
nevšiml.  Učinil  jsem  ještě  několik  poklon,  které  zcela  ignoroval,  a  s  já- 
savou duší  jsem  vyběhl  z  domu.  Tenkráte  jsem  psal  domů  dlouhé  psaní. 
Myslil  jsem  pevně,  že  mám  místo  jisté.  Stanu  se  praktikantem,  budu 
míti  ročně  pět  set  zlatých,  udělám  zkoušku  ze  státního  účetnictví,  do- 
stanu stovku  přidáno  a  za  dvě  léta  skočím  skorém  o  tři  stovky.  Až 
se  mně  hlava  závratnou  radostí  zatočila.  To  bylo  několik  dní  před 
vánočními  svátky,  a  já  na  konec  připsal  poznámku: 

„Tak  už  si,  moje  zlatá  maminko,  nedělejte  k  vůli  mně  žádných 
starostí.  Teď  už  mám  vyhráno ...  to  vy  si  ani  nedovedete  představiti, 
co  to  znamená,  když  takový  městský  rada  někomu  slíbí  svou  přímluvu. 
Maminko,  to  je  tak  jisté,  že,  kdybych  měl  nevěstu,  mohl  bych  se  na 
to  oženit.  Mne  to  tolik  těší,  že  vám  mohu  tuhle  radostnou  zprávu 
napsat  zrovna  k  vánočním  svátkům,  že  se  při  psaní  tohoto  dopisu 
radostí  chvěju  a  div  nezajíkám.  Byl  bych  vám  rád,  maminko  drahá, 
poslal  něco  k  svátkům  ...  ale  musím  pamatovat  na  to,  že  bude  asi 
třeba,  abych  se  některým  pánům  šel  představit,  a  tu  si  musím  všelicos 
koupiti,  čeho  nemám.  Ale  vím,  že  vás  tahle  novina  víc  potěší  než 
nejdrahocennější  dárek  ..." 

Měsíc  jsem  žil  zrovna  u  vyjevení.  Den  co  den  chodil  jsem  kolem 
radova  domu  a  myslil  jsem  si:  »Což,  kdyby's  ho  náhodou  potkal,  a  on 
ti  řekl,  že  mám  naději  a  že  místo  určitě  dostanu."  Do  naší  bohémské 
útulny  ,U  Žandalínů"  jsem  chodil  se  vztyčenou  hlavou  a  kamarádům 
jsem  dokazoval,  že  to  není  nic  platné,  že  náhledy  pana  městského 
rady  jsou  sice  trochu  suché,  ale  za  to  zdravé  a  praktické;  zavdávalo 
to  příčinu  k  ostrým  výměnám  názorů,  hoši  namítali,  že  není  nad  zlatou 
svobodu  a  volnost,  že  oni  se  otrocky  spoutati  nedají,  a  že  jim  bude 
vždycky  jedna  dobrá  kniha  veršů,  ba,  jenom  jediná  silácká  báseň  více 
imponovati  než  můj  praktikantský  dekret.  Byl  jsem  ovšem  svatosvatě 
přesvědčen,  že  z  nich  mluví  bledá  závist,  pohrdlivě  jsem  se  usmál 
a  rozladěn  opustil  jsem  svoje  kamarády,  kteří  neměli  pro  praktický 
život  smyslu,  pořád  jenom  v  oblacích  lítali  a  o  to,  co  zítřek  přinese, 
nikdy  se  nestarali. 

Konečně  nadešel  okamžik,  jenž  mne  jaksi  opravňoval  k  tomu, 
předstoupiti  zase  před  pana  radu  a  otázati  se  po  osudu  své  žádosti. 
Pan  rada  přivítal  mne  zrovna  s  mrazivou  odměřeností. 
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„Lituju  velice,"  řekl  a  při  tom  si  s  náramnou  důkladností  uřezával 
špičku  od  doutníku,  „místo  bylo  zadáno  jinému  petentu.  Měl  kovanější 
protekci  než  vy . . .  je  to  teď,  milý  příteli,  kříž.  Tři  sta  lidí  ucházelo  se 
o  to  místo.  Byli  mezi  nimi  dokonce  dva  doktoři  práv.  Jaká  pomoc . . . 
tak  to  ještě  nějaký  čas  vytloukejte  s  tou  literaturou.  Tuhle  jsem  si 
přečetl  jednu  vaši  povídku  .  .  .  pěkně  jste  to  složil,  jen  co  je  pravda. 
Tak  s  bohem  .  .  .  těšilo  mne  .  .  ."  ' 

Vyšel  jsem  na  ulici  zdrcen  a  ohromen.  Všechny  illuse  pryč  .  .  . 
co  tomu  řeknou  doma  a  co  kamarádi  „U  Žandalínů".  Maminka  se  jistě 
pochlubila. . .  co  jim  jenom  napíšu?  Musím  se  honem  honem  pídit  po 
něčem  jiném,  aby  se  potom  lidé  nesmáli  nejen  mně,  ale  i  mojí  matce. 

A  zase  jsem  hledal  a  pátral  v  inserátech,  psal  novou  žádost,  vy- 
hledával cestičky  k  novému  protektoru,  sháněl  doporučení,  zadal  žádost 
a  zase  jsem  dlouho  čekal  na  vyřízení.  Za  dva  měsíce  dostal  jsem  spis 
zpátky  s  poznámkou,  že  místo  bylo  uděleno  žadateli  jinému. 

Už  jsem  byl  těmito  nezdary  nadobro  otupen.  Zmalomyslněl  jsem 
a  vzdával  jsem  se  pomalu  myšlénky,  že  ze  mne  bude  jednou  pan 
oficiál  nebo  dokonce  přednosta  pomocných  úřadů.  Po  celou  tu  dobu 
jsem  hanebně  bydlel  a  bídně  žil.  Zůstával  jsem  v  malé  komůrce 
s  okénkem  na  střechu  a  živil  jsem  se  už  několik  neděl  jenom  kávou. 
Za  byt  jsem  byl  dlužen,  všechno  jsem  odnesl  do  zastavárny,  obcházel 
jsem  redakce  s  feuilletonky  a  povídkami,  den  co  den  jsem  obíhal 
vývěsní  tabule  novinářské,  pátraje,  není-li  něco  ode  mne  uveřejněno, 
běhal  jsem  tak  někdy  třeba  plný  měsíc  nadarmo,  upomínal  redaktory, 
vymáhal  zálohy,  psal  jsem  všechno  možné,  denně  jsem  několik  hodin 
usilovně  pracoval,  a  přece  jenom  jsem  nemohl  vypsati  tolik,  kolik  jsem 
potřeboval  na  živobytí.  Za  tuhých  mrazů,  kdy  jsem  míval  strach,  že 
do  rána  ve  svém  kumbálku  zmrznu,  psával  jsem  buď  v  kavárně,  v  uni- 
versitní nebo  musejní  knihovně,  denně  jsem  se  objevil  v  té  neb  oné 
redakci,  kde  nade  mnou  redaktoři  pokrčovali  rameny,  nabízel  k  uve- 
řejnění Časové  příhody  i  náladové  noticky,  a  facit  všeho  byl,  že  z  dvacíti 
takových  příležitostných  věciček  bývala  průměrně  uveřejněna  jedna, 
nanejvýše  dvě. 

Z  domova  jsem  dostával  úzkostí  provanuté  dopisy,  na  které  jsem 
neodpovídal.  Jako  štvaný  jsem  běhal  a  lítal,  sháněl  živobytí  a  při  tom 
jsem  v  zimě  chodil  v  chatrných  šatech  a  často,  velmi  často  jsem  hladověl. 
Napsal  jsem  něco  většího,  věc,  o  které  jsem  předpokládal,  že  bude  jistě 
uveřejněna,  poněvadž  se  pro  noviny  znamenitě  hodila.  Kdyby  byla 
uveřejněna  —  počítával  jsem  —  vydá  aspoň  dva  sloupce,  a  já  bych 
za  ni  dostal  několik  zlatých.  V  pět  hodin  odevzdal  jsem  ji  do  redakce, 
hlasem  rozechvěným  a  důtklivým,  slušným  způsobem  jsem  na  to  upo- 
zornil, že  práce  vyvolá  všeobecnou  pozornost ...  a  pak  jsem  rozechvěně 
chodil  po  ulici  a  hádal,  co  asi  děje  se  s  mým  rukopisem.  Do  půlnoci 
jsem  obcházel  kolem  redakční  budovy,  z  níž  vycházelo  podivné  a  taju- 
plné dunění. 

„Jakoby  tam  pracovali  penězokazové,  *  myslíval  jsem  si  a  přemýšlel 
o  tom,  jak  bych. se  dověděl,  co  se  asi  stalo  s.mým  článkem. 
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„Teď  už  bude  dávno  vysázen,*  utěšoval  jsem  se,  pořád  a  pořád 
jsem  se  stáčel  blíže  ke  vratům,  nakukoval  toužebně  do  vnitř  a  sledoval 
silhuety  sazečů,  pracujících  za  osvětlenými  okny.  „Který  pak  z  nich 
asi  můj  článek  sázel?  Kdybych  se  ho  mohl  optat!  Jak  rád  bych  si 
přečetl  korekturu.  Jistě  tam  bude  zase  chyb  jako  much.  Člověk  má 
ráno  po  dojmu,  když  vidí,  jak  to  bylo  ledabyle  vysázeno.  Můj  rukopis 
není  zrovna  nejčitelnější,  a  dost  možná,  že  by  tomu  byl  redaktor  po- 
vděčen,  kdybych  udělal  korekturu."  Už  jsem  stál  v  průjezdu  a  ploužil 
se  pomalu  na  dvůr.  Všechna  okna  byla  osvětlena,  a  všude  se  pracovalo 
s  horečnou  pílí  a  s  ohromným  chvatem.  Slyšel  jsem,  jak  stroje  duní, 
přišoural  jsem  se  až  k  oknům  a  viděl  jsem,  že  už  část  nákladu  tisknou. 

„Dost  možná,  že  už  to  běží,"  napadlo  mne,  přitiskl  jsem  se  k  oknu 
a  hleděl  rozeznati,  které  asi  články  jsou  zařaděny  do  přílohy,  jež  už 
probíhá  tiskařským  strojem.  Viděl  jsem  a  rozeznal  delší,  dvouřádkový, 
tučnými,  velkými  literami  vytištěný  titul  a  pod  tím  podtitul,  vysázený 
tenčím,  malým  písmem.  Zachvěl  jsem  se  radostí ...  to  by  mohl  býti 
můj  článek  .  .  .  všechno  se  shoduje  ...  i  délka  titulu  i  délka  jména. 
V  tom  spatřil  jsem  redakčního  sluhu,  jenž  ubíral  se  s  velikým  košem, 
naplněným  nádobami,  sazečům  pro  pivo.  Rychle  jsem  k  němu  přistoupil, 
vtiskl  jsem  mu  desetník  do  ruky  a  řekl:  „Prosím  vás,  zeptejte  se  nebo 
se  sám  podívejte,  je-li  můj  článek  uveřejněn.  Jmenuje  se  to:  , Nezapo- 
mínejte těch,  o  které  se  nikdo  nestará,  a  kteří  zapadají  hloub  a  hloub*.* 

Sluha  strčil  peníz  do  kapsy,  postavil  koš  s  nádobami  do  kouta, 
a  ochotně  řekl:  „Počkejte  minutku  .  .  .  hned  jsem  tady." 

Viděl  jsem  ho,  jak  vstupuje  do  tiskárny,  sledoval  jsem  ho  a  zřel, 
jak  naklání  se  ke  stroji,  jak  vyjímá  jeden  exemplář  a  jak  jej  pozorně 
prohlíží.  V  tu  chvíli  Jsem  ani  nedýchal.  Škublo  to  mnou,  když  jsem 
viděl,  že  obrací  první  stranu.  Tam  to  tedy  není . . .  mýlil  jsem  se . . . 
snad  to  bude  na  druhé  straně.  Sluha  prohlédl  důkladně  druhou,  třetí 
i  poslední  stranu,  odložil  přílohu  a  ubíral  se  tiskárnou  do  sazárny.  Ještě 
jsem  měl  naději  .  .  .  tiskne  se  teprve  první  příloha  ...  do  té  patrně 
přišly  práce,  jež  byly  již  pod  večer  vysázeny  .  .  .  rukopis  přišel  do 
sazárny  teprve  asi  k  sedmé  hodině,  a  dost  možná,  že  bude  ve  hlavním 
listě.  Čekal  jsem  asi  deset  minut .  .  .  viděl  jsem,  jak  sluha  pospíchá 
tiskárnou  a  ze  spěchu  jeho  jsem  soudil,  že  mně  oznámí  příjemnou  zprávu. 

Popoběhl  jsem  mu  naproti,   a  div,   že  jsem   do  tiskárny  nevrazil. 

„Nic  takového  tam  není  —  ani  dole  ani  nahoře,"  řekl  sluha,  po- 
padl koš  a  pospíchal  dvorem,  aby  dohonil,  co  zameškal. 

Stroje  hučely  a  sténaly,  v  expedici  vyzpěvoval  mladistvý  a  svěží 
dívčí  hlas  s  nepochopitelným  zápalem  pouliční  novou  písničku,  a  já  tu 
stál  v  koutě,  zíraje  vyjevenýma  a  lítostivými  očima  na  stroje,  jejichž 
ocelová  a  hadovité  se  blýskající  ramena  pohybovala  se  jako  údy  po- 
hádkové příšery.  Již  chtěl  jsem  vykročiti  ze  svého  úkrytu,  když  v  tom 
zaslechl  jsem  kroky  a  hlasy  dvou  osob.  Poznal  jsem  redaktora,  jemuž 
jsem  odpoledne  tak  důtklivě  doporučil  svůj  rukopis,  ve  společnosti 
mladého  literáta  a  aspiranta  žurnalistické  kariéry.  Redaktor  byl  zahalen 
ve  drahocenný  kožich  a  doutník  jeho  planul  jako  pochodeň.  Zlatý  jeho 
skřipec  zasvítil  pod  lampou,  a  jeho  zardělý  obličej  zrovna  zářil  spokoje- 
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ností.  Vyčítavě  jsem  se  zahleděl  na  jeho  blahobytnický  zevnějšek  a  šeptal 
jsem:  „Proč  jsi  mne  zase  oklamal  a  zradil?  Ty  nemáš  ani  potuchy, 
co  by  to  bylo  pro  mne  znamenalo,  kdybys  byl  článek  uveřejnil.  Za 
prádlo  bych  byl  zaplatil,  něco  bych  si  byl  na  sebe  koupil,  uhlí  bych 
si  byl  opatřil ...  byl  bych  se  pustil  s  novou  chutí  do  jiné  práce ..." 

Pánové  zastavili  se  pod  lampou.  Mladý  literát  uctivě  pohlížel  na 
redaktora,  jenž  mluvil  sebevědomě  a  hlasitě,  tak  že  se  hlas  jeho  roz- 
léhal po  celém  dvoře. 

„Tak  dobře  . . .  literární  rubriku  vám  tedy  dám.  Ale  rád  bych  viděl, 
abyste  ji  vedl  docela  jinak,  než  v  jiných  listech.  Ve  všem  se  musíme 
lišiti  od  ostatních  listů.  Dlouhých  referátňv  o  knihách  mně  ani  nepište 
ani  nepřijímejte.  To  ať  si  dělají  revue,  my  toho  dělati  nemůžeme 
a  nebudeme.  Já  si  takový  literární  referát  představuju  takto:  Vezměte 
všechny  knihy,  jež  v  týdnu  vyjdou,  přečtěte  je,  po  případě  jen  pro- 
hlédněte a  o  každé  z  nich  napište  krátkou,  obsažnou  noticku.  S  literáty 
se  scházíte  a  víte  leccos,  co  širší  veřejnost  velice  zajímá.  O  každé  knize 
povězte  něco  appartního,  něco  charakteristického,  na  co  nepřipadne  váš 
kolega  z  jiného  listu.  Naprosto  se  vyhněte  obsahům  —  toho  není  třeba. 
To  je  zbytečný  balast . . .  pro  list  i  pro  čtenáře.  Chce-li  si  knihu  koupiti, 
postačí,  když  ho  nějakým  novým  obratem  na  ni  upozorníte.  Do  nedělní 
přílohy  dávejte  povídky  kratší,  dvou-  až  třísloupcové.  Novelu  z  čísla 
do  čísla  prohoďte  jen  velice  zřídka  .  .  .  čtenáři  denních  časopisů  toho 
rádi  nevidí,  a  je  pochopitelno,  proč.  Ty  patří  zase  do  časopisů  výhradně 
anebo  aspoň  částečně  belletristických  . . .  Jednou  za  měsíc  dejte  si  tam 
svou  vlastní  práci  ..." 

Poslouchal  jsem  hovor  tento  se  zatajeným  dechem.  Jak  jsem  zá- 
viděl toto  veliké  právo  svému  soudruhu.  Co  napíše,  může  si  dáti  do 
listu.  To  se  to  docela  jinak  pracuje,  když  si  člověk  při  tom  pořád 
nemyslí:  „Co  tomu  řekne  redaktor."  Počkal  jsem,  až  vyšii  ze  závodu, 
a  pomalu  jsem  se  šoural  za  nimi.  V  průjezdu  potkal  jsem  sluhu,  jenž 
nesl  na  hlavě  koš  s  nádobami.  Podíval  se  na  mne,  a  já  řekl  smutným 
hlasem,  v  obavě,  aby  mne  nepeskoval,  že  se  tu  v  noci  podezřele 
potloukám,  „dobrou  noc". 

Zastavil  se,  obrátil  a  zvolal  na  mne:  „Pane,  počkejte  ještě  .  .  . 
možná,  že  má  pan  metteur  váš  rukopis  ve  stolku.  Prve  jsem  se  díval 
jenom  do  zlomených  sloupců  a  ptal  sazečů.  Dnes  jsme  měli  ukrutně 
mnoho  materiálu  —  možná,  že  to  pan  metteur  odložil  na  jiný  den. 
Je  veliká,  sensační  vražda,  a  byla  obava,  že  poplave  i  úvodní  článek. 
Rozdám   pivo  a  zeptám  se  .  .  .  jak  že   se  to  jmenuje,   ta  vaše  věc?" 

„Nezapomeňte  těch,  o  které  se  nikdo  nestará,  a  kteří  zapadají 
hloub  a  hloub,"  řekl  jsem  a  radostnou  nadějí  jsem  se  až  zachvěl. 

„Hm  ...  to  zní  docela  pěkně  ...  já  bych  to  do  novin  dal,"  po- 
chvaloval si  sluha.  „Tak  teda  počkejte  —  za  deset  minut  jsem  tady." 
Honem  honem  shledal  jsem  v  kapsách  pár  krejcarů  a  vtiskl  jsem  je 
tomu  zlatému  muži  do  ruky. 

Čekal  jsem  dobrou  půlhodiny.  Chodil  jsem  po  dvoře  už  jaksi  klid- 
něji a  bezpečněji.  Zdálo  se  mně,  že  protekci*  a  vyzváním  redakčního 
sluhy  je  můj  pobyt  ve  dvoře  trochu  legitimován.  Díval  jsem  se  chvíH 
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ha  stroje,  jež  chrlily  ze  sebe  spousty  potištěného  papíru,  pozoroval 
jsem  děvčata,  jak  svižně  se  u  strojů  ohánějí,  strojmistra,  jenž  obcházel 
kolem  strojů  s  vážnou  a  starostlivou  tváří,  jak  se  k  nim  nakláni,  dů- 
kladně je  prohlíží  a  občas  na  nich  něco  zařizuje  a  opravuje;  když  mne 
toto  divadlo  omrzelo,  zakoukal  jsem  se  do  protějších  osvětlených  oken, 
jež  ledabyle  byly  zakryty  vybledlými,  zelenavými  záclonami.  Ú  velikého 
stolu  seděl  starší  muž,  jenž  rovnal  před  sebou  na  hromádky  podlouhlé 
cedulky.  Naproti  němu  seděla  s  hlavou  na  ruce  položenou  nějaká  žena, 
jež  asi  spala,  poněvadž  po  tu  dobu,  co  jsem  )i  pozoroval,  ani  sebou 
nehnula.  V  koutě  u  kamen  hřála  se  mladá,  asi  šestnáctiletá  holčina 
drobounkého  a  hezounkého  obličeje.  ,To  bude  asi  zpěvačka  pouliční 
písničky,  kterou  jsem  prve  slyšel,"  pomyslil  jsem  si.  Viděl  jsem  krásné, 
jako  modelované  nožky,  jež  byly  odkryty  až  ke  kolenům.  Zadíval  jsem 
se  na  mladistvý  a  lepý  dívčí  zjev,  z  něhož  vanula  prostinká  neporušenost, 
tak  upřeně,  že  jsem  na  okamžik  docela  zapomněl,  proč  tu  vlastně  jsem. 

,Máme  to.  v  sazárně  —  dáme  to  do  listu  nejspíše  zítra,"  ozval  se 
za  mnou  jadrný  hlas  redakčního  sluhy,  jenž  mne  při  tom  kamarádsky 
uhodil  na  rameno.  Nožky  šestnáctileté  dívenky  uletěly  mně  z  obzoru 
i  z  mysli,  a  já  radostí  prochvělým  hlasem  zvolal:  „Ježíši...  jistě...?" 

,Pane,.tó  je  tak  jisté,"  s  nápadným  důrazem  mne  upozorňoval 
sluha  —  „že  si  na  to  můžete  vypůjčiti  peníze.  Přimluvil  jsem  se  za 
vás  u  metteura,  aby  vám  to  brzo  zařadil  do  listu.  Povídal  mně,  le  se 
mu  to  líbí,  že  to  četl  při  večeři  a  že  to  tam  nejspíš  už  zítra  vrazí ..." 

Co  jsem  měl  (mnoho  toho  nebylo),  jsem  tomu  výbornému  člověku 
za  zprávu  tuto  dal.  S  hlavou  vztyčenou  a  zrovna,  tanečním  krokem 
jsem  vyšel  z  redakční  budovy.  Hodinu  jsem  bloudil  po  ulici,  a  když 
jsem  se  octl  na  nábřeží,  zdálo  se  mně,  že  tak  krásné  a  tak  vznešené 
inně  Hradčany  nikdy  ještě  nepřipadaly.  Umínil  jsem  si,  že  hned  xáno 
napíšu  něco  o  svatovítské  silhouettě..  Nenapsal  jsem  nic,  ale  za  to  jsem 
si  do.  notýsku  poznamenal  datum  a  poznámku:  „ Nezapomenout  na 
hradčanskou  silhouettu  ..."  V  poledne  šel  jsem  se  podívat  na  roz- 
dávání polévky  ve  dvoře  „U  Milosrdných",  v  kavárně  jsem  o  tom,  co 
jsem  viděl,  napsal  článeček  a  k  večeru  jsem  jej  donesl  redaktorovi. 
Podíval  se  na  mne  vážně  a  skoro  mrzutě,  jakoby  chtěl  se  ptáti,  nejdu-Ii 
ho  již  upominat.  Podíval  se  na  nadpis,  proletěl  rukopis  zkušeným  okem 
a  zabručel: 

„To  je  dobré...  dám  to  do  nedělního  čísla.  To  o  těch  zapome- 
nutých bude  také  uveřejněno  ..." 

Poklonil  jsem  se,  zakoktal  slova  diků  a  odcházel  jsem. 

„Poslechněte ..."  zavolal  na  mne  hlavní  redaktor,  když  už  jsem 
za  sebou  zavíral  dveře. 

Vešel  jsem  do  jeho  pracovny  s  takovou  rychlostí,  že  se  pousmál. 

„Vy  jste  studoval  práva,,  že  ano?" 

„Byl  jsem  zapsán  do  prvního  ročníku  —  ale  studií  jsem  nechal, 
poněvadž  mne  z  domova  nemohli  podporovat  .  .  ." 

Lhal  jsem  vlastně  —  kdybych,  byl  měl  říci  pravdu,  musil  bych 
se  přiznat  k  tomu,  že  jsem  do  studií  neměl  chuti  a.  že  jsem  se  brzo 
po  svém  příchodu  do.  Prahy  rozhodl,  že  budu  spisovatelem. 
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„Jste  v  nějakém  úřadě  .  .  .?"  ... 

^Nejsem  .  .  .  marně  jsem  se  ucházel  v  několika  úřadovnách  ..." 

Redakční  sluha  přinesl  dopisy,  položil  je  před  redaktora  na  stůl 
a  významně  se  na  mne  usmál,  když  kráčel  kolem  mne. 

Redaktor  prohlížel  letmo  dopisy,  asi  tři  otevřel,  přečetl,  poznamenal 
na  nich  něco  modrou  tužkou,  zapálil  si  doutník,  zamyslil  se,  zadíval 
se  ke  stropu,  a  na  mne,  jak  se  mně  zdálo,  docela  zapomněl. 

Stál  jsem  v  koutě  jako  oukropeček  a  slabě  jsem  zakašlal,  abych 
na  sebe  upozornil. 

Hlavní  redaktor  se  obrátil,  podíval  se  na  mne,  změřil  mne  od 
hlavy  až  k  patě  a  řekl: 

„Ah  tak  .  .  .  dobře,  že  jste  ještě  tady.  Poslechněte  .  .  .  pane  .  •  . 
(redaktor  se  patrně  nemohl  rozpomenouti,  jak  se  jmenuju),  pozoroval 
jsem,  že  máte  novinářský  temperament.  Umíte  se  dívat  na  svět  a  do- 
vedete věc  popadnout  za  pravý  konec.  Je  to  ještě  hodně  zelené,  ale 
právě  to  někdy  má  svůj  půvab.  Rutina  se  dostaví  .  .  .  totiž  .  .  .  ona 
každého  tak  opanuje,  že  je  zpravidla  balastem.  O  tom  vám  vykládat 
nebudu  .  .  ,  před  dvacíti  lety  jsem  jí  také  neměl  a  dal  bych  za  to, 
nevím  co,  kdybych  trochu  toho  zeleného  v  sobě  někdy  objevil.  Zkrátka 
a  dobře  ...  já  si  vás  povedu  v  evidenci.  Pohybujte  se  mně  na  horizontu. 
Občas  něco  napište  a  přineste.  Dostanete  tri,  někdy  třeba  čtyri  krejcary 
za  řádek.  Pfíjdete-li  náhodou  k  ohni,  zavadí-li  o  vás  zvěst  o  sebevraždě 
nebo  dokonce  o  vraždě  —  sedněte  a  napište  všechno,  co  vypátráte. 
To  se  čte,  rozumíte,  a  to  se  také  dobře  zaplatí.  Bude-li  někdy  třeba, 
zavolám  vás  . . .  Buďte  zdráv  . . .  poslechněte  . . .  sám  se  nehlaste  a  ne- 
pripomínejte  mně  můj  slib.  Nemívám  ve  zvyku  s  nimi  hazardovat . . . 
servus  ..." 

Audience  byla  skončena. 

Hlava  mně  zrovna  hořela,  když  jsem  vyšel  na  chodbu.  Redakční 
sluha  už  mne  očekával. 

„Tak  co?  Už  je  to  uděláno  ...  už  je  to  hotovo?"  ptal  se  a  vý- 
znamně se  usmíval. 

Dal  jsem  mu  doutník  a  upřímně  mu  vypověděl,  co  mně  hlavní 
redaktor  řekL 

„Tak  vám  gratuluju,"  podával  mně  ruku  redakční  famulus,  „pane, 
vy  jste  udělal  terno.  Za  nějaký  měsíc  budete  členem  naší  redakce. 
Starý  toho  mnoho  nenamluví  —  ale,  když  jednou  něco  řekne,  pak  je 
to  jako  cement." 

O  půlnoci  vplížil  jsem  se  zase  do  dvora  a  prohlížel  přílohu,  jež 
se  právě  tiskla.  Tentokráte  jsem  určitě  poznal,  že  můj  článek  se  už 
tiskne.  Sluha  mně  jej  za  desetník  prinesi,  a  já  si  jej  při  lampě  přečetl. 
Když  jsem  byl  zabrán  do  čtení,  zaslechl  jsem  vedle  sebe  kroky.  Zvedl 
jsem  hlavu,  poznal  hlavního  redaktora  a  pozdravil  jsem.  Redaktor  zvolal 
„servus"  a  usmál  se.  Styděl  jsem  se  ukrutně  za  to,  že  mne  pri  čtení 
článku  zastihl.  Redaktor  zaťukal  na  okno  expedice,  starý  muž,  jenž 
rovnal  cedulky,  vyběhl  prostovlasý  na  dvůr  a  jako  voják  postavil  se 
před  redaktorem,  jenž  hlaholivým,  káravým  hlasem  zvolal:  „Tak  už  ať 


526  R.  J.  Kronbauer: 

se  to  neopakuje  .  .  .  dnes  přišlo  asi  deset  reklamací.  To  nejde,  a  to 
se  nemůže  trpět.    Dobrou  noc  ..." 

Díval  jsem  se  za  ním.  Vysoká  a  mohutná  postava  jeho  pomalu 
se  klátila  zašeřeným  dvorem.  Zdálo  se  mně,  jakoby  pořád  nebyl  roz- 
hodnut, může-li  už  klidně  a  bez  obavy  odejíti  a  nemá-li  se  ještě  vrátiti. 
U  vnitřních  vrat  se  zastavil,  stál  nerozhodně  asi  dvě  minuty,  pak  se 
obrátil,  vrátil  se  do  prostřed  dvora  a  zapískal.  V  prvním  patře  otevřelo 
se  okno,  a  sazeč  vykoukl  ven. 

^Zavolejte  pana  metteura  k  oknu,"  volal  redaktor. 

Za  chvíli  objevil  se  u  okna  ramenáč  pouze  v  košili.  Pozdravil 
a  ptal  se»  co  si  pan  chefredaktor  přeje. 

„Bude-li  málo  místa,  vynechte  tedy  ten  feuilleton  ...  je  mně  ho 
líto,  ale  jaká  pomoc.  Ples  dejte  před  lokálky  jako  zvláštní  článek. 
Nezapomeňte  na  ty  matiční  výkazy  .  .  .  dnes  už  je  přišla  urgovat 
deputace  ..." 

„Prosím  ..."  odpovídal  metteur,  „ale  to  je  všechno  málo,  co 
smím  vynechat.    Nevím,  nevím,  jak  to  dopadne  ..." 

Redaktor  už  neodpověděl  a  se  sklopenou  hlavou,  jakoby  znovu 
a  znovu  uvažoval  o  nové  změně,  ubíral  se  ke  vchodu.  Vyšel  jsem 
za  chvíli  za  ním  a  zahlédl  ještě  goliášskou  jeho  postavu.  Už  rázoval 
rychlými  kroky. 

Činil  jsem  se  statečně.  Skoro  ob  den  jsem  něco  přinesl.  Pomohl 
jsem  si  trochu  na  nohy.  Vydělával  jsem  až  patnáct  zlatých  týdně. 
Minuly  od  poslední  rozmluvy  s  redaktorem  dva  měsíce,  a  on  se  o  svém 
slibu  ani  slovem  nezmínil.  Už  tomu  bylo  déle  než  půl  roku,  a  já  denně 
čekal,  že  se  zmíní  a  že  mně  aspoň  dá  a  posílí  nadějí.  Rukopisy  jsem 
mu  už  přímo  neodevzdával.  Vzkázal  mně,  abych  mu  je  nechával  v  obálce 
v  prvním  pokoji.  Ale  každého  týdne  v  sobotu  přicházel  jsem  k  němu 
s  poukázkou,  aby  mně  ji  podepsal.    Jenom  jednou  se  mnou  mluvil. 

„Poslechněte,  pane  .  .  .  (zase  si  nemohl  na  moje  jméno  vzpome- 
nouti), podepisuju  a  nezkoumám.    Mám  ve  vás  plnou  důvěru  ..." 

A  při  tom  se  na  mne  podíval  pohledem,  z  něhož  jakoby  fičela 
výstraha:  „Kdyby's  ji  sklamal,  je  s  námi  na  vždycky  konec  ..." 

Vyrazil  jsem  z  jeho  pracovny  se  smrtelnou  úzkostí.  Což,  jestli 
jsem  se  někdy  při  počítání  řádek  zmýlil,  a  oni  na  to  přijdou?  Vyhledal 
jsem  všechny  svoje  příspěvky,  spočítal  řádky,  srovnal  to  s  honoráři, 
jež  jsem  až  dosud  obdržel,  a  těžký  balvan  se  mně  svalil  s  beder . . . 
Všechno  bylo  v  pořádku.  A  znovu  jsem  běhal,  sháněl  lokálky,  psal 
napořád  všechno,  co  se  mně  do  cesty  namanulo,  a  skoro  denně  jsem 
se  objevoval  v  redakci.  Nadešel  podzim,  a  já  už  přestal  doufati,  že 
si  hlavní  redaktor  na  svůj  slib  ještě  někdy  vzpomene. 

Tu  stalo  se  něco  hrozného,  co  vzrušilo  celou  českou  zemi.  Staro- 
slavný Karlův  kamenný  most  se  sřítil.  Dvě  hodiny  před  tím,  než  se  jeho 
oblouky  sesuly  do  vzedmutých  vod,  vracel  jsem  se  domů  z  restaurace 
„U  Sv.  Tomáše",  kde  v  památném  koutě  „U  Mahabharáty"  měla  naše 
bohéma  svůj  útulný  koutek.  Před  sedmou  hodinou  ranní  stál  jsem  již 
na  nábřeží  a  ztrnule  jsem  se  díval  na  strašlivou  spoustu.   Všude  bylo 
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černo  . . .  všude  byla  hlava  na  hlavě.  Viděl  jsem  lidi,  kteří  lomili  rukama, 
a  mnohé  jsem  viděl  plakat  V  osm  hodin  byl  jsem  už  v  redakci.  Nikoho 
jsem  se  netázal  o  dovolení,  sedl  do  koutka  a  psal  jsem  svoje  dojmy. 
V  devět  hodin  odevzdal  jsem  osobně  chefredaktorovi  rukopis.  Položil 
jsem  jej  před  něho  na  stůl,  uklonil  jsem  se  a  beze  slova  odcházel 
z  jeho  salonu. 

Vzal  jsem  do  ruky  klobouk  a  chvilku  jsem  čekal.  Bál  jsem  se, 
že  jsem  toho  napsal  příliš  mnoho,  že  jsem  se  dal  katastrofou  příliš 
uchvátiti  a  že  jsem  kapitolu  o  mostě  a  o  dojmu,  jímž  pohroma  působila 
na  Pražany,  vylíčil  příliš  sentimentálně.  Nevím,  jak  dlouho  jsem  tam 
tehdy  stál  —  pořád  jsem  si  v  duchu  domlouval:  „Tak  jdi  už . . .  vždyf 
tu  nemáš  už  ničeho  na  práci  ...  Ať  ti  naposledy  někdo  neřekne,  že 
se  sem  dotíráš."  Ale  živou  mocí  jsem  se  nemohl  k  tomu  odhodlati, 
abych  redakční  místnost  opustil. 

V  tom  slyším  zarupnutí  židle  a  hned  na  to  rychlé  kroky  v  saloně 
chefredaktorově.  Dech  se  ve  mně  zatajil,  když  se  přede  mnou  objevil. 

„Tohle  dejte  jako  úvod  ke  katastrofě,"  nařizoval  redaktorovi,  jenž 
měl  na  starosti  lokální  redakci  .  .  . 

Poznal  jsem,  že  mu  podává  můj  rukopis  I  Až  se  mně  radostí  hlava 
zatočila.  Tušil  jsem,  že  se  teď  musí  něco  státi,  poznal  jsem,  že  hlavní 
redaktor  teď  právě  se  mnou  promluví. 

„Buďte  tak  laskav  .  .  .  milý  pane  kolego  ..."  řekl  a  dal  mně 
znamení,  abych  šel  za  ním  do  jeho  pracovny. 

Pamatuju  se  zcela  jasně  a  zcela  určitě  na  památnou  tuto  chvíli. 
Mžičky  se  mně  dělaly  před  očima,  a  já  vrazil  v  radostném  zmatku 
a  rozechvění  do  otevřené  půlky  dveří  tak  prudce  čelem,  až  se  mně 
v  očích  zajiskřilo.  Nedbal  jsem  toho  a  vstoupil  do  salonu  chef redaktorova. 
Ničeho  jsem  neviděl  —  měl  jsem  od  nárazu  oči  zalité  a  jen  po  paměti 
jsem  se  postavil  tam,  kde  jsem  vždycky  stával. 

„Vy  jste  provedl  mistrovský  kousek,"  promluvil  chefredaktor,  a  já 
v  tu  chvíli  prohlédl  a  spatřil  mohutnou  jeho  postavu-.  „Váš  příspěvek  je 
znamenitý.  Mimo  to  je  tu  dřív,  než  referát  našeho  vlastního  zpravodaje. 
Tak  to  má  býti  ...  při  takové  mimořádné  události  je  nejdůležitější 
rychlost.    Tady  máte  poukázku  na  dvacet  zlatých  za  referát  •.  .  ." 

Všechno  se  ve  mně  rozehrálo.  „Dvacet  zla^ch  za  necelou  hodinku!" 
Myslím,  že  jsem  v  tu  chvíli  vypadal  velice  naivnince. 

„Ode  dneška  jste  členem  naší  redakce,"  pokračoval  chefredaktor. 

Postoupil  jsem  o  krok  ku  předu  a  zarděl  se  až  po  vlasy. 

„Dám  vám  prozatím  pět  a  čtyřicet  zlatých  měsíčně  a  svěřuju  vám 
zároveň  lokální  referát.  Čtyřicet  zlatých  dostanete  měsíčně  na  výlohy, 
poněvadž  musíte  denně  docházet  na  novinářskou  bursu,  která  je  v  různých 
restauracích.  Přičiníte-li  se,  dostanete  brzo  přidáno,  A  teď,  pane  kolego, 
dávejte  dobrý  pozor,  co  vám  povím.  Lokální  referát  je  nesmírně  důležitý. 
Bývá  ve  zvyku  podceňovat  tuto  rubriku,  která  je  takřka  žaludkem  celého 
listu.  Není-li  dobře  obstaráno  denní  zpravodajství,  churaví  celý  podnik. 
Pánové  dívají  se  na  tuto  funkci  s  patra.  Pozorujete  a  poznal  jste  už 
dávno,  že  mně  právě  na  této  rubrice  velice  mnoho  záleží.  Nedostačovalo 
by  naprosto,  kdybyste  přinášel  pouze  to,   co  seženete  na  burse,  která 


528  R.  J.  Kronbauer: 

pro  vás  musí  znamenati  pouze  informační  lokál,  kam  se  všechno  snáší 
a  shrne  jako  do  sběrače.  Všechny  časopisy  mají  na  burse  svoje  zástupce, 
a  kdyby  všichni  dodávali  do  svých  redakcí  jenom  to,  co  jeden  z  nich 
pro  všechny  zkoncipuje,  objevovala  by  se  jedna  a  táž  věc  v  několika 
žurnálech.  To  by  mělo  za  následek  jednotvárnost  a  fadessu,  které  jsem 
úhlavním  nepřítelem.  Každou  zprávičku  samostatně  zpracujte,  dejte  jí 
nové  roucho  a  dejte  do  ní  trochu  svého  ducha.  Leccos  je  vám  nyní 
ještě  ovšem  nejasné,  ale  jsem  přesvědčen,  že  se  brzo  zapracujete  a  do 
tajů  novinářské  bursy  zasvětíte.  Všechno  ostatní  se  dozvíte  u  redaktora, 
jenž  je  zodpovědný  za  lokální  redakci.  Na  bursu  se  slušným  způsobem 
uveďte.  Připomínám  vám  jenom  to,  že  bursa  je  jaksi  autonomním 
novinářským  tělesem,  třeba  se  skládala  z  prvků  velice  různorodých. 
Jsou  tam  zastoupeny  časopisy  všech  politických  směrů  a  vedle  toho 
ještě  denníky  německé.  Jak  pozorujete,  instituce  dost  exotická  a  podivu- 
hodná. Stává  se  velmi  často,  že  bursa  si  diktuje,  koho  redakce  má  za 
zástupce  svého  vyvolit.  Pánové  u  vědomí  své  nepopiratelné  důležitosti 
vindikovali  pro  sebe  dvě  veHká  práva  —  jus  recusandi  a  jus  nominandi. 
Nám  už  se  to  přihodilo  dvakráte,  že  zástupce  našeho  na  bursu  nepřijali. 
S  tím  bych  měl  nerad  nějaké  starosti  .  .  .  nezapomínejte  toho,  že  jste 
nováčkem,  a  že  si  vás  musí  bursa  sama  pro  zpravodajskou  službu 
vycvičit.  Svoje  literární  sebevědomí  v  sobě  trochu  potlačte...  na  burse 
takové  věci  neimponují.  Dnes  večer  už  musíte  přinést  pro  list  bursovní 
raport.  Ještě  na  jednu  věc  vás  musím  upozorniti,  abyste  zbytečně  ne- 
narazil. Chefem  bursy  je  pan  Sadil,  člověk  podivín  a  mrzout.  Je  to 
takový  pichlák,  ježek  —  ale  jinak  je  to  člověk  dobrého  jádra.  Ten 
má  na  burse  rozhodující  slovo,  a  proto  hleďte,  abyste  s  ním  dobře 
vycházel.  Přeju  vám  na  novinářské  dráze  mnoho  štěstí.  Z  toho  si  pranic 
nedělejte,  že  jste  svou  kariéru  začal  jako  lokálkář.  Já  a  mnozí  jiní 
mládkovali  také  před  lety  v  tomto  mlýně.  Nějaký  rok  si  na  burse 
ovšem  pobudete  —  hodí-li  se  nějaký  vhodný  substitut,  povolám  vás 
k  redakčnímu  stolu.  Škola,  kterou  proděláte  v  tomto  oboru,  půjde  vám 
vždycky  k  duhu.  Novinář  musí  znáti  Prahu  a  její  společnost  jako 
slabikář.  Na  to  nesmíte  zapomínat ...  a  teď  račte  dovolit,  abych  se 
už  mohl  věnovati  redakci  ..." 

Posadil  jsem  se  vedle  v  redakci,  a  první  redakční  čin,  jejž  jsem 
jako  homo  novus  v  časopise  vykonal,  bylo  to,  že  jsem  si  poslal  re- 
dakčního famula  pro  peníze.  Pak  jsem  se  posadil  do  kouta  a  čekal, 
až  bude  redaktor  lokální  části  hotov.  Když  konečně  povstal  od  stolu, 
pořádně  zaklel,  protáhl  se,  až  kosti  v  těle  zachrupaly,  přistoupil  jsem 
k  němu,  představil  se  jako  nově  jmenovaný  člen  redakce  a  požádal  ho, 
aby  mně  udělil  potřebné  informace. 

Byl  to  starší,  asi  padesátiletý  muž,  jenž  mluvil  velice  jadrně  a  liboval 
si  ve  výrazech  neobyčejně  šťavnatých.  Brejle  povytáhl,  posadil  si  je  na 
čelo,  šňupl  si  a  řekl: 

„Nešťastný  člověče  —  co  vás  to  jenom  napadlo  dáti  se  naverbovat 
na  tuhle  strašnou  vojnu?  Pane...  noviny...  to  je  moderní  lidomorna. 
Mlékařský  pes  se  má  lip,  než  novinář ...  nu  . . .  jenom  na  mne  ne- 
vyvalujte  oči,  jakobyste  nevěřil  tomu,  co  vám  povídám.  Teď  máme  tu 
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velkou  vodu  .  .  .  pane . . .  všichni  lidé  se  půjdou  dnes  na  ni  podívat, 
ale  redaktor  ji  .musí  vypit.  Eh  . . .  co  je  mně  do  toho  ...  už  jste  tady, 
a  nerad  bych,  abyste  zmalomyslněl.  K  novinám  se  každý  žene  a  všechno 
si  růžově  maluje  a  představuje ...  je  to  takový  klamný  a  ošemetný  ideál. 
Ošálí  každého  .  .  .  Mozek  vyprahuje  tahle  robota  .  .  .  ducha  ubíjí  .  .  . 
taky  jsem,  miláčku,  před  lety  básně  a  novely  skládal  .  .  .  Ale  noviny 
mně  vyrazily  péro  z  ruky  ...  já  totiž  všechno  píšu  jenom  brkem, 
a  požádá-li  mě  někdo  o  nějakou  literární  věc,  píšu  ji  pérem  .  .  .  pro 
Krista  Pána  ...  už  je  jedenáct  hodin.  Podívám  se  na  skleničku  měl- 
nického .  .  .  těší  mne,  že  jsem  vás  poznal.  Do  deváté  hodiny  večerní 
bych  měl  rád  rukopisy  na  stole,  abych  tu  nemusil  civět  pozdě  do 
noci  .  .  .  kdybyste  na  to  laskavě  pamatoval  ..." 

„Pan  chefredaktor  mne  upozornil,  že  mně  udělíte  informace," 
hlásil  jsem  se. 

„To  budeme  brzo  hotovi,"  volal  redaktor  už  mezi  dveřmi,  „bursa 
se  schází  o  páté  hodině  odpolední  v  plzeňské  restauraci  ,U  Mahulíka* 
v  Myslíkově  ulici.  Mají  tam  svůj  kabinetek.  Jděte  tam,  řekněte,  proč 
přicházíte  ...  a  bašta  .  .  .  Servus  ...  tak  neračte,  pane  kolego,  zapo- 
menout ...  o  deváté  hodině  . . .  tuze  byste  se  mně  zavděčil.  Všechno, 
co  napíšete  po  deváté  hodině,  musíte  dát  do  hstu  na  svou  vlastní 
zodpovědnost." 

Vyšel  jsem  z  redakce  a  pomalu,  vážně  jsem  si  vykračoval  po 
dvoře.  Měl  jsem  peníze,  měl  jsem  existenci.  Potkal  jsem  na  dvoře 
hezkou  žabku  z  expedice  a  měl  jsem  tisíc  chutí  přistoupiti  k  ní  a  říci: 
„Víte-li  pak,  že  jsem  už  redaktorem?"  Zavadil  jsem  pohledem  o  strojírnu. 
Stroje  odpočívaly  a  nevypadaly  tak  vábně,  jako  v  noci.  Vzpomněl  jsem 
si  na  chvíle,  kdy  jsem  hlavu  tiskl  na  okno  a  snažil  se  vypátrati,  je-li 
moje  práce  v  časopise.  Holka  z  expedice  cosi  v  koutě  kutila,  a  když 
jsem  se  po  ní  ohlédl,  pozoroval  jsem,  že  svým  štíhlým  a  jako  vrbina 
pružným  tělem  vrtí  a  potutelně  se  na  mne  zubí.  „Ty  malá  ještěrko," 
řekl  jsem  si,  „však  ty  mne  do  tenat  nedostaneš  ...  to  by  byla  pěkná 
ostuda.  Pěkně  děkuju  .  .  .  chefredaktor  by  se  na  mne  nějak  podíval, 
až  by  se  dověděl,  co  jsem  prováděl  hned  první  den.  I  ne  .  .  .  raději 
ne  .  .  .  holenku  ...  já  jsem  si  toho  plně  vědom,  čím  jsem  ..." 

Vypjal  jsem  prsa  a  furiantsky  jsem  šel  po  nádvoří.  Byl  bych  se 
rád  ohlédl,  ale  neučinil  jsem  toho.  Ale  statečně  jsem  si  musil  do- 
mlouvati, abych  nepodlehl  kouzlu,  jež  mne  do  šíje  zrovna  pálilo. 
Vrátný  mne  vůbec  nepozdravil.  To  mne  zamrzelo,  a  já  mu  chtěl  dáti 
na  jevo,  že  se  musí  ke  mně  ode  dneška  docela  jinak  chovati. 

„Kdyby  přišlo  na  mne  psaní,  dejte  mně  je  na  můj  redakční  stolek," 
nařizoval  jsem  sebevědomě  a  s  důrazem  na  každé  slovo. 

„Jak  se  ráčí  vašnost  jmenovat?"  obrátil  hned  vrátný.  Zamračil 
jsem  se  („Bože  ...  to  je  nějaký  ignorant .  .  .  ještě  ani  mého  jména 
nezná,"  ulevil  jsem  si  v  duchu),  pověděl  jsem  svoje  jméno  a,  než  jsem 
se  obrátil  k  východu,  střelil  jsem  krátkým  pohledem  do  zákoutí  dvora, 
kde  stála  ta  malá  ještěrka  a  pořád  ještě  se  zubila,  jakoby  chtěla  říci: 
„Já  věděla,  že  se  aspoň  jednou  podíváš."  Šel  jsem  rovnou  na  telegrafní 
úřad  a  poslal  jsem  matce  zprávu,  že  jsem  byl  právě  jmenován  redaktorem. 
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„To  budou  u  nás  vyvalovati  oči,"  říkal  jsem  si,  když  jsem  se 
pomalu  ubíral  Ferdinandovou  třídou  k  nábřeží.  «Vida  . . .  vida  . . .  jaký 
on  se  z  něho  stal  pán,**  budou  si  vykládat,  a  oči  jim  při  tom  budou 
závistí  žloutnout.  Musím  se  o  to  postarat,  aby  o  mém  jmenování  přišla 
zprávička  do  krajinských  časopisů.  To  by  bylo  přece  jen  škoda,  aby 
to  padlo  jen  tak  do  vody  beze  všeho  rozruchu  a  bez  povšimnutí.  Na 
ulicích  jsem  potkal  několik  známých,  jež  jsem  zastavil  a  zahájil  s  nimi 
hovor  o  všedních  záležitostech.  Na  konec,  když  už  jsme  si  ruku  po- 
dávali, jsem  ledabyle  prohodil:  „Kdyby*s  k  tomu  měl  zrovna  chuť, 
mohl  by*s  mně  gratulovat."  Rozumí  se  samo  sebou,  že  se  každý  zvě- 
davě ptal:  „K  čemu?"  „Jsem  redaktorem,  kamaráde  —  skutečným 
členem  redakce  s  fixem  a  mám  už  svou  samostatnou  rubriku  ..." 
A  už  jsem  nečekal  ani  na  to,  v  jaké  způsobe  se  objeví  úžas  kama- 
rádův, pospíchal  ku  předu  a  tichounce  a  blaženě  jsem  se  pousmival. 
Leckoho  už  jsem  pozdravil  docela  jinak,  než  dříve.  „Milý  pane,"  mluvil 
jsem  pohledem  k  tomu  neb  onomu,  před  nímž  jsem  kdysi  hezky  hluboko 
klobouk  skláníval,  „už  nejsem  takovým  chudáčkem,  jakým  jsem  býval. 
Pomalounku  budeš,  holenku,  pozdravovat  napřed  ty  . . .  ano  . . .  ano  . . . 
protože  jsem  dnes  řádným  příslušníkem  sedmé  velmoci,  a  ty  budeš 
potřebovat  a  vyhledávat  mne  a  ne  já  tebe." 

Došel  jsem  na  nábřeží.  Všude  se  to  lidstvem  jen  jen  hemžilo. 
Policejní  strážníci  stáli  u  mostu  před  divadlem  a  nikoho  nechtěli  vpustiti 
na  nábřeží.  Dověděl  jsem  se  poplašnou  zvěsf ...  na  nábřežní  zdi  prý 
se  objevily  trhliny.  Viděl  jsem,  jak  mnozí  a  mnozí  marně  se  o  to 
pokoušejí,  aby  pronikli  kordonem  strážníků.  Na  nábřeží  zahlédl  jsem 
asi  čtyřicet  osob.  Poznal  jsem  některé  novináře.  Ostatní  byli  buď  ve 
vojenských  neb  úřednických  uniformách. 

„Teď  jdi  a  zkus  to  ponejprv,  uplatniti  svoje  postavení  a  svůj 
vliv,"  našeptával  mně  vnitřní  hlas. 

Vykročil  jsem  ku  předu  a  snažil  jsem  se  ze  všech  sil  vzbuditi 
krokem  i  držením  těla  zdání,  že  patřím  mezi  lidi,  kterým  strážníci 
nemohou  přístupu  na  nábřeží  zabrániti.  Bylo  mně  horko  a  úzko,  když 
strážník  se  ke  mně  rozběhl  a  zvolal:  ,Tam  nikdo  nesmí."  Pohodil  jsem 
rukou  a  zvolal:  „Jsem  redaktor  .  .  .  musím  tam  býti." 

Strážník  zasalutoval,  a  já  octl  se  za  kordonem.  Zrovna  jsem  za- 
jásal nad  svým  úspěchem.  Obezřele  jsem  se  poohlédl  stranou  a  viděl 
jsem,  jak  na  mne  lidé  závistivě  pohlížejí. 

Zrovna  jsem  se  opíjel  sebevědomím.  Přistoupil  jsem  ke  skupině, 
v  níž  vyšší  policejní  úředník  cosi  vykládal.  Vytáhl  jsem  tužku  a  papír 
a  znamenal  si,  co  povídá.  Pozoroval  jsem  ihned,  že  se  na  mne  divá 
a  že  od  té  chvíle,  co  jsem  vyňal  zápisník,  mluví  jenom  pro  mne.  Za 
chvíli,  když  se  skupina  rozešla,  přistoupil  ke  mně,  představil  se,  já 
učinil  rovněž  tak,  a  teprve  nyní  mně  všechno  dopodrobna  vypověděl. 

Získal  jsem  pro  list  znamenitý  materiál.  S  úředníkem  šel  jsem 
až  ke  staroměstské  mostecké  věži,  a  nemálo  mně  lichotilo,  že  všichni 
strážníci,  hasiči  a  zřízenci  nás  velice  uctivě  pozdravovali.  Představil 
jsem  se  třem  novinářům,  kteří  mne  titulovali  „pane  kolego"  a  vyptávali 
se  mne  na  vše,  co  jsem  vypátral,  a  sdělovali  se  mnou,  co  oni  vyšetřili. 
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Něco  jsem  jim  řekl,  ale  hlavní  trumfy  jsem  zamlčel,  abych  měl  pro 
svůj  list  „sólo  kapra".  Šel  jsem  k  obědu,  a  sice  do  přední  plzeňské 
restaurace  rozjařen  a  vesel.  Posadil  jsem  se  k  oknu  a  díval  se  na 
kolemjdoucí,  kteří  o  mne  zavadili  pohledem,  s  klidem  a  sebevědomím 
člověka,  jenž  si  může  něco  takového  ode  dneška  dovolit. 

Svůj  článek  o  katastrofě  jsem  přečetl  nejméně  desetkrát.  Složil 
jsem  si  exemplář  pěkně  do  podlouhlého  formátu,  zastrčil  do  kapsy, 
a  umínil  jsem  si,  že  si  jej  uschovám  na  památku.  Když  jsem  se  ve 
dvě  hodiny  zvedal  od  stolu,  zahlédl  jsem  přítele  literáta,  jenž  spěchal 
do  kavárny.  Počkal  na  mne  a  vyptával  se  mne,  v  kolik  hodin  přijdu 
dnes  večer  do  restaurace  „u  Sv.  Tomáše". 

, Nevím  —  přijdu-li  vůbec  — "  promluvil  jsem  rozvážně  a  při  tom 
jsem  zasmušil  tvář,  „budu  míti  dnes  asi  perný  den.  Kdo  ví,  budu-li 
do  jedenácté  hotov  ...  a  pak  musím  sledovat  vzrůst  vody." 

Kamarád  na  mne  vyvalil  oči.  Bylo  mně  tak  milounce  příjemno, 
když  jsem  viděl,  že  se  zastavil  a  že  se  na  mne  dívá  jako  na  člověka, 
jenž  mluví  pomateně. 

Vystřelil  jsem  zase  svou  pumu.  Kamarád  zrovna  ztuhl  překvapením. 
Zčervenal  jako  vařený  rak,  zakoktal  něco  o  velikém  štěstí  a  vyptával 
se,  kdo  byl  mým  protektorem. 

„Nikdo  ...  já  sám  .  .  .  moje  práce  a  moje  zručnost,"  řekl  jsem 
se  slavnostním  přízvukem.  „Přinesl  jsem  ráno  článek  o  katastrofě,  a  ten 
hlavního  redaktora  ohromil  a  očaroval.  , Člověče,  vy  jste  rozený  publicista,* 
řekl,  tiskl  mně  ruce,  dal  mně  ihned  poukázat  plat  a  okamžitě  mne  přijal 
za  člena  redakce.  Kamaráde  —  u  novin  neplatí  protekcionářství . .  .  tam 
rozhoduje  talent  a  dovednost.  Už  jsem  tam,  hochu,  už  mne  odtamtud 
nikdo  nevystrnadí.  Dnes  už  píšu  pro  noviny  jako  starý  novinář  .  .  . 
v  kapse  mám  poznámek  na  dvousloupcový  článek  a  do  večera  toho 
budu  míti  tolik,  že  to  snad  ani  do  listu  nedostanu." 

Kamarád  se  na  mne  díval  po  očku,  a  já  jsem  neklamně  poznal, 
že  příliš  velikou  radost  z  mého  úspěchu  nemá.  Věděl  jsem  velmi  dobře, 
v  jak  bídných  poměrech  žije,  ale  přece  jenom  jsem  se  nemohl  přemoci, 
abych  mu  do  podrobná  nevylíčil  materiální  výhody,  plynoucí  z  mého 
nového  postavení.  „Napíšu  novelu,"  živě  a  temperamentně  jsem  vy- 
kládal, „a  dám  ji  kolegovi  redaktorovi,  jenž  má  na  starosti  nedělní 
přílohu,  přečtu  knihu,  v  kavárně  po  obědě  napíšu  o  ní  referátek  a  hravě 
vydělám  tři  zlatky,  napíšu  feuilletonek,  a  to  víš,  že  mne  redaktor  nenechá 
čekat,  podívám  se  do  výstavy,  vrhnu  na  papír  několik  svých  dojmů, 
a  zase  z  toho  koukají  peníze.  A  teď,  člověče,  považ,  že  do  všech 
divadel,  do  všech  koncertů,  do  zvěřinců  a  do  panoramat  a  vůbec  do 
všech  zábav  budu  míti  volné  vstupenky,  budu  dostávati  z  nakladatelství 
knihy  a  časopisy  ...  do  naší  redakce  dostáváme  na  příklad  čtyři 
exempláře  ,Zlaté  Prahy*  .  .  .  všechno,  co  budu  chtíti,  si  pěkně  a  po- 
hodlně doma  přečtu." 

Moje  nadšení  bylo  stále  ohnivější.  Bůh  ví,  co  bych  byl  svému 
kamarádovi  všechno  nenapovídal,  a  co  by  mně  byla  moje  fantasie  ne- 
vybájila,  kdybych  se  byl  zrovna  nezalekl  smutného  a  zadumaného  jeho 
obličeje.    Často  a  často   jsme   spolu   sedávali   řadu   hodin   v  kavárně. 
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nemajíce  dohromady  ani  čtyřicet  krejcarů.  Přítel  dostával  před  lety 
ještě  z  domova  peníze  a  často  nás  chudší  pohostil.  Instinktivně  jsem 
sáhl  do  kapsy  a  nahmatal  tam  hrst  zlatníků,  které  lákavé  zazvonily. 
Několik  jsem  jich  vytáhl,  vtiskl  je  kamarádovi  do  ruky  a  kajícné,  jakobych 
mu  chtěl  hodně  nápadně  dáti  na  jevo,  že  se  za  svoje  furiantství  stydím 
a  že  jsem  si  dobře  toho  vědom,  že  jsem  ještě  před  několika  hodinami 
byl  takovým  proletářem  jako  on,  jsem  řekl:  „Vezmi  si  to...  jsem  ti 
beztoho  asi  tolik  dlužen  ...  a  buď  ubezpečen  . . .  stanu-li  se  v  té  redakci 
něčím  a  domohu-li  se  tam  nějakého  vlivu,  že  na  tebe  nezapomenu ..." 

Kamarád  zůstal  státi  jako  vyjevený.  „Hochu,"  povídá  rozechvěným 
hlasem,  „ty  ani  nevíš,  co*s  mně  teď  prokázal  za  službu.  Musím  se 
vrátit  .  .  .  děkuju  ti  .  .  .  to*s  mně  ulevil  .  .  .  jednou  ti  to  všechno  vy- 
povím .  .  .  s  bohem  ...  na  shledanou  v  kavárně  nebo  u  Tomáše  ..." 

Ve  „Slavii"  jsem  se  poprvé  posadil  do  pokoje,  v  němž  odpoledne 
sedávali  redaktoři  a  spisovatelé.  To  byli  ovšem  velmoži,  k  nimž  jsem 
se  ani  zdaleka  nemohl  rovnati,  ale  tolik  oprávnění  jsem  si  osoboval, 
že  mohu  s  nimi  seděti  aspoň  v  témž  pokoji,  když  ne  u  jejich  stolu. 
Přišel  také  na  chvíli  můj  chefredaktor  s  velikým  psem.  Pozdravil  jsem, 
a  redaktor  hlasitě  a,  jak  se  mně  zdálo,  radostně  zvolal:  „I  servus, 
kolego  ..."  Neušlo  mně,  že  se  ho  druhý  chefredaktor  na  něco  otázal, 
a  že  mu  můj  redaktor  cosi  polohlasem  sděloval.  Četl  jsem  na  oko 
velice  pozorně  noviny,  ale  při  tom  mně  přece  jenom  neušlo,  že  si 
mne  všichni  prohlížejí.  Cítil  jsem,  jak  se  mně  krev  žene  do  tváře. 
Až  hlava  se  mně  zatočila  rozpaky.  iMůj  chef  dlouho  neposeděl.  Když 
odcházel,  přistoupil  ke  mně  (podal  mně  ruku,  a  já  se  až  začervenal), 
a  s  vážnou  tváří  řekl: 

„Dnes  je  pro  vás  parný  a  rozhodný  den  .  .  .  bylo  by  záhodno, 
abyste  se  podíval,  jak  to  vypadá  na  předměstích.  Na  burse  budou  čekat, 
že  jim  něco  přinesete.  Vezměte  si  drožku  . . .  objeďte  to  a  něco  pěkného 
napište.    Všechny  výlohy  vám,  rozumí  se  samo  sebou,  nahradím." 

Rychle  jsem  zaplatil  a  za  deset  minut  uháněl  jsem  drožkou  na 
Vyšehrad,  odtamtud  na  Smíchov,  do  Karlina,  všude  jsem  se  v  rychlosti 
vyptal  policejních  strážníků,  co  nového,  všechno  jsem  si  zaznamenal 
a  pak  jsem  ujížděl  na  bursu.  Bylo  pět  hodin,  když  jsem  byl  jeSté 
v  Karlině.  Požádal  jsem  kočího,  aby  co  nejrychleji  ujížděl  do  Mysli- 
kovy  ulice. 

Bylo  půl  šesté,  když  Jsem  poprvé  ve  svém  živobytí  vstoupil  do 
kabinetu  novinářské  bursy.  Octl  jsem  se  v  malém  pokojíku,  kde 
u  dlouhého  stolu  pracovalo  šest  osob.  Všichni  zvedli  zvědavě  hlavu 
a  cize  na  mne  pohlíželi.  Neznal  jsem  mimo  redaktora  Sadila  nikoho. 
Toho  vídával  jsem  na  ulici  a  slýchal  o  něm  vypravovat  celé  legendy. 
Přistoupil  jsem  k  němu  jako  k  senioru  bursy  a  představil  jsem  se  jako 
nový  lokální  referent  listu  ^t** 

Novinář  sáhl  po  číšce  vína,  napil  se,  zkoumavě  se  na  mne  po- 
díval a  zabručel: 

„Člověče...  kde  vás  našli?  Byl  jste  někdy  už  u  některých  novin?" 

„Nebyl  ...  ale  píšu  už  řadu  let  do  novin  články,  studie,  feuille- 
tony  a  novely." 
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„Takové  věci  dnes  dovede. už  každý  psát.,.*  odbyl  mne  Sadil, 
„znáte-li  pak  trochu  Prahu?" 

„Jsem  tu  už  několik  let  a  myslím,  že  ji  znám  dokonale  ..." 

Senior  bursy  dal  se  do  hlasitého  smíchu. 

„To  vy  si  myslíte,  že  Prahu  znáte ...  ale  já  vám  povídám,  že  ji 
neznáte.  Víte,  co  to  znamená,  řeknu-li,  že  znám  Prahu?  To  znamená, 
že  znám  skoro  každého  člověka,  jenž  sedí  v  krámě  za  pultem.  Ostatně . , . 
o  tom  si  ještě  promluvíme.    Co  jste  zač?    Studoval  jste?" 

„Studoval...  ale  nemohl  jsem  dostudovat,  poněvadž  jsem  neměl 
na  studie  peněz." 

Senior  bursy  zapálil  si  doutník,  podíval  se  na  svoje  kolegy,  napil 
se  a  řekl: 

„Tak  si  sedněte  ...  my  vás  tedy  na  bursu  přijímáme.  Ale  ne- 
myslete si,  že  jste  si  sem  přišel  odpočinout.  Když  vás  někam  pošleme, 
ne  abyste  nás  přelhal  nebo  oklamal  ...  A  teď  nemám  času  —  máme 
povodeň  .  .  .  doufám,  že  o  tom  máte  povědomost ..." 

„Byl  jsem,  prosím,  ráno  na  nábřeží  a  teď  jsem  objel  Vyšehrad, 
Smíchov  a  Karlín." 

Senior  bursy  se  na  mne  zadíval  s  nápadnou  živostí. 

„A  máte  něco  .  .  .  vyšetřil  jste  nějaké  zajímavé  podrobnosti?" 

Začal  jsem  horlivě  a  se  zápalem  líčiti,  co  jsem  viděl. 

Starý  pán  se  zase  podíval  na  své  kolegy,  pohladil  si  svůj  černý, 
neupravený  vous,  přimáčkl  na  konci  doutník,  až  z  něho  jiskry  lítaly, 
a  řekl: 

„Dobrá  .  .  .  teď  se  ale  seberte  a  běžte  do  všeobecné  nemocnice 
a  otažte  se  v  přijímací  kanceláři,  je-li  něco  nového.  Slušně  se  tam 
představte  —  rozumíte  ...  ti  pánové  nám  prokazují  jaksi  laskavost, 
á  proto  se  musí  člověk  podle- toho  chovat.  Kdyby  bylo  něco  většího  — 
sensačnější  pokus  sebevraždy  nebo  dokonce  pokus  vraždy  .  .  .  musíte 
se  vždycky  ihned  vrátit  a  nám  to  povědět,  abychom  se  mohli  podle 
toho  zařídit.  Ze  všeobecné  nemocnice  jděte  rovnou  na  ochrannou  stanici 
a  odtamtud  na  policejní  ředitelství  do  praesidia.  Tam  požádáte  o  raport. . . 
leží  na  stole,  opište  si  jej,  zeptejte  se,  co  nového,  a  až  budete  hotov, 
přijďte  sem  a  napište,  co  jste  vypátral.  Pototfi  se  dáte  do  té  povodně..." 

Přistoupil  jsem  k  jeho  sousedu  a  představoval  jsem  se,  maje 
v  úmyslu,  učiniti  tak  pořadem  u  všech  členů  bursy. 

„Poslechněte  .  .  .  neplýtvejte  zbůhdarma  časem  — "  zakřikl  mne 
senior  bursy,  „na  takové  hlouposti  nemáme  času.  Pánové  slyšeli,  proč 
jste  přišel,  přijali  vás,  a  na  tom  ostatním  pranic  nezáleží." 

Vyběhl  jsem  z  restaurace  a  už  jsem  nebyl  v  tak  rozjařené  náladě. 
Slýchával  jsem  sice  o  Sadilovi,  že  je  podivín,  ale  výjev,  který  se  právě 
odehrál  mezi  mnou  a  jím,  působil  na  mne  jako  ledová  sprcha.  Mrzel 
jsem  se  na  sebe,  že  jsem  tomu  bručounovi  neodpověděl,  když  s  takovým 
očividným  despektem  mluvil  o  mé  literární  práci.  Rychlým  krokem 
ubíhal  jsem  po  Karlově  náměstí  a  při  tom  jsem  si  hořce  připomínal 
svoje  sklamání.  Očekával  jsem  docela  jiné  přijetí.  Těšil  jsem  se  na  tu 
chvíli,  až  někdo  z  nich  po  vyslovení  mého  jména  řekne: 
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„Podle  jména  vás  už  dávno  znám . . .  čítávám  vaše  novelky  a  musím 
říci,  že  se  mně  velice  líbily."  Myslil  jsem,  že  se  budu  k  vůli  tomu,  že 
jsem  mladým  a  nadaným  spisovatelem,  těšiti  u  nich  zvláštní  pozornosti, 
a  že  na  mne  budou  bráti  ohled  a  že  mne  nebudou  do  všeho  hnáti. 
To  byla  zrovna  neurvalá  nešetrnost,  říkal  jsem  si  v  duchu,  když  jsem 
si  připomněl  i  přízvuk  i  slova,  jež  Sadil  řekl.  , Takové  věci  dnes  do- 
vede už  každý  psáti."  Tím  patrně  chtěl  říci,  že  je  dovede  napsati 
i  on  . . .  Holenku  ...  to  je  docela  něco  jiného,  napsat  novelu  a  napsat 
lokálku  o  tom,  že  hokynářka  při  sestupu  do  sklepa  zlomila  si  nohu. 
„Však  já  na  tuto  pohanu  nezapomenu,"  kasal  jsem  se,  „jen  co  se  na 
burse  trochu  upevním  a  zakotvím.  Jednou  mu  povím  svoje  mínění  a  dám 
mu  makavě  na  jevo,  že  je  veliký  rozdíl  mezi  novinářem  a  spisovatelem. 
Lokálku  dovede  napsat  každý ...  ale  af  to  zkusí  s  novelou  nebo  s  básní. 
Pěkně  děkuju,  to  by  to  vypadalo." 

Stanul  jsem  před  nemocnicí.  Neměl  jsem  tušení  o  tom,  kde  se 
vlastně  přijímací  kancelář  nalézá.  U  vrat  nemocnice  stanul  právě  povoz, 
naložený  slámou.  Sundávali  s  vozu  těžce  nemocného  člověka.  Malá 
holčička  stála  u  vozu  a  usedavě  plakala.  „Tohle  napíšu,"  řekl  jsem  si, 
„ti  budou  koukat,  co  já  dovedu."  Vrátnému  jsem  dal  doutník,  a  on 
mne  dovedl  do  přijímací  kanceláře.  Tam  už  jsem  si  pomohl  sám. 
Dobře  jsem  pochodil.  Z  jednoho  cukrovaru  přivezli  opařeného  člověka, 
ze  stanice  severní  dráhy  mladého  výhybkáre,  jenž  z  nešfastné  lásky 
vrhl  se  pod  kola  osobního  vlaku,  ze  Smíchova  mladou  služku,  která 
vypila  roztok  kostíku.  Úředník  mně  vše  ochotné  diktoval,  já  si  všechno 
poznamenal,  vzpomněl  si  na  příkaz  seniorův,  slušně  jsem  poděkoval, 
uctivě  jsem  se  poroučel  a  běžel  jsem  na  ochrannou  stanici.  I  tam  jsem 
dostal  dvě  pozoruhodnější,  lokálky,  zaskočil  jsem  potom  na  policii, 
přeložil  německy  psané  raporty  a  v  sedm  hodin  jsem  přiběhl,  udýchán 

jako   chrt,    na   bursu.  (Dokončení.) 


o.  Frant.  Vaněk:  Pověsti  o  praotcích  biblických.  535 


Pověsti  o  praotcích  biblických. 

Kritický  rozbor  a  výklad. 
Podává  Dr.  O.  Frant.  Vaněk. 

Pověsti  národní  nejsou  dějinami  národními.  Zrcadlí  se  v  nich  sice, 
pokud  vypravuji  o  pravěku,  tužby  a  naděje  národa,  nižádné  však 
skutečné  historické  události.  Vypravování  o  počátcích  národa  ukazují 
nám  ideály,  jež  žijí  v  lidu,  zdobícím  si  poeticky  svou  minulost  dle 
tendencí  a  poměrů  své  vlastní  doby.  Líčení  života  praotců  v  šedém 
dávnověku  mají  jen  cenu,  pokud  dovedeme  právě  vystihnouti  ony 
tendence,  z  jakých  vzešly.  Neozařují  tedy  temnotu  časů  dávno  zašlých, 
objasňují  nám  však  doby,  v  nichž  byly  smyšleny  a  kdy  byly  sebrány 
i  sepsány. 

Pověsti  aejsou  tudíž  tak  staré  jako  národ,  nýbrž  vznikají  a  roz- 
víjejí se,  když  národ  dávno  již  pevná  si  byl  zjednal  sídla  a  v  době 
svého  „probuzení*  politický  neb  náboženský  zájem  na  tom  má,  aby 
odvozoval  svůj  původ  co  možná  prostě  od  jediné  rodiny  neb  i  od 
jednoho  přeslavného  praotce. 

Než,  ve  skutečnosti  nezná  žádný  národ  počátky  svých  dějin  rovněž 
jako  člověk  jednotlivý  původ  svého  života,  ve  skutečnosti  nevyvíjí  se 
také  nikdy  národ  z  jediné  v  zemi  se  usadivší  rodiny.  Bylo  by  třeba 
tisíciletí,  po  která  úplně  nerušené  by  se  rozmnožovalo  její  potomstvo. 
Ale  takového  klidného  života  nebylo  dopřáno  na  zemi  dosud  nižádné 
rodiné:  naopak  osudy  přerozmanitými  vtěsnávány  bývají  rodiny  v  rodiny, 
staré  zanikají,  nové  vznikají,  a  v  této  vřavě  nelze  si  uchovati  upomínku 
až  ku  prvým  prarodičům.  Jak  známo,  hasne  již  v  třetím  pokolení  všeliké 
o  nich  podání,  a  pozdější  domysly  nemohou  činiti  tudíž  nárok  na  věro- 
jatné  zprávy. 

Nový  národ  vytváří  se  vezdy  jen  združením  určitých,  za  daných 
poměrů  historických  a  geografických  se  mísících  živlů.  Bydlení  v  témže 
území,  společné  hmotné  zájmy  jsou  příčinami  združení,  jež  tím  rychleji 
se  šíří,  přistupují-li  i  zájmy  duševní.  A  tyto  společné  zájmy,  nikoliv 
původ  z  téže  krve,  jako  u  jednotlivých  rodin,  jsou  páskou  vížící  jedince 
vespolek.*) 

To  má  platnost  všeobecnou,  a  možno  tudíž  tvrditi  s  naprostou 
jistotou,  že  také  staří  ^Ebreové  nezachovali  si  historickou  upomínku  na 


*)  Velice  instruktivní  pfíklad  podává  nám  Vilém  Radlov  (Aus  Síbirien, 
Leipzig  1884,  I.,  513  st.)  ze  života  kočovných  Kirgisů,  líče,  kterak  z  nejmenší 
sociální  jednotky  (aul  vl.  .ohrada"),  sestávající  z  několika  (6 — 10)  rodin,  vyvíjejí 
se  čeleď  (rú  či  sák)  a  posléze  ze  združení  několika  čeledí  kmen  (jys). 
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doby,  které  předcházely  daleko  i  samu  dobu  héroů,  jakými  přec  t.  zv. 
šophetím  čili  ^soudcové"  byli.  Nižádné  ústní  podání  není  s  to  pře- 
klenouti ohromnou  mezeru,  jaká  zeje  mezi  životem  kočovním  a  kul- 
turním, a  písemné  podání  rovnéž  jest  vyloučeno,  ješto  takové  samo 
předpokládá  život  usedlý,  vůbec  s  kmeny  kočovními  se  nezabývá,  a  každý 
národ  jen  sám  o  sobě  snaží  uchovati  si  zprávy.*) 

Vysvítá  tedy  z  toho,  že  vše,  což  'Ebreové  vypravují  o  svém  pra- 
věku, jsou  jen  pověsti,  jež  vyvíjejí  se  i  tehdy,  kdy  skutečná  fakta  již 
dávno  z  paměti  lidské  byla  vymizela.  Etymologický  výklad  některého 
místního  neb  osobního  názvu,  zachovaná  krátká  průpovidka,  píseň  pod- 
něcují nikdy  neodpočívající  fantasii  lidu,  aby  na  jejím  základě  rekonstruoval 
pověst.  To  děje  se  většinou  spíše  důmyslně,  než  aby  tím  vyhověno  bylo 
historické  pravdě.  Pádným  dokladem  jest  nám  na  př.  pověst  o  Tellovi, 
jež  se  stala  šibboletem  celého  národa  švýcarského.*-^) 

Může  sice  i  některá  pověst  obsahovati  jádro  historického  podání, 
t  j.  zprávu,  jež  objektivně  líčí  rozvoj  událostí,  ale  pověst  sama  není 
takovýmto  podáním.  Ono  historické  jádro  stanoviti  a  důsledky  histo- 
rické z  něho  vyvozovati  lze  jen  tehda,  nalezneme-li  jiné  soudobé  historické 
zprávy,  nikoliv  naopak :  ze  součástí  pověsti,  tedy  z  vlastního  vypravo- 
vání není  možno  dopátrati  se  bezpečných  historických  dát. 

Tof  pro  historika  jest  rovněž  tak  jisto  jako  pro  matematika  jeho 
poučky,  pro  astronoma  faktum,  že  obíhá  zeměkoule  kolem  slunce,  neb 
pro  fysiologa  věta:  Omne  vivum  ex  vivo,  a  komu  to  dosud  není  jasno, 
tenf  práv^  musí  teprve  k  poznání  tomu  dospěti  dříve,  než-li  se  pustí 
do  historického  rozboru. 

Ovšem  ničí  takovýto  rozbor  víru,  že  by  nám  bylo  popřáno  pro- 
niknouti v  šeré,  dávno  minulé  doby,  jest  však  tím  zajímavějším,  ješto 
odhaluje  nám  tendence  a  poměry,  za  jakých  pověsti  se  vytvořily. 

Pověsti,  jak  známo,  pojí  se  vezdy  k  určitým  historickým  poměrům 
neb  zařízením,  buď  že  děje  se  tak  zvratným  úsudkem  ze  jsoucích  po- 
ťněrů  na  minulé  neb  podáním  o  jakési  významné  události.  Obyčejně 
obé  bývá  činno  pH  vytváření  pověstí,  pročež  bývají  pověsti  takové 
prvotně  vždy  pověstmi  místními,  lpí  na  místech  s  posvátnými  upo- 
mínkami. 

Místy  takovými  byly  v  Palestýně  starokena'anské  svatyně, 
k  nimž  putovali  jednotlivci  i  zástupové  pro  věštby,  kdež  konány  trhy***) 
spolu  s  obětními  kvasy.  Na  posv.  studnici  v  Le'hi  ro'i  lpěla  pověst 
o  Jišma'elovi ;  na  svatyni  v  Be'eršabě  pověst  o  Jis'hakovi  (Izákovi); 
v  'Hebroně  pověst  o  Abramovi  a  v  Betelu  o  Ja'akobovi  (Jakobovi). 
Každá  svatyně  lišila  se  od  ostatních  zvláštními  obřady,  zvyky,  obyčeji 
i  upomínkami.  Okolní  čeledi  i  kmenové  byli  hrdi  na  jich  slávu.  Odtud 
šířily  se  a  vzrůstaly  pověsti  a  zápolily  o  přednost  se  sousedními. 

Když  kolem  r.  1400.  za  doby  eg.  pharaona  Amenhotepa  III.  a  IV. 
počali   do  Kena'anu  vnikati  a  znenáhla  se  osazovati  kmenové  'ebrejští 


*)  Srv.  H.  Winckler,  Kritische  Schriften,  Berlin  1901,  28. 
**)  Viz  E.  Bernheim,  Lehrbuch  d,  hist.  Methode*,   Leipzig  1894.  267  si. 
***)  J.  WeHhausen,   Reste  arabischen  Heidenthums,   Berlin  1887,  84  si. 
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('Habiri)  mluvící  obdobným  nářečím  jako  domorodci,  utrpěly  pověsti  ty 
zajisté  značných  změn.  Zprvu  byli  beduíni  jen  trpěni,  jeSto  jich  však 
stále  pfibývalo,  nebyli  Kena*anové  s  to,  aby  se  jim  trvale  ubránili, 
nebof,  jak  víme  z  dopisů  el-Amarnských,  byli  rozdrobeni  v  celou  řadu 
státečků.*)  Ibrím  zmocnili  se  ponenáhlu  pohoří  jižně  od  roviny  Jizra^el, 
kdežto  Kena^anové  zachovali  se  pouze  v  některých  hradištích,  v  rovině 
Jezre^el  a  na  jihu  od  pohoří  Ephrajím.  Příchozí  beduínové  neosvojili  si 
pouze  jejich  kulturu,  nýbrž  obsadili  i  jejich  svatyně,  aspoň  vchody 
k  nim,  vnucujíce  poutníkům  drahocennou  svou  „ochranu*',  podobně  jak 
dosud  činí  jejich  potomci  ve  střední  Arábii.**)  A  tak  prodlením  dob 
stali  se  z  pustošitelů  svatyní,  jich  , ochránci"  a  kněží.***)  Božstva  v  nich 
uctívaná  stala  se  jejich  božstvy. 

K  posvátné  Be'eršabě  putovaly  nejen  čeledi  edomské  a  arabské, 
aby  tam  obětovaly  a  konaly  slavnosti,  nýbrž  snad  i  Pelištové.  Též  studnice 
v  Be'er  le^hi  ro4  byla  všem  posvátna.  Kněží  těchto  svatyní  udíleli 
jim  všem  věštby  a  rady,  měli  na  ně  na  všechny  účin  a  tudíž  na 
nich .  na  všech  přirozený  zájem.  Jich  božstva  je  chránila  všechny ; 
v  dobách  bojů  zápasila  za  ně.  Jakkoliv  i  kněží  s  radostí  pozorovali, 
kterak  ten  neb  onen  kmen  vzrůstá,  tak  i  truchlili  nad  kmeny  zanikají- 
cími. Bylf  jim  stejně  milým  hrdý  a  volný  syn  pouště  jako  kena^anský 
rolník,  mstící  se  nad  vetřelci  krutě  za  utrpěné  křivdy. 

Jakýchkoli  změn  doznaly  místní  pověsti  ve  vřavě  návalů  cizích 
kmenů  'ebrejských,  tož  přece  ještě  mnohem  větších  utrpěly,  když 
v  době  slabosti  obou  sousedních  veleřiší  v  Ponílí  a  na  Eufratu  (kolem 
r.  1000.)  učiněn  v  Palestýně  pokus  zříditi  stát  judsko-jisra'elský,  ač 
no  mi  nelne  trvalo  stále  ještě  nadvládí  eg.  pharaonů. 

David,  jemuž  beduínské  čeledi  byly  vítány  k  upevnění  a  rozšíření 
vlastní  moci,  přijal  sice  jich  božstvo  „Jahve"  f)  i  jeho  kult,  nebof  měl  třeba 
božstva  dynastického,  pokládal  jej  za  primům  inter  pares.  Spolu  neměl 
však  nižádné  příčiny,  aby  brojil  proti  ostatním,  zejména  proti  „velikému 
duchu"  jeskyně  'Hebronské,  nebof  náležel  kmeni,  jenž  zvolil  si  jej 
za  svého  pohlavára.  Právě  naopak:  Snažil  se,  jako  kníže  Jehudy,  když 
byl  vládu  svou  rozšířil  i  na  Be*eršabu,  svatyni  Abramovu  co  možná 
zvelebiti,  nebof,  jak  jsme  již  podotknuli,  měly  svatyně  oněch  dob  nejen 
vyznám  náboženský,  nýbrž  i  národohospodářský. 

Za  Davida  a  jeho  syna  byla  říše  Jisra'el  po  50 — 60  roků  velmocí 
v  Kena^anu,  jíž  i  Edom,  Mo'ab  a  Ammon  byly  poplatný,  což  ovšem  mělo 
pro  celou  zemi  mnohé  výhody:  Jehudá-Jisra*el  byl  vykořisfovatelem, 
kdežto  dříve  byl  vykořisfován  Pelišty. 


*)  R.  1888  nalezeno  v  Tell-el-Amarna,  troskách  residence  pharaona 
Amenhotepa  IV.  mnoho  set  hliněných  desek  s  ass.-bab.  klínovým  písmem  i  diplo- 
matická korrespondence,  jimiž  netušeně  rozšířena  naše  znalost  poměrů,  jaké  vládly 
v  Palestýně  za  15  století  před  n.  1.  Viz  zejm.  H.  W  i  ne  klér,  Der  Thontafelfund 
von  Tel-el-Amarna,  Berlin  1896;  C.  Niebuhr,  Die  Amama-Zeít»,  Leipzig  1903. 
**)  H.  von  Malt  za  hn,  Die  VOlker  Sudarabiens  v  Zeitschrift  f.  Ethnologie 
V.  (1873). 

***)  Takovým  způsobem  vykládáme  si  původ  kněžského  kmene  ,bené  LevíV 
t)  Podobně  i  islám  byl  prvotně  náboženstvím   beduínů  ve  středm'  Arábii. 
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Rozkolem  to  přestalo.  Ammon  a  Edom  opét  se  uvolnily  a  staly 
se  na  mnoze  nebezpečnými  soky,  a  na  severu  počala  rozvíjeti  se  říš 
damašská,  mezi  tím  co  mezi  Jisra'elem  a  Jehudou  sváděny  roztrpčené 
boje,  jak  rozumí  se  samo  sebou  a  netřeba  teprve  dovolávati  se  po- 
známky redaktorovy  v  I.  kr.  14,  30. 

Novému  králi  říše  jisra*elské  Jerobe^amovi  I.  ben  Nabot,  nešlo  pouze 
o  to,  jak  by  získal  si  přízeň  lidu,  —  proto  odstranil  dočasnou  poctu 
Jahva  a  obnovil  starobylé  svatyně  v  Betelu  a  Danu,*)  —  nýbrž  i  o  to, 
aby  zamezil  poutě  do  Jerusalema,  sídla  králů  judských.  Nemohl  ani 
jednati  jinak.  Bylo  jemu  přičiniti  se  ze  všech  sil,  aby  rozluku  svou  co 
možná  upevnil.  Proto  snažil  se  i  vládu  svou  legalisovati  národními 
pověstmi;  a  my  seznáme,  kterak  v  hravém  závodění  pověstí  judských 
a  jisra'elských  tají  se  21  lety  krutý  zápas  zaniklých  rodů  královských.**) 

Když  r.  911  Be^ša  ben  Ahia  ze  kmene  Jiššakar  zavraždil  syna 
a  nástupce  Jerobe^amova  Nad  a  ba  a  celý  rod  ephrajimský  vyhubil  (I.  kr. 
15,  27—29),  nebylo  nižádného  již  zájmu  ani  důvodu,  aby  pověsti  ony 
dále  byly  pěstovány.  I  jest  na  snadě  úsudek,  že  ustál  také  boj  mezi 
oběma  cykly  pověstí:  cyklem  ephrajimským  a  judským. 

Následující  381eté  období  krvavých  rozbrojů  nebylo  as  příliš  způso- 
bilé k  literární  produkci;  nastal  i  převrat  bývalých  poměrů.  Šekem, 
sídelní  město  Jerobe'amovo,  opuštěno  a  místo  něho  zvoleno  Thircá  a  po- 
zději Šemron.  Neblahé  válečné  výpravy  a  veškeré  ony  královraždy 
byly  zajisté  na  úkor  rozvoji  pověstí  a  utlumily  značné  zálibu  na  nich. 
Teprve,  když  domohl  se  žezla  A*hab  (876—855),  jenž  s  Jehudou  uzavřel 
allianci,  nadešlo  opět  příznivé  období,  kdy  nepřátelské  pověsti  ponenáhlu 
počaly  se  vespolek  mísiti  a  jednotlivé  své  postavy  uváděti  ve  vzájemný 
soulad  i  genealogický  poměr,  čímž  ovšem  pozbývaly  svého  rázu  a  pů- 
vodnosti. 

Jako  na  bojištích,  když  vyběsnila  zkáza,  nade  vítězi  i  poraženými 
nová  zelená  se  tráva  a  združuje  všechny  bojovníky  v  jediné  mohyle, 
tak  uplétá  i  pozdější  rozvoj  pověstí  pro  přátele  i  nepřátele  společný 
věnec  piety  a  snaží  se  pro  zrak  pozdějších  věků  zahaliti  harmonickým 
závojem  disharmonické  boje  minulosti. 

Nejprve  splynuly  vespolek  pověsti  jisra'elsko-judské,***)  později 
teprve  sbírány  trosky  starobylých  pověstí  o  Jis'hakovi.  Sjednocení  a  za- 
okrouhlení veškerých  pověstí  se  všemi  podrobnostmi  života  rodinného 
bylo  však  dílem  dob  ještě  pozdějších,  dob,  kdy  oběma  říším  hrozilo 
nebezpečí  ze  severu  a  jihu,  kdy  vzpomínáno  na  dobu  rozkvětu  a  jednoty, 
na  doby  Davida  a  Šelomóna.  Nám  zachovaly  se  pouze  sbírky,  jaké  byly 
sestaveny  teprve  v  VIII.  století;  sbírky  ty,  jež  nářečím,  slohem,  názory 


*)  Tak  z  v.  .hřích  JerobCamův'  jest  výmysl  pisatele  I.  kr.  12,  16  si.  (Bedř. 
Seyring,  Die  altisr.  Religion  in  den  .Heidengeschlchten"  des  Richterbuches, 
Hamburg  1902,  22  si.) 

*^)  A.  Bernsttíin,  Ursprung  d.  Sagen  von  Abraham,  Isaak  u.  Jacob,  Berlin 
1871;  L.  Seinecke,  Geschichte  d.  Volkes  Israel,  Góttingen  1876,  I. 

*•"*)  Zajímavo  jest,  že  pověsti  o  Abrahamovi  sestavil  zevrubněji  teprve  7., 
kdežto  E,  náleží  částečně  Gen.  15,  pak  20  (starší  varianta  než-H  12,  9—20  J.)  2\, 
9—21  (var.  ku  16  J.),  22—34  (druhé  vypr.  o  Be'eršabé)  22,  1—19. 
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i  věcnými  údaji  značně  od  sebe  se  liší,  označují  bibličtí  icritikové 
povšechně  písmenami  f^ohista)  a  y(ahvista),  ješto  sbírka  jedna  božstvo 
výhradně  zove  „Elohím",  druhá  pak  „Jahve".  Obé  sbírek  sloučil 
kolem  r.  600  t.  zv.  R^  (t.  j.  Prvý  redaktor)  v  jediný  celek,  nevšímaje 
si  odporů,  jež  tím  vzešly. 

Než  i  když  prvotně  místní  a  samostatné*)  pověsti  byly  se- 
psány a  v  celek  sestaveny,  Sířily  se  ústním  podáním  dále,  měnily  se 
dle  politických  a  náboženských  účelů  až  po  exil.  Uvidíme,  mnoho-li 
K  t.  j.  exilní  sbírka  zákonů  i  pověstí  t.  zv.  „kněžského  kodexu" 
(kolem  r.  500)  pfídal  z  části  z  lidových  zkazek,  z  části  i  z  vlastní 
hlavy.  Teprve  /?-  (druhý  redaktor  kolem  r.  330)  zpracoval  kroniky  E,  J. 
a  sbírku  K  a  sestavil  z  nich  dnešní  knihu  „Genesis"  kap.   11 — 50.**) 

Jeví-li  se  tedy  nyní  v  pověstech  o  praotcích  biblických  taková 
domnělá  shoda;  zove-li  se  nyní  v  pověstech  těch  Jis'hak  synem 
Abrahamovým  a  otcem  Ja^akobovým,  prisuzuje-H  se  tomuto  všude  12 
synů,  tož  není  tomu  tak,  že  snad  pověsti  ty  od  šedého  pravěku  měly 
tento  tvar,  jenž  podáním  věrně  se  zachovával,  neb,  jak  mnozí  dětinsky 
dosud  se  domnívají,  že  vypravuje  se  tu  o  skutečných  historických 
poměrech,  o  skutečných  událostech  a  skutečných  osobách  druhdy 
vskutku  žijících,  nýbrž  shoda  ta  nastala  teprve  vyrovnáváním  mezi 
různými  způsoby  líčení  a  prodlením  dlouhých  věků  za  účely  politickými 
a  náboženskými. 

Nelze  také  klásti  důraz  dosti  veliký  na  to,  že  nezachovaly  se  nám 
veškeré  a  nejstarší  pověsti  ani  ve  tvaru  prvotním,  v  jakém  kolo- 
valy, nýbrž,  v  jakém  byly  za  pozdní  doby  královské,  v  VIII.  století, 
a  to  ještě  značně  pozměněné  od  jahvistických  pisatelů  E,  a  7.,  kteří 
pohlíželi  na  vše  se  stanoviska  monojahvismu,  podobně  jako  kronikáři 
muslimští  se  stanoviska  Islámu.***) 

Účelem  sbírek  E.  a  7.  nebylo  leč  baviti  a  poučovati ;  byly  sesta- 
veny, aby  zachovány  byly  lidové  zkazky;  proto  neobraceli  se  také 
pisatelé  na  úzký  kruh  moderních  historiků,  nýbrž  k  širému  davu  svých 
vrstevníků,  jimž  postavy  pověstí,  místní  poměry  byly  známy,  rozdíl 
dob,  obyčejů  a  představ  však  lhostejný,  kteří  dávno  si  již  byli  uvykli 
mysliti  si  geografické  vztahy,  sociální  a  politické  skupiny  ve  tvaru 
genealogií  a  jich    rozčlenění  odvozovati   z  poměrů  jediné  prarodiny.t) 

Původ  této  theorie  snadno  si  vyložíme,  uvědomíme-li  si  odvěkou 
protivu  mezi  pouští  a  zemí  kulturní.  Na  poušti,  kdež  nepřetržitý  běsní 

*)  Srv.  Ed.  Reuss,  Das  alte  Testament  III.  Braunschweig  1893,  73;  J.  Well- 
hausen,  Composition  d.  Hexateuchs'-,  Berlin  1889,  9;  Prolegomena  z.  Geschichte 
Israels^,  Berlin  1895.  300,  340. 

**)  Viz:  E.  Kautzsch  u.  A.  Socin,  Die  Genesis.  Freiburg  i.  B.  1888, 
2.  vyd.  1691.  ~  C.  J.  Balí,  The  Book  of  Genesis,  Leipzig  1896.  —  H.  Gunkel, 
Genesis*,  Góttingen  1902. 

***)  Jich  energická  horlivost  zkalila  pohled  do  náboženských  poměrů  i  velmi 
blízké  minulosti.  (Th.  NOIdeke,  v  Zeitsch.  d.  deutsch.  Morg.  Gesellschaft,  42, 
str.  476  srv.  i  ,Animismus%  Praha  1898,  94  si.) 

t)  Srv.  Aug.  Klostermann,  Geschichte  d,  Volkes  Israel,  Munchen  1896, 29. 
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rozbroj,  nebyla  nejprostším  tvarem  sociálního  života  rodina,  nýbrž 
krevní  pobratimstvo*)  —  mišpa^ha,  —  jež  rodinu  neb  rodiny  matrí- 
archální  chránila  a  v  krevní  pomstě  i  kultu  doplňovala.  Proto  pokládali 
se  její  členové  vespolek  za  „bratry*  —  a'hím  (na  pr.  I.  Sam.  20,  29), 
ba  namnoze  označovali  se  i  jako  , synové"  —  banim  —  svého  pohla- 
vára (na  př.  1.  kr.  4,  8  si.)  t.  j.  svého  otce  v  prvotním  slova  smyslu.**) 

Od  mišpa^hot  lišily  se  t.  zv.  šebatím  (jedn.  č.  šebet)  čili  mattót 
(jedn.  č.  matté)  pouze  rozsahem,  pojímajíce  v  sobě  v  míře  ještě  hojnější 
cizí  živly  t.  z  v.  gerím,  buď  si  to  byli  jednotlivci  neb  i  celé  rodiny, 
jimž  poskytovali  ochranu.  Proto  zove  se  na  př.  šebet  Dan  neb  Jehudá 
v  soud.  17,  7;  18,   11  též  mišpa^hou. 

Prosté  tylo  sociální  poměry  beduínů  'ebrejských,  zakládající  se  ještě 
na  pocitu  pokrevní  příbuznosti,  doznaly  ovšem  valných  změn,  jakmile 
v  dobách  kolem  r.  1400  podařilo  se  jednotlivým  tlupám  zjednati  si  pevná 
sídla  v  žírném  Kena^anu.  Po  různu  vnikaly  tlupy  tyto,  jak  nyní  z  dopisů 
el-Amarnských  víme,  do  země,  bývaly  tam  neb  jinam  zaváty,  mnohé 
z  nich  zanikly,  jiné  s  těží  se  zachovaly,  pouze  některým  přálo  štěstí: 
vzrůstaly,  přibírajíce  kena'anské  a  jiné  živly,  a  šířily  svá  území  za  ne- 
ustálých potýček  nesvorného  staršího  obyvatelstva. 

Důkazem,  jak  zdlouhavě  dala  se  tato  okkupace,  jest  zejména,  že 
některé  *ebrejské  šebatím  přijaly  název  území,  jehož  se  zmocnily.  Tak 
připomíná  se  na  př.  již  za  Seti  I  a  RaWsa  II  (kolem  r.  1350)  Ašer  jako 
jméno  krajiny  na  severu  Kena*anu;***)  Ephrajím  bylo  jistě  prvotní 
označení  pohoří, f)  Jamín  slul  jih. 

Pozdě  teprve  vzchopili  se  Kena^^anové  k  zoufalým  bojům,  jimiž 
mělo  se  rozhodnouti,  komu  náležeti  má  nadvláda.  Od  západu  zaplavo- 
vali širé  kraje  Pelištové,  a  od  východu  z  pouští  draly  se  přes  Jarden 
do  země  nové  beduínské  hordy.  Tímto  odevšad  hrozícím  nebezpečím 
byly  však  i  'ebrejské  tlupy,  až  dotud  sobě  kmenově  cizí,  přinuceny, 
aby  združily  se  kolem  šebetu  nejmocnějšího  —  Jisra'elu  —  a  takto 
vzešel  za  doby  Ša'ulovy  (kolem  r.  1000)  národ  jisra'elský. 

Již  tím,  že  národ  jisra*elský  vyvinul  se  v  nových  sídlech  ze 
směsice  prarůzných  živlů  a  vzdav  se  ponenáhlu  života  pastevniho,  oddal 
se  rolnictví,  uvolňovala  se  bývalá  společenská  organisace.  Mišpa'hót 
a  šebatím  pozbývaly  dřívější  své  důležitosti,  za  to  však  domohly  se 
nebývalého  významu  jednotlivé  rodiny  změnivší  se  v  patriarchální  bét 
abót.  Slovo,  jímž  druhdy  označován  pohlavár  „otec",  přeneseno  vý- 
hradně na  vlastního  ploditele. tt) 

I  byl  tedy  na  snadě  mylný  závěr,  že  nejen  všickni  k  téže  mišpáze, 
nýbrž  i  k  témuž   šebetu   náležející    „synové",    „báním"    pocházejí   od 

*)  Viz  .Květy-  1900,  L,  652  si. 
**)  Podobně  též  u  Arabů  (Th.  Nóldeke  v  ZDMG.  40  (1886),  158);  kočovných 
Kirgisů  (V.  Radlov,  Aus  Sibirien*,  Leipzig  1884,  I,  514)  a  j. 
***)  W.  M.  Míiller,  Asien  u.  Europa,  Leipzig  1893,  236  si. 
t)  W.  Staerk,  Studien  zuř  Religions-  u.  Sprachgeschichte  d.  A.  T.  Berlin 
1899,  I,  84  si. 

tt)  Th.  Nóldeke.  Ib.  170. 
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společného  otce,  ab,  v  mladším  slova  smyslu  t  j.  od  héroa  eponyma, 
dle  něhož  celý  národ  se  pojmenoval,  od  —  Jisra'ela. 

Z  prvu  sjednotily  se  v  národ  jisra'elský  pouze  některé  šebety 
severní :  Dle  nejstarší  literární  památky  'ebrejské  (na  úsvitě  IX.  století), 
písně  oslavující  vítězství  Jisra*elu  (soud.  5.)*)  bylo  jich  asi  5  neb  7 
a  to :  Ephrajím,  Makír,  Cebulún,  Jiššakar,  Re*uben  (?),  Gile^ad  (?) 
a  Naptalí.  K  nim  pfíbyl  na  sklonku  vlády  Ša'ulovy  Benjamin  a  za  Davida 
Jehudá.**)  Ze  šebetů  Leví  a  Šime^on  zbývalo  tehda  jen  několik  rodin ; 
Re*uben    v  Zajordání    byl    v  době    království   již  blízek   úplné  zkáze. 

Syn  a  nástupce  Davidův,  despotický  Šelomon,  rozdělil  říši  svou  na 
12  okresů  (L  kr.  4,  7 — 19.),  z  nichž  každému  po  1  měsíc  bylo  pečo- 
vati o  potřeby  královského  dvora.***)  Ačkoliv  těchto  12  okresů  nesouhla- 
silo dokonale  s  oblastmi  jednotlivých  šebetů,  tož  přece  dán  nepochybně 
tímto  rozdělením  podnět  k  pozdějšímu  domyslu,  že  Jisra*el  měl  „12  synů", 
a  ješto  šebety  měly  jen  potud  jakýsi  význam,  pokud  některé  z  nich 
mohly  se  honositi,  že  z  nich  vzešel  panující  královský  rod,  vskutku 
však  existovala  po  rozdělení  říše  pouze  protiva  mezi  říší  severní  a  jižní, 
Jisra'elem  a  Jehudou,  vžila  se  theoríe  tato  tak  v  mysl  lidu,  že  podlé- 
hala prodlením  dob  jen  nepatrným  změnám. 

Takto  lze  nám  tedy  ethnologicky  i  historicky  stopovati  rozvoj 
naivní  rodopisné  fikce  od  počátku,  kdy  „otcem*  slul  pohlavár  kočovní 
tlupy  až  po  umělé  pokusy  Gen.  49.  z  doby  A^habovy  t)  (kolem  r.  860), 
Dt.  33  z  doby  Jerobe'ama  II.  (kolem  r.  770)  a  hotové  scholastické  schéma 
sběratelů  pověstí  E.  7.  (Gen.  29  a  30),  dle  něhož  odvozován  2% 
milionový  národ  jisra'elský  z  rodiny  jediného  praotce  a  v  těchto  jeví 
se  pravidelných  tvarech: 

1.  Všude  vládne  zásada  dvojdílnosti  (Jis'hak  a  Jišma'el;  Ja^akob 
a  'Esav ;  Ammon  a  Mo*ab).  Bylo  by  však  chybou  souditi  z  toho,  jeví-li  se 
ten  neb  onen  kmen  v  genealogii  dříve,  že  též  dříve  národně  a  politicky 
se  konsolidoval.  Tak  na  př.  Edom  prohlašuje  se  za  prvorozeného 
syna  Jis^hakova;  Ja^akob  za  mladšího,  ač  ve  skutečnosti  bylo  tomu 
naopak,  ft) 

2.  V  případě,  že  třeba  uznati  více  než  2  syny,  volí  se  12  dílnost 
(bene  Jisra'el  Gen.  49,  28;  srov.  i  bene  Na'hor  Gen.  22,  20—24;  bene 
Jišma^el  Gen.  25,  13  si.),  ale  princip  2dílnosti  platí  tak  velice,  že 
12  synů  Ja^akobových  rozděluje  se  na  2  matky:  Leu  a  Ra'hel.  Rovněž 
i  toto  „okrouhlé  číslo"  12  jest  jen  umělé  a  ryze  theoretické  a  neshoduje 

*)  V  píseň  tu  byl  vsut  za  krále  Menaššé  (k.  r.  650)  chvalozpěv  na  Jahva, 
čímž  ovšem  značné  její  znění  bylo  porušeno  (H.  Wi  ne  klér,  Gesch.  Israels, 
Leipzig  1900.  II,  130,  165). 

**)  H.  Winckler,  Gesch.  Isr.  I,  158  si.;  171  si.;  Keilinschriften  u.  das  A.  T.\ 

Berlin  193,  227  si.  Ještě  v  11.  Sam.  19,  44  nečítá  se  šebet  Jehudá  k  Jisra'elu,  nýbrž 

pokládá  se  za  bratra  Jisra'elova  (Bernh.  Luther  v  ZAW.  1901,  30,  32  si.,  49). 

***)  Jehudá   ovšem   jako   domov   panující   dynastie   bylo  z  této  poplatnosti 

vyňato. 

t)  Za  něho  stalo  se  Jehudá  vasallním  státem  říše  severní,  pročež  v  pověstech 
stal  se  Jehudá  s  bratra  Jisra'elova  pouhým  jeho  synem, 
tt)  H.  Winckler,  Gesch.  Isr.  I.  189  si. 
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se  se  skutečnosti.  V  kterékoliv  době  nebylo  jich  nikdy  přesně  12.  Buď 
více  neb  méně.  Ze  šebetu  Šime^on,  Leví  a  Re'uben  zachovaly  se  v  době 
království,  jak  dotčeno,  jen  nepatrné  trosky.  I  sama  pověst  jen  pracně 
dovede  jich  napočítati  12.  Buď  vypouští  šebet  Šime^on  neb  pojímá 
šebety  Ephrajím  a  Menaššé  jako  jediný.  Mimo  to  sestávala  rodina 
Ja'akobova  vlastně  ze  13  členů,  čítáme-li  i  Dinu  (Gen.  30,  31,  E;  34.) 
a  nevšímáme-li  si,  že  v  Gen.  37,  35  J  mluví  se  o  , dcerách'  Ja^ako- 
bových. 

3.  Nejslavnější  a  největší  šebet  slul  prvorozeným  svého  otce,  jiné 
dle  pořadí  2,  3tirozenými.  Prodej  neb  jiná  ztráta  prvorozenství  značí, 
že  větší  politický  význam  neb  nadvládí  od  jednoho  šebetu  přešly  na  jiný. 

4.  Má-Ii  otec  pouze  1  syna,  poukazuje  to  na  měnu  jména  neb  na 
přesídlení  v  jiné  území.*) 

S  jistotou  lze  nám  uznávati  pouze  ony  postavy  .praotců",  jež 
odjinud  jsou  nám  povědomý  jako  názvy  šebetu,  neb  národů.  Některé 
z  nich  nerepraesentují  vůbec  žádné  šebety  a  byly  do  rodokmenu  zařaděny 
teprve  v  pozdějším  podání.  Kolem  nich  soustředěny  i  různé  tendenční 
pověsti,  jež  neměly  nižádný  ethnologický  původ.  To  platí  zejm.  o  t.  zv. 
„pramatkách*  (Saraj,  Hagar,  Ribká,  Le*a,  Ráchel,  Bilha,  Cilpa,  Dina  a  j.), 
bez  nichž  ovšem  pověst  nemohla  se  obejíti,  neboť  bez  žen  nebylo  by 
synů,  a  užší  styky  nebylo  možno  znázorniti  jinak  než-li  sňatkem,  jinak 
však  prozrazují  jména  ta  pozdní  svůj  původ,  nelišíce  se  nikterak  od 
jiných  známých  jmen  historických  žen  'ebrejských. 

Proto  již  a  priori  sluší  odmítnouti  jak  pokus  Jindřicha  Ewalda,**) 
jenž  na  základě  biblických  genealogií  usiloval  dopátrati  se  vědomostí 
o  pravěku  'Ebreů,  tak  i  Julia  Wellhausena,***)  který  jich  pomocí 
aspoň  vystihnouti  chtěl  poměry  z  doby  opanování  Kena^anu,  neboť 
rodinná  kronika  E.  J.  má  sice  cenu  po  století  VIII.,  netají  se  však  v  ní 
nižádné  starší  upomínky,  ješto,  jak  jsme  již  ukázali,  zhola  jsou  nemožný. 

Ještě  dle  novější  theorie  Karla  Jindřicha  Cornilla*)  táhne 
Abraham  kolem  r.  1500  do  Kena'anu;  Mo'ab,  Ammon  a  Edom  odloučí 
se  od  něho ;  ale  z  Mesopotamie  přichází  zástupu  Abrahamovu  na  pomoc 
Ja^akob.  (=:  ,nohsled".)  Tato  posila  sestávala  prý  ze  4  skupin,  z  nichž 
nejstarší  a  nejmocnější  byla  skupina  Le*a ;  Joseph  osoboval  si  hegemonii, 
byl  však    přinucen    ustoupiti  a  uchýlil  se  do  Egypta  atd.    Zcela  jinak 


*)  J.  We  líha  useň,    De   gentibus   et   familiis   Judaeis,    Góttingen    1870; 

A.  K  u  e  n  e  n,  De  stamvaders  von  hat  israělitische  volk  v  Theol.  Tijdschr.,  1 871 ,  255  si., 

B.  Stade,  Lea  u.  Ráchel  v  Zeitschr.  f.  aittest.  Wíssenschaft,  1881  (I),  112—116; 
Wo  entstanden  díe  genealogischen  Sagen  aber  d.  Ursprung  d.  Hebraeer  v  ZAW. 
1881  (I),  347—350;  —  Geschichte  d.  Volkes  Israel,  Beilin  1887,  29  si.;  145  si; 
Entstehung  d.  V.  Israel,  Giessen  1899;  H.  Guthe,  Geschichte  d.  Volkes  Israel, 
Freiburg  i.  B.  1899,  1-^;  161—168;  B.  Luther,  Die  israelitischen  Stamme 
v  ZAW!  1901    1  si. 

**)"  Geschichte' des  Volkes  Israel«,  Góttingen  1864,  533. 
***)  Isr.  u.  jttd.  Geschichte,  Berlin  1894,   11  si.;  18;  Prolegomena  zuř  Gesch. 
Isr.*  Berlin  1895,  322  si.  — 

t)  Geschichte  des  Volkes  Israel,  Lelpzig  1898, 30  si.  —  Der  isr.  Prophetlsmus, 
Strassburg,  1903,  16. 
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představoval  si  průběh  událostí  C.  Steuernagel,  ^)  jenž  snažil  se 
zejména  historicky  vyložiti  cesty  Ja^akobovy  do  Mesopotamie  a  zase 
zpět  do  Kena^anu ;  v  putování  Ja'akoba  do  Kena^anu  zračí  se  dle  něho 
upomínka  na  vpád  kmenů  Ra'hel  a  Bilha  za  doby  Jošu'ovy  atd. 

Ještě  pochybenější  jsou  nejnovější  pokusy  mythologické.  Starší 
theorie  Frant.  Norka,  ^)  Jul.  Brauna,*)  Mart.  Schultze-ho,*) 
Ign.  Goldzihera,*)  Jul.  Popper-a®)  a  j.,  kteří  soudili  zejména  z  po- 
chybné etymologie  slov,  zapadly  již  dávno  v  zasloužené  zapomenutí.  A  b  r  a  m 
stotožnován  s  indickým  Brahmou  (Sara  se  Sarasvati),  neb  s  řeckým 
Kronem,  neb  vůbec  s  bohem  nebes.  V  Jis'hakovi  viděli  jedni  ind. 
Šivu,  eránského  draka  Azhi-Dahaka,  personifikaci  večerních  červánků 
neb  mladistvého  nebespána;  Ja'akob  prohlašován  buď  za  Krona, 
Herakla,  Polemona  Malikarta,  t.  j.  vítězně  bojujícího  boha  slunce  neb 
za  zosobněnou  —  noc!  Jeho  domnělých  12  synů  bylo  pokládáno  za 
12  souhvězdí  atd. 

Jest  věru  s  politováním,  že  tyto  zcela  libovolné  theorie  obnoveny 
byly  nejnověji  opět  Ed.  Stuckenem,'')  a  to  tím  spíše,  ješto  je  za  své 
uznal  učenec  tak  důmyslný  i  na  slovo  vzatý,  jakým  jest  berlínský 
assyrolog  Hugo  Winckler.  ^)  Ed.  Stucken  zakládá  své  domněnky  na 
jednotlivých  motivech,  ^nositelích  typů",  jaké  v  pověstech  se  zračí,  a 
shledává  pro  ně  doklady  z  celého  světa  ve  zmatené  hojnosti.  H.  Winckler, 
jenž  buduje  na  vratkém  tomto  základě  dále,  opírá  se  zejm.  o  charakte- 
ristická čísla :  4  ženy  Ja^akobovy  jsou  4  řáse  měsíční;  12  synů  12  měsíců ; 
7  synů  Le'iných  božstva  dnů  týdenních;  300  stříbrných,  jež  obdržel 
nejmladší,  Benjamin,  jest  prý  30  dnů  posledního  měsíce,  5  čestných 
rouch  5  přestupných  dnů,  oblek  Josephův  připomíná  prý  šat  Tamařin 
a  Ištarin ;  že  byl  vhozen  do  cisterny,  značí  prý  sestup  Tammuzův  do 
podzemí ;  v  tom,  že  šat  jeho  byl  ponořen  do  krve,  a  že  věří  jeho  otec, 
že  byl  sežrán  šelmami,  jeví  prý  se  báj  o  Adonisovi,  usmrceném  kancem. 
Abraham  jest  dle  něho  božstvem  měsíce  pro  období  blíženců;  Jis^hak, 
jeho  odlesk,  zosobněný  měsíc  ve  znamení  skopce  a  Ja^akob  pro  období, 
kdy  počíná  ve  znamení  skopce  jaro.  Ale  o  dva  roky  později  změnil 
své  mínění  a  stanovil  pořadí :  Abraham  =:  měsíc ;  Jis^hak  =::  slunce,  pak 
rovněž  měsíc;  Ja  akob  =:  měsíc;  Joseph  =z  slunce  atd.  Th.  Dr.  Daniel 
Vólter^)  profesor  v  Amsterodamu,  uchýliv  se  ku  bá jesloví  staro- 
egyptskému, klade  na  roven:  Abrahama  a  Nun,  Sara  a  Nunet; 
Jis'hak  a  Rá,  pán  slunce,  Ja'akob  a  Keb,  pán  země,  'Esav  a  Šu, 
Joseph  a  Osiris  atd. 

')  Einwanderung  der  isr.  StMmme  in  Kena'an,  Berlin  1901. 

')  Bibl.  Mythologie,  Stuttgart  1842—3,  310,  337,  341. 

•)  Naturgesch.  d.  Sage,  Munchen  1864,  I,  275,  289,  290. 

*)  Handbuch  d.  'ebr.  Mythologie,  Nordhausen  1876,  45,  80,  199. 

*)  D.  Mythos  bei  d.  Hebraern,  Leipzig  1876,  31,  113,  162. 

**)  Ursprung  d.  Monotheismus,  Berlin  1879,  145,  291. 

^  Astralmythen  d.  HebrMer,  Babylonier  u.  Aegypter,  Leipzig  1896,  189  si.; 
Beitrage  zuř  orient.  Mythologie,  Berlin  1902. 

^)  Geschichte  Israels,  Ti,  Leipzig  1900;  Keilinschriften  u.  d.  alte  Test.* 
Berlin  1902,  225. 

•)  Aegypten  und  die  Bibel.  Leiden  1903,  9  si,  21  si ,  38  si.,  49  si. 
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Trváme,  že  podivnosti  takové  soudí  a  odsuzují  se  samy  sebou. 
Slušíf  zajisté  od  mythologů  žádati  především,  aby  znali  novověký 
historický  rozbor  spisů  St.  Z.,  a  jest  tedy  přímo  směšno,  vykládáni! 
na  př.  Stucken,  Gen.  14,  výplod  to  exilní  sekty,  bájeslovně.  Nestačí 
též  prohlašovati  za  mythické  pouze  některé  rysy  té  neb  oné  pověsti, 
nýbrž  bylo  by  třeba  dovoditi,  že  pověsti  v  celku  mají  podivuhodnou 
podobnost  se  zachovanými  mythy  jinými,  neb  že  takové  pověsti  snadno 
lze  pojímati  jako  mythy.    Než  pokus  ten  nezdařil  se  dosud  nikomu.*) 

(Pokračování.) 


*)  Viz  K.  Budde,  Das  A.  T.  und  dle  Ausgrabungen*,  Giessen  1903. 
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JAROSLAV  VRCHLICKÝ: 


Tiché  kroky. 

(CYKLUS  BÁSNÍ.) 

PŘÍRODÉ. 

Mnohou  hrdou  hymnu  tvojí 
odvěké  jsem  kráse  pěl; 
dnes  jen  něm  a  dojat  skláním 
se  k  tvým  skráním, 
píseň  —  slzou  v  oku  stojí 
pouze  jedna  kalná  krůpěj, 
kde  dřív  plný  pohár  vřel. 

Kéž  by  aspoň  píseň  tato, 
nemohu-li  dát  ti  víc, 
jak  ta  rosná  krůpěj  byla, 
která  snila 

přes  noc  v  květu  a  teď  zlato 
ozářená  na  vteřinu 
patří  v  smrt  svou  —  slunci  vstříc! 


POD  KVETOUCÍM  STROMEM. 

Před  divem,  kterým  jest 
kvetoucí  strom, 
ve  tříšti  bílých  hvězd 
hrál  světla  lom. 
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Po  snětích  svit  a  svit 
a  běl  i  nach 
lupenem  leckde  skryt 
zajiskřil  v  tmách. 

Stanul  jsem  udiven, 
ku  výši  zřel, 
jásot  půl  a  půl  sten 
ptáček  tam  pěl. 

Jakby  chtěl  vypěti 
radost  i  ston, 
zvonkům  jak  v  objetí 
fléten  lkal  tón. 

V  té  zvuků  dvojici 
celý  svět  lkal, 
v  pocitů  směsici 
dojat  jsem  stál. 

Vzpomínal  na  ten  Čas, 
v  jarní  kdy  vzruch 
do  květů  snů  svých  třas 
písně  můj  duch. 

A  jak  to  dávno  již, 
jak  strom  byl  jsem, 
jediná  květů  tíž 
na  pospas  všem. 

Tenkrát  jsem  v  zkvětlý  sad 
hrdý  moh  vjít, 
cítit  se  stromů  brat, 
kvést  s  nimi,  žít! 

Vše,  co  mi  život  dal, 
v  tom  vidím  dnes: 
Svědkem  stát  opodál 
vždy  v  cizích  ples. 


DĚTSKÝ  VÝLET. 

Jaký  to  hlomoz  pod  oknem 
tak  časně  zaznívá  z  rána? 
Sotva  se  slunečním  paprskem 
rozlétla  dne  zlatá  brána? 
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Vyskočím  z  lože  udiven 
a  ospalé  mnu  si  oči, 
zda  je  to  bdění,  či  je  to  sen, 
co  dole  as  můj  zrak  zočí? 

Zbloudil  tlum  motýlů  bělostných 
na  dlažbu  kamennou  města? 
Však  rázem  hlasů  hovor  a  smích 
domněnku  mou  ze  lži  trestá. 

To  dětí  zástup  jest  veselý, 
na  výlet  k  parníku  chvátá; 
mé  oči  posavad  nezřely 
té  záře,  lesku  a  zlata  1 

Ba  všecko  jak  z  dětských  úsměvů 
v  nejkrasší  světlo  je  stkáno 
a  je  mi  též  vesele,  do  zpěvu  — 
začíná  pěkně  mi  ráno  .  .  . 

Z  těch  tváří  co  dýše  svěžesti, 
co  odvahy,  víry  a  blaha  I 
Co  stáří  těžko  je  unésti, 
dlaň  dětská  po  tom,  hle,  sahá  I 

Zrak  dětský  nevidí  propasti 
od  ručky  ku  stromu  plodu, 
zřím  k  dětem  dojat  pln  účasti, 
zřím  na  nebe,  zemi  i  vodu. 

Ó,  děti,  užijte  všeho  jen, 
váš  smích  a  hlahol  tak  známý 
já  budu  slyšeti  celý  den, 
jenž  ráno  hned  vyzlacen  vámi  I 

Ucítím,  krásný  posud  je  svět, 
pokavad  ptáci  v  něm  pějí, 
a  třpytí  se  pažit  a  voní  květ, 
a  děti  se  vesele  smějí! 


JARNÍ  PÍSEŇ  Pl^ED  ZIMOU. 

Vesna  dala  samý  květ, 
léto  dalo  plod, 
padesát  když  přejde  let, 
číše  je  ti  vhod. 

37* 
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Sladká  číši  jeseně, 
trvej  do  zimy, 
vyzpíváme  nadšeně 
sny  vše  olbřímmí. 

Záběrem  se  do  plodů, 
jak  dfív  do  poupat, 
o  polibků  jahodu 
dovedem  se  rvát. 

Zimy  bát  se?  —  Nevím  proč, 
přišla  —  přejde  zas, 
Vesna  vtká  jí  ve  vrkoč 
tisíc  sedmikrás. 

Proto  číši  vesele 
zvedejme  jen  dál, 
a  s  ní  projdem,  přátelé, 
žití  karneval  .  .  . 


VERŠE. 

Aádky  do  alba  si.  M.  K. 

Veršů  tedy,  dívko  snivá, 
duše  vaše  žádostivá? 
Víte,  verše  že  jsou  sítě, 
myšlenka  v  něž,  rybka,  splývá, 
že  jsou  okna,  jimiž  duše 
básníka  se  v  duše  dívá, 
hvězdy  že  jsou,  jež  vždy  kmitnou, 
když  se  dráha  žití  stmívá? 
Ptáci  v  paměti  jsou  kleci, 
jichž  zpěv  k  stáří  v  nitru  zbývá?  . 
Kéž  by  přijala  tak  moje 
vlídnost  vaše  dobrotivá! 


VEČER  TEPRV. 

Pokud  hlučí  denní  vřava, 
jeden  shon  a  stálá  práce, 
neví  ani  přes  den  hlava, 
co  snů  se  tam  spřádá  sladce, 
tiše  jako  ve  pohádce  .  .  . 
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S  večerními  stíny  v  reji, 
když  kol  všednost  uhasíná, 
teprve  sny  přicházejí, 
zní  tu  hudba  jejich  h'ná, 
duše  se  tu  rozpomíná  .  .  . 

Co  jak  letem  kol  ní  spělo, 
sotva  mihnulo  se  chvatem, 
jakby  se  to  rozleželo, 
ozývá  se  v  srdci  vzňatém, 
dýchá  vůní,  hoří  zlatem. 

Postavy  se  k  světlu  hlásí, 
určitě  zříš  jejich  tahy, 
minulé  jdou  s  nimi  časy 
i  vše,  co  jsi  ztratil  záhy, 
mnohý  vlídný  zjev  a  drahý. 

V  středu  jich  též  ona  kráčí, 
která  dříme  pod  pažitem, 
již  jsme  pochovali  v  pláči, 
v  puku  mládí  porozvitém, 
v  světle  jde,  svou  dlaní  skrytém. 

Jde  jak  tichý  přelud  bílý 
strachem  ne,  spíš  požehnáním, 
všecky  sny  se  za  ní  chýlí, 
od  mých  letí  k  jejím  skráním, 
vstříc  jdou  velkým  hvězdám  ranním. 


IN  MEMORIAM. 

Již  druhá  zima  po  tvém  hrobě  kráčí, 
zrůd  netřesk  na  něm  poprvé, 
však  ti,  kdo  chvěli  se  tu  loni  v  pláči, 
zas  lkají  slze  do  krve! 

Ach,  kolik  jesení  a  kolik  smutků 
se  přes  tvůj  hrob  a  hruď  nám  převalí, 
než  uvěříme,  že  Jsi  mrtva  vskutku! 
Jest  věřit  vždycky  úskalí! 
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PSÁNO  NA  PRVNÍ  STRÁNKU  KNIHY 
,0  NÁSLEDOVÁNÍ  KRISTA". 

,Jho  moje  sladké  jest!"  —  ta  slova  slyším 
a  nevím,  proč  a  ducha  pozvedají, 
a  jimi  již  se  stávám  lepším,  tišším. 

Co  za  mnou,  zdá  se  zalehlou  být  bájí. 
Svět  útěchy  ty  malé  desky  kryjí 
a  rosu  svěžesti  mdlé  duši  tají. 

Ty  s  vírou  čteš,  já  četl  s  poesií, 
leč  oběma  nám  zkvetly  jedny  růže, 
to  věčné  zbývá  —  nechf  vše  druhé  míjí. 

Jak  blah,  kdo  psal,  a  blah,  kdo  chápat  může  I 


PÍSEŇ. 

Myšlenko,  srdce  v  hlubině, 
jsi  spala  řadu  let, 
než  láskou  světla  na  klíně 
jsi  tryskla  v  bájný  květ. 

Můj  cite,  dlouho  stajený, 
jak  v  skále  kov  jsi  snil, 
než  v  tisíceré  ozvěny 
tě  osud  rozvlnil. 

Má  bytosti,  zda  dnes  to  víš, 
proč  žila*s  tolik  jar, 
by  život  byl  ti  blaha  číš, 
a  jeden  něhy  žár. 

A  ty,  jež  tuto  píseň  čteš, 
zříc  s  vírou  do  nebe, 
zda  vytušíš,  zda  uhádneš, 
že  vše  to  pro  tebe? 
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SBÉRATELCE  AUTOGRAFŮ. 

Ach,  tahy  ruky  I  tahy  rukyl 
Ó,  jak  to  málo  srdci  jest .  .  . 
Po  zvěři  stopa  tak  jde  v  klest, 
však  mizí  v  mechu,  v  houštin  shluky. 
A  jako  zmizela  zvěř  v  les, 
tak  srdce  neznám  dál  je  ples 
i  bolesti  i  dravé  muky  .  .  . 
jen  stopy  zbyly  —  tahy  ruky. 


NÁPISY  NA  DŮM  NA  VSI. 
(V.  S.) 

Po  města  vřavě  —  přírody  jen  ruch  .  .  . 
Chlad  vycif  horká  skráň,  klid  zmdlená  bedra  1 
Ať  z  práce  své  zde  pozná  čilý  duch, 
jak  byla  námahou,  že  oddechem  jest  štědrá. 


Dům  tento  Práce  s  Láskou  vystavěly. 
V  něm  našim  dětem  pučí  Vesny  květ. 
Nám  více  nemůže  dát  život  celý 
než  vědomí:  Má  hrouda  je  můj  svět! 
Ó,  kéž  by  zase  naše  děti  zřely, 
jak  dneska  my  zde  v  svoji  Vesnu  zpět! 


Dýchej,  nivo  I    Hvozde,  šumí 
Otevři  svou  náruč,  matko! 
Vzpomínkám  a  sladkým  snům 
srdce  v  ústret  zabuš  sladko! 
Buď,  co  zazní  z  oken  mých 
přátel  hovor,  dětí  smích! 


HEBREJSKÁ  MELODIE. 

Vlast  nová  zde!  —  Přec  po  staré 
se  stále  vzpíná  zrak, 
za  větry  letí  do  dálky, 
za  hory,  do  oblak, 
vzpomínek  shon  na  Libanon, 
kde  sladčej  zpívá  pták. 
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Té  svaté  touhy  zázračné, 
kde  pramen  věčný  skryt? 
Zde  náš  je  svět  —  přec  po  starém 
zas  peruf  vzpíná  cit, 
od  rodu  v  rod  přes  klam  i  svod 
jest  v  hloubi  duše  vryt. 

Snad  právě  ostnem  činů  jest 
ten  věčný  touhy  vzlet, 
hřál  otce  v  dobách  příkoří, 
když  proti  nim  stál  svět, 
jim  sílu  lil  do  zmdlených  žil 
po  řadu  dlouhých  let. 

Ne  pouze  váš!  —  On  údělem 
je  svatým  lidí  všech, 
je  snahou  v  před,  jest  ideál, 
jak  v  básnických  plá  snech, 
dál  štít  váš  buď,  vám  kryjiž  hruď 
a  posvěť  čin  i  vzdechl 


CO  ŽIVOT  DÁVÁ. 

Co  život  dává, 
tak  málo  jest, 
prodajná  sláva, 
tříšf  spadlých  hvězdi 

Půtka  vždy  stejná 
pojmů  a  slov, 
kolébka  chvějná, 
pevný  jen  rov. 

Nahořelá  číše 
než  v  konci  kvas, 
na  spráhlé  líše 
prázdný  jen  klas. 

Květ  kalich  svěží 
otevře  něm, 
mrtvý  již  leží 
ráno  brouk  v  něm. 

Ve  snách  jen  hrává 
ti  hudba  sfér, 
to  život  dává, 
takto  jej  ber  I 
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NOVÝ  ČLOVĚK. 

V  bolestech  se  člověk  rodí, 
umírá  též  v  bolestech, 
mezi  těmi  radost  chodí 
po  špičkách  a  jako  v  snech. 

O  tom  neví  ani  sama, 
jak  je  těžce  koupena, 
v  jaké  chmurné  lidské  drama 
oasou  jest  vklfněna. 

Matka  trpí  při  porodu, 
samé  smrti  hledí  v  tvář, 
otec  trpí  v  potu  brodu 
nad  svou  prací  samotář. 

Zda  ten  první  úsměv  děcka 
všecky  trudy  zaplatí? 
A  přec  lidská  moudrost  všecka 
roste  na  té  souvrati. 

Znikne,  přejde  v  citů  roji 
okamžitě,  nevšimnut 
jeden  úsměv,  však  co  stojí, 
z  tisíců,  kdo  jím  jest  hnut? 

Znikne,  přejde,  než  vzplá  nový, 
cesta  mnohdy  daleká, 
často  víc  než  lze  říc  slovy, 
stál  on  —  život  člověka. 


R.  J.  KRONBAUER: 

Léta,  jež  ubíjela  .  •  . 


(Dokončení.) 


Pánové  seděli  a  pracovali  jako  před  půldruhou  hodinou.  Pfístoupil 
jsem  k  seniorovi  bursy  a  pln  radosti  začnu  vykládat,  co  jsem 
vyšetřil. 

„Poslouchejte  ..."  utrhl  se  na  mne  chef  bursy,  „nemyslete  si, 
že  jsem  zvédav,  a  že  mne  něčím  překvapíte.  Sedněte  a  pište . . .  máme 
co  dělat,   abychom  byli  s  prvním  materiálem   do  desíti  hodin  hotovi." 

Sklepník  se  přišel  optat,  co  budu  jíst  a  pít. 

„Dejte  mně  sklenici  piva...  na  jídlo  nemám  času!.."  řekl  jsem. 

Senior  spokojeně  pokývl  hlavou. 

Pustil  jsem  se  do  líčení  scény  před  nemocnicí.  Když  jsem  byl 
hotov,  položil  jsem  lokálku  před  seniora  bursy.  Hodil  okem  po  mém 
rukopisu,  rychle  po  něm  sáhl,  ve  dvou  minutách  jej  přečetl  a  spustil: 

„Pro  Krista  Pána,  člověče  ...  co  jste  to  napsal?  Vždyť  to  nemá 
ani  hlavy  ani  paty.  Napište,  co  se  tomu  člověku  stalo,  jak  je  stár, 
odkud  je,  v  kolik  hodin  ho  dopravili  do  nemocnice  a  dost." 

„Na  to  jsem  se  zapomněl  optat,"  podřekl  jsem  se. 

Senior  na  mne  vyvalil  oči. 

„A  proč  jste  tam,  človíčku  nešťastný,  vlastně  šel?" 

„Já  myslím  ...  to  je  přece  dojímavá  scéna  ...  ta  holčička  tolik 
usedavě  naříkala  ..." 

„Když  nevíte  jméno,  když  neyíte,  jaký  úraz  se  stal  ...  nic  to 
není,  rozumíte.  Lokálka  musí  míti  fundament  —  jinak  je  to  žvanění, 
za  které  si  pranic  nepořídíte.    A  víc  tam  nebylo?" 

„Hned  to  napíšu  ..." 

Senior  povzdechl,  napil  se  a  zamumlal: 

„Je  to  kříž  s  takovým  hříbětem." 

Napsal  jsem  lokálky  o  úrazu  v  cukrovaru,  ve  stanici  a  o  pokuse 
sebevraždy  a  zase  je  předložil  ke  schválení.  Senior  je  přečetl,  tužkou 
opravil,  celé  věty  vyškrtal  a  když  je  náležitě  upravil,    přikázal,   abych 
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je  opsal  ještě  jednou  s  použitím  modrého  kopírovacího  papíru.  Toho 
jsem  ovšem  neměl,  poněvadž  se  mně  o  něčem  takovém  ještě  ani  ve 
snu  nezazdálo. 

,Bez  kopírovacího  papíru  už  sem  nechoďte  —  truhlář  musí  míti 
hoblík,  kovář  kladivo  a  lokálkář  kopírovací  papír/  zavrčel  chef  bursy, 
,to  jsou  následky  toho,  když  nám  redakce  pošle  na  krk  takového 
zeleného  mladíčka.  Dnes  máme  tolik  práce,  že  nám  jde  hlava  kolem 
a  člověk  aby  tu  dělal  informátora.  Teď  napište  tu  ochrannou,  pak  tu 
policii  a  koukejte,  abyste  se  už  jednou  dostal  k  té  vodě." 

Rděl  jsem  se  a  potil  úzkostí.  Najednou  mne  uchvátil  strach,  že 
mne  snad  bursa  pro  mou  neschopnost  odmítne  a  vyloučí.  Hledal  jsem 
pomoci  a  ochrany  (ovšem  Jenom  prosebnými  pohledy)  u  ostatních  pánů, 
ale  ti  neměli  ani  tolik  času,  aby  si  zapálili  doutník.  Jeden  z  nich  se 
nade  mnou  smiloval  a-  podal  mně  několik  kousků  kopírovacího  papíru. 
Nevěděl  jsem,  co  s  ním.  Novinář  si  povzdechl,  popadl  můj  papír, 
podložil  každou  čtvrtku  kouskem  kopírovacího  papíru,  podal  mně  papíry 
a  zase  s  horečnou  prudkostí  psal  dále.  Pokukoval  jsem  po  ostatních, 
jak  se  „modráku"  používá,  cítil  jsem,  že  všichni,  třeba  pilně  pracovali, 
přece  jenom  sledují  každé  moje  hnutí,  pot  vyvstával  mně  na  čele,  já 
v  rozpacích  pořád  řezal  tužku  a  při  tom  jsem  si  v  duchu  vyčítal: 

„Vidíš  .  .  .  vidíš  ...  to  máš  za  to  furiantství.  Kdyby  tě  tak  nyní 
viděl  kamarád,  před  nímž  jsi  se  tolik  nadýmal.  Teď  tu  sedíš,  malounký 
a  malomocný,  a  nevíš  ani,  jak  se  užívá  ^modráku".  Podíval  jsem  se 
na  Sadila  i  viděl  jsem,  že  se  pořád  víc  a  více  kaboní.  Najednou  položil 
tužku,  rozčepýřil  na  konci  zlostným  stiskem  doutník  a  řekl: 

, Tohle  nemůže  takhle  zůstat,"  zabouřil,  „tady  sedíme  všichni 
pohromadě  a  nemáme  o  tom  tušení,  co  se  děje  ve  světě.  Poslouchejte, 
pane  ..."  oslovil  mne  Sadil  tak  jadrně,  že  jsem  se  leknutím  řízl  do 
prstu,  až  mně  krev  vystřiklá,  „nechtě  všeho  být  a  běžte  k  vodě.  Všechno 
ostatní  necháme  plavat ...  co  na  tom  záleží . . .  lidé  beztoho  nic  jiného 
nebudou  čísti  než  vodu.  O  nic  se  nestarejte  —  rozumíte . . .  všechno 
dostanete  a  nebudete  se  o  nic  jiného  starat,  než  abyste  rukopisy  do- 
nesl do  redakce.  Jděte  tedy  k  té  vodě  —  jděte  k  mostu  —  dávejte 
na  všechno  pozor,  zeptejte  se  všude  strážníka,  co  nového  a  pak  přijďte 
do  hotelu  ,Garni*  na  Václavském  náměstí.  Tady  byste  nás  totiž  už 
nezastihl.  Psát  nebudete  nic  .  .  .  jen  nám  povíte,  co  jste  viděl ...  my 
už  si  potom  z  toho  něco  vybereme." 

Vytáhl  jsem  nějaké  drobné,  abych  zaplatil  sklenici  piva  a  ohlížel 
jsem  se  po  sklepníkovi. 

„Jen  už  běžte,"  pobízel  mne  netrpělivě  senior  bursy,  „to  už  já 
za  vás  spořádám." 

Vyběhl  jsem  na  ulici  a  uháněl  k  vodě.  Bylo  mně  venku  daleko 
volněji  než  mezi  těmi  zamračenými  a  mlčenlivými  pracovníky,  kteří 
v  první  chvíli  mně  připadali  jako  spiklenci.  „Jen  když  se  mnou  po- 
čítají," utěšoval  jsem  se,  „to  je  vidět,  že  to  se  mnou  na  burse  nestojí 
nejhůře.  To  by  tak  byla  pro  mne  rána,  aby  se  bursa  usnesla,  že  mne 
za  zástupce  listu  nepřijímá.  Chef  by  pokrčil  rameny,  řekl  by,  že  toho 
velice  lituje,   že  jsem   se  neosvědčil,   a   hledal  by   pro  bursu   někoho 
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jiného.  Jen  když  mně  dají  svoje  zprávy  —  to  je  to  hlavní.  V  redakci 
si  k  tomu  připíšu  nějaký  úvod  a  mám  vyhráno  — * 

Dvě  hodiny  jsem  se  toulal  po  březích  Vltavy.  Když  jsem  vstoupil  do 
průjezdu  hotelu  „Garni",  spatřil  jsem  v  koutě  mladého,  asi  čtyřiadvacíti- 
letého  muže,  jenž  důtklivě  cosi  vykládal  mlaďounké,  velice  slušně  ošacené 
dívčině.  Zdálo  se  mně,  že  děvče  pláče.  Sklepník  uvedl  mne  do  novinářské 
pracovny.  Pánové  seděli  zase  všichni  pohromadě.  Dva  večeřeli,  ostatní 
se  živě  bavili,  pokuřovali  si  a  smáli  se.  Sadil  seděl  v  čele,  díval  se 
do  kouta,  žmoulil  v  ústech  doutník,  poslouchal,  slova  nepromluvil 
a  neusmál  se.  Když  jsem  vstoupil,  živě  se  obrátil,  vytáhl  z  náprsni 
kapsy  tužku  a  vypkval  se,  co  nového.  Vypravoval  jsem,  co  jsem  viděl 
a  nač  jsem  se  vjrptal.  Díval  jsem  se  při  tom  do  svého  zápisníku 
a  mluvil  jsem  dobrou  půl  hodinu.    Sadil  si  všechno  poznamenal. 

„Tak  si  sedněte  a  navečeřte  se,''  řekl  a  dal  se  do  psaní.  Měl 
jsem  hlad  jako  vlk.  Snědl  jsem  papriku  tak  hltavě,  že  jsem  se  div 
neudávil.    Chef  bursy  se  na  mne  podíval,  pohladil  vousy  a  řekl: 

„Mně  se  zdá,  že  byste  slupl  ještě  dvě  porce  ..." 

Usmál  jsem  se  vděčně  za  to,  že  mně  věnoval  tak  vlídnou  pozornost. 
Za  chvíli  vyšel  Sadil  ven,  vrátil  se  a  psal,  jakoby  se  nechumelilo. 

Sedím  a  prohlížím  si  místnosti  bursy.  Lokál  byl  mnohem  útulněji 
a  elegantněji  zařízen  než  pokojík  „U  Mahulíka**.  V  tom  postavil  sklepník 
přede  mne  ohromnou  mísu  papriky.  Byla  na  ní  aspoň  trojnásobná  porce. 

Udiveně  jsem  se  podíval  na  sklepníka  a  zavadil  plachým  pohledem 
o  Sadila. 

„Tak  jezte  a  neokounějte,"  zabručel,  a  já  se  pustil  do  jídla. 

„Pan  Sadil  má  zase  mazánka,"  německy  a  s  bodrou  jizlivostí 
poznamenal  žurnalista  z  druhého  tát)ora. 

Sadil  na  to  vůbec  neodpověděl. 

Bursa  dokončovala  svůj  večerní  úkol.  Jeden  z  bursovních  referentů 
třídil  rukopisy  a  podal  mně  objemný  balík.  Bylo  toho  asi  čtyřicet  listů. 
„Upravte  si  to,'  řekl  novinář,  „změňte  titulky  anebo  připište  svůj,  kde 
není  připsán.  Počkejte  si  ještě  na  rukopis  páně  Sadilův ...  ve  dvanáct 
hodin  sejdeme  se  ve  vinárně  „U  hroznu'  v  Ostrovní  ulici. 

Až  se  mně  hlava  zatočila,  když  jsem  se  začal  probírati  spoustou 
rukopisů.  Žasl  jsem,  kdy  to  ti  lidé  sebrali  a  napsali.  Sadil  hodil  přede 
mne  tři  hustě  popsané  půlarchy.  Hned  jsem  si  to  přečetl,  poněvadž 
mně  napadlo,  že  by  se  ho  nelibě  dotklo,  kdybych  toho  neučinil.  Byly 
to  moje  informace,  jež  obratný  a  zkušený  novinář  zpracoval  suchým 
novinářským  slohem.  Ale  za  to  tam  bylo  vše,  co  jsem  řekl,  plynně, 
beze  všech  příkras,  vypověděno. 

Pánové  se  začali  rozcházeti.  Popadl  jsem  svoje  rukopisy  a  běžel 
s  nimi  do  redakce.  Na  stole  jsem  našel  lístek  redaktorův.  „Spoléhám 
na  vás  —  všechno  si  důkladně  pročtěte  a  dejte  do  sazby  .  .  .•  Chef- 
redaktor  objevil  se  mezi  dveřmi  a  ptal  se  mne,  kolik  asi  vydá  v  tisku 
bursovní  referát. 

„Nejmíň  stranu,"  odhadoval  jsem,  nahlížeje  do  rukopisu  a  znalecky 
jej  potěžkávaje. 
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„Dobrá.  Dejte  si  na  tom  záležet . . .  zavolejte  si  metteura  a  pro- 
mluvte si  s  ním  .  .  .• 

Lichotila  mně  tato  dvojí  důvěra.  Začal  jsem  se  zase  pozdvihovat. 
Zazvonil  jsem  si  na  metteura^  zapálil  si  viržinku  a  čekal  jsem  nedočkavě 
na  jeho  příchod.  Vešel  silný,  starší  muž  s  malou  noční  čepičkou  na 
hlavě;  přes  košili  měl  režnou  zástěru,  v  ruce  držel  tabatěrku,  ffiupl 
si,  podíval  se  na  mne,  zběžně  pozdravil  a  vstoupil  do  chefredaktorovy 
pracovny.    Za  chvíli  vyšel  ven  a  hlásil  se  u  mne  o  rukopis. 

Pozoroval  jsem  na  něm,  že  je  mrzut.  Věděl  jsem  proč.  Zazvonil 
jsem  naň  —  on  přišel,  ale  ignoroval  mne.  V  jeho  očích  jsem  nebyl 
ještě  žádný  redaktor,  a  tudíž  ne  člověk,  jenž  si  ho  může  dolů  objednati. 
Nevšiml  si  mne,  na  nic  se  nezeptal  a  šel  rovnou  ke  hlavnímu  redaktorovi. 
Ten  s  ním  asi  mnoho  řečí  nenamluvil  —  poukázal  ho  na  mne,  a  tím 
byla  audience  u  konce. 

Nedal  jsem  na  sobě  ničeho  znát  (jen  aby  ten  dobrý  muž  hrozného 
pokoření  tak  příliš  krutě  nepocítil)  a  docela  vlídně  a  nikterak  sebevědomě 
dal  jsem  mu  rukopisy  a  řekl  mu,  aby  si  pro  úvod  přišel  nebo  poslal 
za  hodinu.  —  —  —  — 

Vyšel  jsem  z  redakce  jako  omámený.  Dal  jsem  do  sazby  rukopis, 
jehož  nikdo  nečetl.  Několikráte  jsem  si  jej  přečetl  a  přece  jsem  měl  hrozné 
obavy,  zda-li  jsem  nenapsal  něco  naivního  nebo  dokonce  neudělal-li  jsem 
chybu.  Zastavil  jsem  se  na  dvoře  a  znovu  jsem  si  v  myšlénkách  celý 
rukopis  zrekapituloval  —  brzo  to,  hned  ono  nezdálo  se  mně  býti  dobře 
stylisováno,  vracel  jsem  se  zpátky,  zastavil  se  u  schodů  a  přemýšlel,  jak 
bych  příslušnou  část  opravil  a  zlepšil.  Zvolna  jsem  postupoval  po  schodech 
nahoru,  stanul  před  dveřmi  sazárny  a  již  jsem  chtěl  vstoupiti.  Sahal 
jsem  za  kliku  ...  ale  v  tom  jsem  si  vzpomněl  na  metteura  a  v  duchu 
jsem  si  řekl:  „Zadal  bych  si  před  ním  . . .  kdo  ví,  zda  by  s  rukopisem 
nešel  ke  hlavnímu  redaktorovi  ...  a  ten  by  se  mohl  zamrzeti,  že  ho 
obtěžuju.  Děj  se  vůle  Boži ...  co  jsem  napsal ...  to  jsem  napsal . . . 
af  to  běží  .  .  .  však  ono  to  nějak  dopadne  .  .  .'^ 

Než  jsem  se  octl  na  dvoře,  objevil  jsem  ve  svém  rukopise  novou 
závadu.  Zase  jsem  dlouho  postál  na  dvoře,  vracel  se,  znovu  a  znovu 
jsem  se  rozhodoval,  že  ničeho  nebudu  měniti,  a  snad  bych  se  byl 
z  budovy  vůbec  nedostal, .  kdybych  byl  nezahlédl  chefredaktora.  Schoval 
jsem  se  do  kouta  a  počkal  jsem,  až  vyšel  na  ulici. 

Pomalu  jsem  se  šoural  ulicí.  Hlava  mně  hořela,  a  zvláštní  rozechvění 
probíhalo  mým  tělem.  Blažilo  mne  sice  chvílemi  vědomí,  že  jsem  se 
konečně  šťastně  uchytil,  ale  milý  a  příjemný  pocit  tento  neměl  dlouhého 
trvání.  Zaplašila  jej  buď  vzpomínka  na  bursu  nebo  vědomí  hrozné 
zodpovědnosti,  kterou  na  mne  pánové  v  redakci  tak  bez  obalu  uvalili. 
„Takový  pohnutý  den  ..."  zvětšoval  jsem  ještě  svoje  muka,  „a  nikdo 
se  na  moje  rukopisy  nepodívá.  Že  to  mohl  ten  člověk  (myslil  jsem  na 
hlavního  redaktora)  učiniti  ...  To  je  zrovna  nepochopitelné.  Takový 
starostlivý,  až  úzkostlivý  redaktor  a  zapomene  na  tak  důležitou  věc. 
Vlastně...  vždyť  on  nezapomněl..."  napadlo  mne,  „dobře  věděl,  co 
dělá  —  metteura  si  poslal  ke  mně  pro  rukopisy . . .  , Dejte  si  na  tom 
záležet . .  .*  řekl  výslovně.  Aby  v  tom  všem  nebyla  pro  mne  nastražena 
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nějaká  léčka!  Což  když  to  špatně  dopadne?  Co  se  stane  ráno?  Vezmou 
list  do  ruky  —  zaškrtnou  chyby  a  zelenosti  modrou  tužkou  . . .  zavolají 
mne  .  .  .  dají  mně  výpověď,  a  místo  dostane  někdo  jiný  .  .  .* 

Nevím,  jak  jsem  dlouho  bloudil  ulicemi.  V  tom  jsem  slyšel  bít 
hodiny.  Dech  se  ve  mně  zatajil.  Počítal  jsem  údery  a  napočítal  jsem 
jich  Mvanáct.  ,Pro  umučenou  hodinu,"  zvolal  jsem,  , vždyť  jsem  měl 
býti  ve  dvanáct  hodin  ve  vinárně." 

Dal  jsem  se  do  běhu  a  udýchán  vrazil  jsem  do  vinárny.  Novináři 
už  tu  nebyli.  Sklepník  podal  mně  asi  tfí  lístky  a  řekl,  že  pánové  odešli 
už  před  půl  hodinkou.  ,Je  prý  materiálu  tolik,"  vysvětloval  sklepník, 
,že  se  to  ani  do  novin  nevejde.    Tady  je  ještě  nějaký  lístek." 

„Jděte  ráno,  před  osmou  hodinou  do  nemocnice  a  na  ochrannou 
stanici,"  psal  mně  senior  bursy  —  „ve  čtvrt  na  devět  se  sejdeme 
v  praesidiu  policejního  říditelství." 

Oddechl  jsem  si.  Žádná  výtka  —  všechno  je  to  tak,  jak  to  bylo, 
když  jsem  odcházel.  Doběhl  jsem  do  redakce  s  posledním  rukopisem, 
který  jsem  odevzdal  nočnímu  redaktorovi.  Neznal  jsem  ho  a  proto  jsem 
se  mu  představil.  Redaktor  kouřil  z  dýmky,  jeden  půllitr  měl  po  levé, 
druhý  po  pravé  straně,  za  každým  uchem  jedno  viržinko  a  před  sebou 
hromadu  salámu.  Když  jsem  vstoupil,  obrátil  se,  zabafal,  pokývl  hlavou, 
odložil  dýmku  a  zapaloval  si  viržinko.  Když  vypustil  první  obláčky 
dýmu,  vstal,  podal  mně  ruku  a  rachotivým  hlasem  řekl: 

„Tak  vy  jste  náš  nový  ,laufer*  —  já  jsem  zase  ,ponocný*  naší 
redakce.  Kam  pak  chodíte  na  černou  kávu?  Za  nějakou  hodinku  jsem 
hotov  .  .  .  mohli  bychom  se  sejíti.  Což  pak  abyste  na  mne  čekal 
v  , Barborce*.  Víte  přece,  kde  to  je?  Bodejť  byste  nevěděl  ...  to 
byste  byl  pěkný  lokálkář  .  .  .  Tak  na  sMedanou,  kolegáčku,  musím  si 
pospíšit ...  je  toho  dnes  zase  na  žebřínové  vozy!" 

Poroučel  jsem  se,  „ponocný"  už  vůbec  neodpověděl,  a  já  se  ubíral 
do  noční  kavárničky,  kam  nebylo  daleko.  Čekal  jsem  na  našeho  „po- 
nocného"  asi  půl  druhé  hodiny.  Vešel  jako  velká  voda.  Kavárník 
i  kavárnice  vítali  ho  jako  starého  známého.  Redaktor  hodil  klobouk 
na  kulečník,  kabát  přijal  kavárník,  a  dříve  než  usedl,  postavila  na  stůl 
kavárnice  černou  kávu. 

„Servus,  kolegáčku  .  .  .  Benjamínku  .  .  .  tohle  je  moje  nejmilejší 
chvilka.  To  si  protáhnu  údy,  natáhnu  nohy,  sedím,  koukám  a  mám  se 
dobře.  To  je  slast...  na  nic  nemyslím...  srkám  černou  kávu  a  koukám, 
jak  támhle  naše  milostpaninka  tloustne.  Vy  pozorujete,  jak  stoupá  voda . . . 
já  sleduju,  jak  naše  madame  přibývá.  Kamaráde  .  .  .  tohle  je  jinačí 
živobytí,  než  naše." 

Redaktor  natáhl  nohy  na  židli,  srkal  kávu,  zapálil  si  papirosu 
a  obrátil  se  ke  mně,  což  bylo  výmluvným  pokynem  pro  kavárníka, 
že  se  může  odstraniti.    (Stál   opodál  a  čekal,   až  ho  redaktor   osloví.) 

„Kolegáčku  —  takováhle  noční  kavárna  je  zlatodol.  Chodím  sem 
už  patnáct  roků.  Když  se  tu  Vohnoutek  etabloval,  měl  na  sobě  staré 
vojanské  kalhoty,  a  pytlíky  na  kávu  dělali  ze  starých  košil  a  prostěradel. 
Kavárnice  byla  jako  šindel,  a  když  mluvila,  div  že  jí  kůže  na  obličeji 
nechrastila   jako   na  varhanickém   měchu.    Groše   neměli,   když  začali. 
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naproti  u  uzenáře  kupovali  si  k  večeři  za  tři  kousky  pro  psa,  a  po- 
divejte  se  na  ně  a  podívejte  se  na  mne.  Já  za  těch  patnáct  let  denně 
napsal  pro  noviny  průměrně^dobře  dva  sloupce  a  nemám  nic . . .  a  oni 
už  mají  dva  činžáky  a  pomalu  budou  kupovat  třetí.  Uzenář,  jenž  se 
tu  usadil  současně  s  nimi,  už  neuzenaří  —  pověsil  řemeslo  .na  hřebík, 
jezdí  v  kočáře  a  plivá  na  lidi.  Jeho  nástupce  už  si  také  koupil  dům  . . . 
Co  z  toho  následuje,  kolegáčku?  Že  jste  nikterak  neudělal  hlavní  trefy, 
když  jste  se  dal  k  novinám.  Tak,  trojnásobný  pane  domácí  in  spe . . . 
ještě  jednu  černou  kávu  a  drobet  rumu  do  ní." 

„Pan  redaktor  vypadá  pořád,  jako  by  byl  namalovaný,"  zalichotila 
mu  kavárnice,  když  postavila  před  něho  černou  kávu. 

Redaktor  se  jizlivě  pousmál.  Když  se  kavárnice  posadila  do  kre- 
dence, řekl  přidušeným  hlasem: 

„Já  vím,  že  vypadám  jako  křížala  . . .  dvacet  roků  jsem  redakčním 
,ponocným*,  a  to  člověka  strhne.  Jsem  teď  v  obličeji  zarudlý  . . .  bodejť 
bych  nebyl,  když  šest  hodia  mně  do  obličeje  svítí  plynový  plamen, 
a  při  tom  překládám  a  píšu,  jako  když  hrom  bije.  Podívejte  se  na  mne 
za  půl  hodiny . . .  darmo  povídat.  Ale  ona  se  vyzná  v  lidech  . . .  rum 
je  pramizerný  .  .  .  víte  ...  a  abych  jí  jej  nevrátil,  proto  na  mne  šla 
s  touhle  fintou.  Jaká  pomoc  ...  co  dělat?  Po  druhé  hodině  v  noci 
nemůže  člověk  žádati  něco  kloudného.  Já  vím  dobře,  že  mne  tu  okrádají 
zrovna  tak  jako  každého  jiného ...  ale  dobře  na  mne,  proč  sem  lezu. 
Ale  co  dělat  ...  co  dělat?  To  je,  milý  příteli,  kletba  mého  povolání. 
Ve  dvě  hodiny  skončím  .  .  .  několik  hodin  nepřetržitě  pracuju  —  je 
noc  . . .  vlastně  k  ránu  ...  a  teď  mám  jíti  domů.  Dobrá  . . .  jdu  domů. 
Zkusil  jsem  to  . . .  ale  to  je  teprve  trýzeň.  Neusnu,  kdybych  od  milionu 
pozpátku  počítal  a  otčenáš  od  koncese  modlil.  Zkusil  jsem  to  se  čtením. 
Mám  doma  knih  na  fůru  . . .  vybéřu  si  to  nejlepší . . .  lehnu  . . .  začnu 
číst ...  za  chvilku  praštím  knihou,  vyskočím  s  postele  a  běhám  po 
pokoji  jako  medvěd  v  kleci  plechem  pobité.  Jsem  rozrušen,  jsem 
rozechvěn  —  usnouti  nemohu  —  číst  nemohu  —  psát  teprve  ne  .  .  . 
rodiny  nemám  —  co  pro  Krista  Pána  mám  doma  dělat?  Tomuhle 
cikanění  po  hospodách  a  po  kavárničkách  jsem  se  dlouho  vzpíral 
a  dlouho  jsem  tomu  nemohl  přivyknouti.  Napadlo  mě,  že  bych  mohl 
choditi  hodinu  dvě  po  ulici.  Inu  .  .  .  jednou  dvakrát  to  jde,  když  je 
hezky ...  ale  což  když  prší,  nebo  je  mlhavo  anebo  zima?  Jsem  roz- 
jitřen,  jsem  rozpařen,  nervy  se  tetelí  jako  vlny,  pochopitelno,  že  jsem 
se  nastydl  a  málem  bych  byl  umřel.  (,Dejte  mně,  vy  partyko  jeden,* 
zavolal  redaktor  na  kavárníka,  jenž  se  mu  za  to  poníženě  uklonil,  ,ještě 
jednu  černou  kávu  s  koňakem.*)  Tak  jsem  konečně  přišel  k  tomu  náhledu, 
že  mně  nezbývá  nic  jiného,  než  zapadat  někam  do  lokálu.  Poněvadž 
je  ale  ve  dvě  hodiny  všechno  zavřeno,  vybral  jsem  si  tuhle  kavárničku. 
Jak  víte,  není  zrovna  nejhorší.  Za  nějakou  chvilku  tu  bude  živo  a  hlučno. 
Zelinářky  a  zelináři  se  sem  nahrnou,  ohřejou  se,  vypijou  si  buď  tu 
hnědou  bryndu  nebo  polévku  a  začnou  se  vytrácet  za  svým  povoláním." 

Redaktor  při  tom  pohodlně  se  provaloval  na  dvou  židlích,  kouřil, 
srkal  kávu,  a  vešel-li  někdo  známý,  kýval  na  něho  kamarádsky  a  srdečně 
rukou.  Už  to  byl  omšelejší  člověk.  Do  padesátky  mu  jistě  mnoho  ne- 
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chybělo.  Ale  živý.  byl,  a  cosi  milého,  sympatického  bylo  v  jeho  velikých, 
nazelenalých  očích  a  v  jeho  obličeji,  jenž  měl  v  sobě  něco  vyjeveného, 
co  redaktora  činilo  mladším  a  svěžejším,  nežli  ve  skutečnosti  byl.  Úžasem 
mne  naplnilo,  když  si  objednával  čtvrtou  Černou  kávu.  Netroufal  jsem  si  mu 
něco  říci ...  ale  on  sám  si  povšiml  mého  pohledu  a  ihned  odpověděl: 

„Já  vím,  Benjamínečku,  co  chcete  říci.  Že  mně  ta  spousta  černé 
kávy  musí  škodit.  Inu  .  .  .  to  já  vím  také  .  .  .  Bodejť  by  neškodila. 
Všechno,  co  dělám,  je  hřebíkem  do  rakve.  Prvním  je  redakce  ...  to 
je,  kolegáčku,  ten  nejhorší 'zabiják.  Jiní  lidé  si  hoví  v  peřinách,  a  já 
za  ně  myslím  a  starám  se  o  to,  aby  ráno  se  mohli  při  kávě  pobavit. 
V  redakci  člověk  kouří  —  druhý  hřebík  .  .  .  pije  .  .  .  třetí  hřebík  — 
v  noci  se  toulá,  v  otráveném  kouři  probije  několik  hodin,  zase  pije, 
černou  kávu  do  sebe  hází  .  .  .  hřebík  za  hřebíkem.  Nepovíte  mně, 
kolegáčku,  nic  nového  . . .  Kdybych  ještě  uměl  psát,  napsal  bych  několik 
kapitol  o  tomhle  hrozném  živobytí.  To  by  lidé  vyvalovali  oči,  až  bych 
jim  pověděl,  co  je  to  vlastně  za  funkci  tohle  redakční  ponocenství. 
Staral  jsem  se  o  to,  aby  mne  redakce  zbavila  mé  funkce.  Měl  jsem 
právo  žádat,  abych  byl  vystřídán.  Nemohli  mně  toho  odepříti.  Dlouho 
to  trvalo,  než  se  našel  člověk,  jenž  noční  službu  převzal.  Ale  já  se 
dostal  z  bláta  do  louže  —  ve  dne  jsem  pracoval  a  v  noci  jsem  nemohl 
spáti.  Zvyk,  pane,  zvyk  je  druhá  přirozenost  —  chodil  jsem  ve  2  hodiny 
a  ještě  později  domů,  cítil  jsem,  že  jsem  na  tom  hůře  než  dříve,  a  za 
půl  léta  byl  jsem  už  zase  ,ponocným'.  Kolega,  kterého  jsem  od  noční 
služby  dostal,  objímal  mne  radostí,  a  žena  jeho  i  děti  mně  přišly  po- 
děkovat. To  jsem  měl  radost.  Hromádku  jich  má  a  nikdy  jich  pořádně 
neviděl  a  neužil.  Co  na  mně  sejde?  Jsem  svoboden,  nikoho  ve  světě 
nemám  ...  tak  co  bych  se  trápil?" 

Seděli  jsme  a  povídali  do  pěti  hodin  do  rána.  Doprovodil  jsem 
redaktora  až  na  Větrník,  kde  bydlel  v  malém,  nizounkém  a  starém 
domečku,  a  pospíchal  do  redakce  pro  číslo.  Všechno  bylo  v  pořádku  — 
referát  byl  úplný,  a  nebylo  v  něm  ani  jediné  chybičky.  Rozhodl  jsem 
se,  že  už  nepůjdu  spát.  Měl  jsem  strach,  že  bych  zaspal.  Koupil  jsem 
si  čisté  prádlo,  umyl  jsem  se,  převlékl,  zastavil  jsem  se  v  kavárně, 
prohlédl  časopisy,  obešel  nemocnici  a  ochrannou  stanici  a  o  osmé  hodině 
ranní  vstupoval  jsem  do  budovy  c.  k.  policejního  ředitelství  a  spěchal 
do  praesidiální  kanceláře,  kde  měli  novináři  svůj  kouteček. 

Dva  členové  bursy  už  tu  byli.  Kouřili  a  bavili  se  s  úředníkem, 
jenž  měl  zlatý  límec.  Jeden  z  kolegů  mne  představil  policejnímu  úřed^ 
níkovi,  jenž  mně  docela  kamarádsky  podal  ruku. 

„Jsem  vaším  spolupracovníkem,"  řekl  úředník,  „doufám,  že  budeme 
spolu  dobře  vycházet  ..." 

Novináři  se  shromáždili  v  kanceláři  v  několika  minutách  všichni. 
Sadil  přišel  poslední,  kale  ani  nepozdravil,  úředníkovi,  jenž  ho  velmi 
srdečně  a  hlasitě  zdravil,  tak  tak  že  poděkoval,  přijal  ode  mne  raport, 
policejní  úředník  počkal,  až  jsem  skončil  a  pak  začal  diktovati  lokálky 
z  policejního  raportu.  Všichni  jsme  si  znamenali,  co  diktoval,  v  půl- 
hodince jsme  byli  hotovi,  rychle  napsali  koncepty  a  rozcházeli  se  do 
redakcí. 
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Byl  jsem  tedy  novinářem.  Brzo  jsem  se  naučil  stylisovat  lokálky 
a  zasvětil  se  do  všech  tajů  novinářské  bursy.  Uplynul  měsíc,  minuly  dva 
a  já  jsem  plaval  v  proudu  tak  statečně,  jakobych  jakživ  nic  jiného  nebyl 
dělal.  V  redakci  uznali  mou  snahu,  přidali  mně  nějakou  desítku  měsíčně. 

Byl  jsem  zaopatřen,  měl  jsem  zajištěnou  existenci.  Když  jsem 
matce  oznamoval,  že  mně  byl  plat  zvýšen  a  stařence  z  přídavku  poslal 
několik  zlatek  na  přilepšenou,  napsala  v  dopise  tato  slova:  „A  teď, 
milý  hochu,  už  se  smrti  nebojím.  Ať  přijde  kdykoliv  .  .  .  s  úsměvem 
zavřu  oči.    Vždyť  mám  syna  zaopatřeného  ..." 

Ale  mně  už  nebylo  tak  volně,  jako  bývávalo  v  těch  nejhorších 
dobách,  kdy  jsem  třeba  celý  den  nejedl.  Měsíc  ubíhal  za  měsícem, 
a  já  jsem  od  té  doby,  co  jsem  se  stal  novinářem,  nenapsal  ani  jediné 
novelky.  Od  božího  rána  až  pozdě  do  noci  jsem  byl  zapražen.  Den 
co  den  visel  nad  mou  hlavou  Damoklův  meč  v  podobě  nespokojenosti 
nebo  dokonce  důtky  chefredaktorovy.  Bylo-li  v  jiných  novinách  něco, 
co  my  neměli  v  listě,  dostal  jsem  časopis  s  modře  zaškrtnutou  lokálkou, 
která  mně  uklouzla  a  s  připsanou  poznámkou:  „Prosím,  aby  se  to  už 
neopakovalo."  Chodil  jsem  spát  s  trapnou  obavou,  že  se  snad  něco 
pamětihodného  a  velkého  přihodilo,  co  já  nebudu  míti  v  novinách 
a  k  vůli  čemu  dostanu  důtku.  Sadil  do  dvou  hodin  v  noci  patrolovával 
a  měl  na  všech  stranách  tak  rozvětvené  spojení,  že  se  o  všem  dověděl. 
Sám  do  listu  vpravil  kratičkou  zmínku  a  poněvadž  nám  pozdě  v  noci 
nemohl  o  tom  podati  již  zprávy  —  mívali  jsme  všichni  ostatní  k  vůli 
tomu  v  redakcích  horkou  lázeň.  Často  a  často  se  stalo,  že  jsem  se 
v  noci  probudil  strašným  hlukem,  jenž  hřímal  a  rachotil  ulicí.  Vyskočil 
jsem  s  lože,  vyhlédl  oknem,  poznal,  že  někam  jedou  hasiči,  rychle 
a  jen  tak  tak  jsem  se  oblékl  a  běžel  na  místo  požáru  a  odtud  do 
redakce,  kde  jsem  musil  metteura  pro  boha  a  všechny  svaté  prositi, 
aby  přijal  ještě  asi  čtyři  řádky  o  ohni.  To  býval  hlavní  redaktor  v  růžové 
náladě,  měl  radost,  že  máme  v  listě  lokálku,  které  nemají  jiné  časopisy, 
někdy  mne  na  důkaz  zvláštní  svojí  uznalosti  za  to  honoroval  .  .  .  ale 
když  jsem  přišel  na  bursu,  kamarádi  se  mračili  a  vytýkali  mně,  že 
jsem  věc  dal  do  novin,  ač  jsem  mohl  docela  dobře  předvídati,  že  oni 
nemohou  míti  o  tom  ani  potuchy. 

Přátelé  literáti  mně  záviděli,  říkali,  že  mám  z  pekla  štěstí,  ptávali 
se  mne,  jak  by  to  navlékli,  aby  se  také  do  redakce  dostali ...  a  mně 
při  tom  bývalo  úzko  a  smutno.  Vydělal  jsem  měsíčně  sto,  i  více 
zlatých  ...  ale  s  literaturou  jsem  se  nadobro  rozloučil.  Několik  měsíců 
už  tomu  bylo,  co  jsem  naposledy  četl  knihy,  v  kalamáři  nebylo  kapky 
inkoustu,  a  rozepsaný  rukopis  na  mém  stole  stárl,  žloutl,  zohýbal  se, 
vrstva  prachu  na  něm  byla  —  já  bezpočtukráte  usedl  ke  stolku,  zapřel 
hlavu  do  rukou,  přemýšlel,  přemýšlel  ...  ale  živou  mocí  jsem  se 
nemohl  nadchnouti,  nemohl  jsem  se  vpraviti  v  náladu,  nebyl  jsem 
zkrátka  s  to,  abych  připsal  několik  vět,  neřku-li  celý  odstavec.  Začal 
jsem  novou  věc,  napsal  jsem  jednu  dvě  stránky,  najednou  jsem  uvázl, 
podíval  jsem  se  na  hodinky,  připamatoval  jsem  si,  že  za  hodinu  musím 
už  seděti  ve  schůzi  strojmistrů,  která  konala  se  až  na  konci  Smíchova 
a  bylo  po  náladě,  bylo  po  psaní. 
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Celý  den  měl  jsem  rozkouskovaný  a  rozdrobený.  Po  desáté  hodině 
dopolední  vycházel  jsem  z  redakce,  rozechvěn  a  rozčilen  rychlou  a  pře- 
kotnou prací.  Několikráte  jsem  to  zkusil,  šel  jsem  domů,  přisedl  ke 
psacímu  stolu  —  ale  než  jsem  se  vypoutal  z  myšlenek  na  žurnalistickou 
robotu,  táhlo  na  dvanáctou  a  na  nějakou  práci  nebylo  možno  už  po- 
mysliti. Odpoledne  zbývala  pro  mne  jedna  nebo  dvě  hodinky.  Ale 
poněvadž  jsem  se  den  co  den  dostal  pozdě  na  lože  a  ráno  jsem  musil 
časně  vstávati,  byl  jsem  ochablý,  ospalý  a  mrzutý.  Utěšoval  jsem  se 
myšlénkou,  že  snad  se  to  jednou  zlepší,  že  jednou  svému  vzrušujícímu 
řemeslu  přivyknu  a  že  si  potom  všechno  vynahradím.  Už  jsem  se  ani 
o  to  nepokoušel,  něco  lepšího  napsat. 

Jednoho  dne  přišel  ke  mně  chef  a  povídá:  „Pane  kolego,  chcete-li, 
můžete  si  přivydělat  měsíčně  třicet  zla^ch."  Rozumí  se  samo  sebou, 
že  jsem  s  radostí  vyslechl  jeho  návrh  a  že  jsem  dal  na  jevo,  že  za 
přídavek  třiceti  zlatých  udělám  všechno  na  světě.  ,  Nemáme  referenta 
u  přestupkového  soudu,"  pokračoval  chef,  ,a  to  nemůže  na  dále  tak 
zůstat.  Tam  se  denně  přihodí  mnoho  věcí  a  bývají  tam  přelíčení  mnohdy 
pestřejší  a  zajímavější  než  u  trestního  soudu.  Jsou  to  ovšem  jenom 
drobnější  příhody,  ale  právě  ty  mají  pro  veřejnost  značnou  přitažlivost. 
Chcete-li,  vezměte  si  to  na  starost,  a  já  vám  přidám  třicet  zlatých 
měsíčně.  KoUidovat  to  s  vaší  dosavadní  prací  nemůže  —  v  deset  hodin 
jste  v  redakci  hotov  . . .  dojdete  si  k  přestupkovému  soudu,  vyslechnete 
tři  čtyři  přelíčení,  napíšete  dvacíti-  třicítiřádkové  lokálky  a  budete  hotov 
a  list  tím  velice  získá."  V  tu  chvíli  jsem  mysHl  jen  na  ten  přídavek. 
Co  bych  tu  musil  napsat  feuilletonů,  než  bych  si  vypsal  třicet  zlatých. 
Řekl  jsem,  že  referát  obstarám,  chef  byl  rád,  že  má  po  starosti,  a  já 
jsem  si  div  radostí  neposkočil,  že  mám  měsíčně  o  třicet  zlatých  více. 

Stal  jsem  se  a  byl  jsem  jenom  novinářem.  S  malými  změnami 
chodilo  to  den  co  den  takto: 

Ráno  do  nemocnice  a  na  ochrannou  stanici,  pak  na  policii,  z  policie 
do  redakce,  z  redakce  k  přestupkovému  soudu,  kde  jsem  hned  u  přelíčeni 
psal  lokálky  na  čisto  pro  tisk,  od  soudu  k  obědu,  od  oběda  do  kavárny, 
abych  si  přečetl  pražské  noviny,  z  kavárny  buď  na  radnici  do  schůze 
sboru  obecních  starších  nebo  na  jinou  schůzi,  z  radnice  na  bursu, 
a  zpravidla  bývala  jedna  hodina,  když  jsem  se  ubíral  domů.  V  zimě 
přibyla  nová  namáhavá  a  nepříjemná  práce.  Bylo  mně  uloženo,  abych 
za  nepatrný  příplatek  obstaral  také  referát  plesový,  a  tu  skorém  denně 
musil  jsem  k  večeru  zaběhnouti  domů,  obléci  se  do  plesových  šatů 
a  jíti  na  ples,  do  šibřinek,  do  věnečku,  prohlížeti  dekoraci,  zazname- 
návati vynikající  osobnosti  a  pozdě  v  noci  psáti  plesový  referát.  Větším, 
tak  zvaným  representativním  plesům  musila  se  věnovati  zvláštní  pozornost 
a  psáti  referáty  až  na  dva  sloupce.  Stávalo  se  také,  že  jsem  za  Jediný 
večer  musil  proběhnouti  tři  i  čtyři  plesy  —  jeden  byl  v  Praze  na  Žofíně, 
druhý  v  Grandhotelu,  třetí  v  Konvikte  a  čtvrtý  na  Kr.  Vinohradech,  na 
Malé  Straně  nebo  v  Karlině.  Nebyl-li  ples,  konala  se  v  Praze  nebo 
v  některém  předměstí  politická  schůze,  ve  které  jsem  mnohdy  procivěl 
pět  i  šest  hodin.  Všechno  na  světě,  co  nebylo  úvodním  článkem  a  co 
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nezasahovalo  do  vnitřního  přehledu  nebo  do  zahraniční  rubriky,  do 
národohospodářského  oboru,  do  literatury  a  do  divadla . . .  všechno  se 
shrnulo  a  svalilo  na  ubohého  lokálního  referenta.  Tím  ovšem,  co  jsem 
řekl,  nebyl  ani  z  daleka  obor  činnosti  lokálkářovy  vyčerpán.  Často 
a  často  musil  jsem  vyjeti  z  Prahy  buď  na  politickou  nebo  jinou  schůzi, 
vylíčit  katastrofu,  popsat  sensační  vraždu,  veliký  požár  —  a  při  tom 
při  všem  nesměl  jsem  zanedbat  vlastní  pražský  referát  bursovní.  Bursa 
nerada  viděla  toto  přetěžováni  svého  příslušníka,  bránila  se  zuby  nehty, 
nakazovala  mně,  abych  těchto  funkcí  nepřijímal  a  abych  chefredaktorovi 
vyřídil,  by  si  to  neb  ono  obstaral  zvláštním  referentem.  Jednou  nebo 
dvakráte  jsem  to  učinil,  ale  vždycky  jsem  špatně  pochodil.  „Bursa  nám 
nebude  poroučet,"  odbyl  mne  hlavní  redaktor,  , vyřiďte  si  to  s  nimi, 
jak  chcete  —  ale  referát  obstarat  musíte."  Členové  bursy  konali  poradu, 
chtěli  mne  vyloučit  ...  ale  za  tu  dobu,  co  jsem  s  nimi  pracoval, 
spřátelil  jsem  se  s  některými,  a  ti  se  mému  vyloučení  vzepřeli. 

Dobře  jsem  věděl,  že  jsem  na  burse  z  milosti,  a  to  mne  velice 
tížilo.  Nemohl  jsem  si  však  pomoci.  Často  a  často  se  přihodilo,  že 
jsem  přijel  do  Prahy  pozdě  v  noci  a  že  jsem  musil  sháněti  některého 
člena  bursy,  aby  mně  nadiktoval  lokální  pražský  referát  anebo  aby 
mně  dal  okopírované  lokálky,  jež  pro  mne  z  dobré  vůle  přichystal. 

Minuly  celé  roky,  a  já  jsem  přestal  býti  aktivním  českým  literátem. 
Někdy  mne  to  tak  rozbolelo  a  roztesknilo,  že  jsem  se  div  nerozplakal. 
S  tesklivým  smutkem  prohlížel  jsem  naše  beiletristické  časopisy  a  s  tlu- 
koucím srdcem  čítával  příspěvky  těch  šťastných,  jež  povolání  neubíjelo 
a  nevyčerpávalo.  Cítil  jsem  v  sobě  sílu,  tušil  jsem,  že  bych  mohl  leccos 
napsat,  co  by  mohlo  do  toho  neb  onoho  listu  přijíti,  napjal  jsem  všechny 
síly,  rozvrhl  si  práci,  načrtal  postup . . .  začal  jsem  ...  ale  nedokončil 
jsem  ani  jediné  věci.  Něco  mně  chybělo,  to  pravé,  to,  co  práci  posvěcuje 
a  co  ji  osvěžuje  jako  jarní  míza  výhonky.  Byl  jsem  zrovna  vklíněn 
do  novinářského  stylu,  z  něhož  jsem  se  nemohl  a  nemohl  vypoutati. 
Konečně  jsem  připadl  na  myšlénku,*  že  snad  by  mne  vzpamatovala 
dovolená.  Požádal  jsem  o  ni  a  dostal  jsem  ji.  Zajel  jsem  si  do  rodného 
kraje,  den  jsem  odpočíval,  lapal  v  sebe  svěží  vzduch  a  silnou,  omamující 
vůni  polí,  luk  a  lesů,  druhého  dne  jsem  již  stavěl  první  základy  k  románu, 
jenž  už  léta  dřímal  v  mojí  duši,  dlouho  do  nocí  jsem  chodil,  v  lese 
jsem  bloudil  a  když  jsem  uléhal  na  lože,  zdálo  se  mně,  že  jsem  jako 
znovuzrozen.  Ve  snách  viděl  jsem  podivné  a  zvláštní  zjevení.  Kdosi 
vstoupil  do  mé  ložnice.  Bílý,  jasný  zjev  stanul  u  mé  postele  a  já 
poznal,  že  to  je  moje  duše.  Divil  jsem  se  tomu,  že  má  tak  čistou, 
krásnou  tvář.  Najednou  jsem  strašlivě  vykřikl  .  .  .  vidím  týž  zjev,  ale 
bílý  šat  je  na  něm  rozedrán  a  velikými  otvory  prokukují  hluboké  rány 
i  jizvy.  Obličej  byl  strhaný,  zasmušilý,  rozbrázděný  vráskami,  a  v  očích 
výraz  a  stopy  ohromného  utrpení.  Probudil  jsem  se . . .  byl  jsem  rád, 
že  jsem  sám,  a  že  to  byl  pouhý  sen  —  ale  už  jsem  neusnul.  Pořád 
a  pořád  viděl  jsem  smutný,  truchlivý  zjev,  všemožně  jsem  se  utěšoval 
a  namlouval  si,  že  to  není  nic  jiného  než  trochu  nezvyklý  sen  ...  ale 
z  koutečka  mé  duše  cosi  na  mne  volalo:  „Neklam  se  . . .  byla  jsem  to 
já  . . .  zjevila  jsem  se  ti   v  pravé  svojí  podobě  .  .  .  umučená,  uštvaná, 
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ztýraná  a  okleštěná.  Není  na  mně  květů,  neni  ani  poupat,  z  nichž  by 
nové  povstaly  ..." 

Vstával  jsem  ještě  před  východem  slunce.  Vyšel  jsem  do  pfírody, 
citil  jsem  vůni,  viděl  jásavé  a  báječné  barvy,  slyšel  zpěvy  ptačí,  sledoval 
lidi,  na  poli  už  pracující,  rozmlouval  s  nimi ...  a  při  tom  jsem  si  pořád 
říkal:  „Jen  af  přijde  ještě  jednou  ...  af  se  ještě  jednou  zjeví ...  do 
očí  jí  řeknu,  že  jsem  ještě  svěží,  že  nejsem  ještě  ubit . .  .  vlastně  . .  . 
že  ona,  moje  duše,  je  ještě  schopna  tvůrčí  síly  ...  a  že  ji  k  tomu 
donutím  ..." 

Vrána  nade  mnou  zakrákorala,  a  já  jsem  sebou  škubl  a  vyděšeně 
jsem  se  na  ni  zahleděl.  Zdálo  se  mně,  jakobych  slyšel  strašný  smích. 
Zmocnilo  se  mne  nevylíčitelné  rozechvění.  Hlava  mně  hořela,  a  srdce 
hlasitě  bušilo.  „Není .  .  .  nemůže  býti  ubita,"  volal  jsem  a  uchvácen 
vztekem,  šlapal  jsem  do  květů,  trhal  jejich  koruny  a  drtil  je  ve  chvě- 
jících prstech.  Ubíhal  jsem  domů,  zavřel  se  do  pokoje,  připravil  si 
všechno  ke  psaní,  zapálil  si  doutník  a  křikl  jsem:  „Piš  ...  piš  .  .  . 
napiš,  co*s  viděl  .  .  .  napiš  třeba  to,  co  jsi  právě  nyní  prožil  ..." 

Namočil  jsem  péro  a  ztrnule  jsem  se  zadíval  na  papír.  „Piš  .  .  . 
piš  .  .  .  piš  .  .  ."  řvalo  to  z  mého  nitra.  Seděl  jsem  u  stolu  a  tupě 
jsem  se  před  sebe  díval.  Napadlo  mě  něco,  čeho  jsem  se  strašlivě 
ulekl.  Připadal  jsem  si  v  tu  chvíli  jako  rozvášněný  milenec,  jenž  smýkl 
svou  krásnou  milenkou  o  zemi,  šlápl  na  ni  a  křičel:  „Miluj  mne  .  .  . 
miluj  ...  já  si  to  přeju  ...  já  ti  to  poroučím  ..." 

Položil  jsem  hlavu  na  stůl  a  dal  jsem  se  do  pláče.  Cosi  jemného 
a  mírného  mne  v  tu  chvíli  ovanulo.  Měl  jsem  pocit,  jakobych  byl  na 
chvíli  zdříml.  Zjev,  jenž  v  noci  se  u  mne  objevil,  hebounce  se  ke  mně 
přitulil  a  smutně  řekl: 

„Hochu...  nemohu...  nenuf  mne  k  tomu.  Jsem  skutečně 
ubitá  —  jsem  těžce  churava  .  .  .  jsem  vysílena  .  .  .  jsem  po- 
raněna, jsem  pořezána,  a  z  ran  míza  proudem  ubíhá.  Zastav 
ty  proudy  .  .  .  zacel  rány  .  .  .  a  jé  snad  ještě  obživnu,  snad  se  ještě 
zazelenám,  poupata  vyrazí  a  kvítek  zakvete  ..." 

Vstal  jsem  od  stolu  zemdlen,  otupen  a  udolán.  Na  papíře  jsem 
zahlédl  slovo:  „Jizvy".  Vyňal  jsem  zápisník,  napsal  datum  a  poznamenal 
jsem  si  toto: 

„Viděl  jsem  svou  duši.  Přišla  ke  mně  v  noci  a  přišla  po  druhé 
ráno,  když  jsem  na  chvíli  upadl  v  mrákoty.  Byla  ubohá,  byla  zedraná 
jako  žebrák,  byla  ubita,  byla  utlučena,  a  v  její  hluboko  zapadlých  a  jako 
podřezaných  očích  byla  tma  —  bylo  příšerné  prázdno.  Co  to  asi  zna- 
mená? Jsem  asi  nemocen  .  .  .  moje  duše  je  chorá.  Musím  ji  zalévat, 
musím  jí  dopřát  slunce.  Odpočinu  si.  Poznamenávám  si  toto  proto, 
poněvadž  pevně  věřím  a  doufám,  že  jednou  budu  hrozný  tento  zápis 
čísti  docela  jinak  a  že  na  dobu  tuto  budu  vzpomínat  jen  jako  na  krátký, 
děsný  sen  ..." 

Chodil  jsem  po  kraji  jako  člověk,  jemuž  někdo  drahý  umřel.  Lidé 
se  za  mnou  pátravě  dívali  a  jistě  si  o  mně  myslili,  že  jsem  něco  zlého 
vykonal  a  že  mám  špatné  svědomí.  Ráno,  jež  ukazovalo  na  krásný, 
slunný  den,  bylo  klamným  prorokem.  Den  byl  smutný,  oblohou  honila 
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se  olověná  mračna,  a  k  večeru  bylo  venku  tčžko  a  smutno  jako  na 
podzim.  „To  všechno  bych  mohl  napsati ..."  pomyslil  jsem  si,  zastavil 
se  a  ptal  se  sama  sebe.  „Proč  tedy  to  nenapíšeš?  Vidíš  před  sebou 
smutnou,  dusnou  změnu,  všechno  docela  jasně  rozeznáváš  a  pozoruješ . . . 
Kde  tu  je  závada,  kdo  tu  vlastně  brání,  abych  nepověděl,  co  cítím,  co 
vidím  a  co  z  toho  odvozuju?"  V  tu  chvíli  stařičký  člověk  šel  kolem, 
kterého  jsem  dobře  znal.  Pozdravil,  zastavil  se  a  řekl:  „Pane  . . .  dlouho 
jste  se  na  nás  nepřišel  podívat ..." 

Nepoděkoval  jsem,  slova  jsem  nepromluvil.  Chtěl  jsem  něco  říci, 
ale  živou  mocí  jsem  slova  ze  sebe  nemohl  vypraviti  .  .  . 

Staroušek  pokývl  hlavou,  nemohl  asi  pochopiti,  proč  neodpovídám, 
a  aby  ještě  něco  řekl,  než  půjde  dále,  prohodil: 

„To  je  dnes  smutno  .  .  .  jakoby  svět  umíral  ..." 

Obrátil  se  a  se  skloněnou  hlavou  šel  dále. 

„Dědečku . . .  dědečku,"  zavolal  jsem  na  něho,  a  bylo  mně  tolik  líto, 
že  jsem  se  ho  asi  svou  neúčastí  nelibě  dotkl,  „jak  pak  se  vám  daří . . .? 
Nu . . .  jen  když  pánbůh  zdravíčko  dá,  viďte,  to  je  to  hlavní ..." 

„Ano  .  .  .  pane  ...  to  je  to  hlavní,"  smutně  odvětil  stařík,  „ale 
mně  právě  pánbůh  to  hlavní  nedal.  Pane . . .  nejsem  zdráv . . .  nejsem  . . . 
ještě  tak  do  jara,  a  přijdete-li  sem  zase  až  v  létě,  už  byste  mne  musil 
jit  navštívit  na  hřbitov  ..." 

„Ale ...  ale . . .  dědečku . . .  kdo  pak  by  takhle  beznadějně  mluvil . . . 
s  doktorem  se  poraďte  ...  lék  napíše  a  bude  zase  dobře  ..." 

„Nebude  .  .  .  nebude  ...  až  na  onom  světě  .  .  .  U  doktora  jsem 
byl  —  poradil  —  léky  napsal ...  ale  pomoci  není.  Pane  . . .  rakovinu 
mám  ...  a  ta  hlodá,  hlodá,  rozhlodá  až  uhlodá.  Nemoc,  proti  které 
není  pomoci  a  pro  kterou  není  léků.  Vím  to  .  .  .  darmo  bych  peníze 
vyhazoval  a  děti  o  to  zkracoval  ..." 

Stařík  šel  úvozem  dál  a  já  za  ním  hleděl  s  vytřeštěným  zrakem. 
Jak  že  to  povídal?  Hlodá  —  hlodá  —  rozhlodá  až  uhlodá.  Tak 
to  asi  bude  s  mou  duší . . .  Všechno  vidím  . . .  všechno  chápu  . . .  vím, 
jak  by  se  dalo  to  neb  ono  pěkně  napsat ...  ale  nemohu  . .  .  nedovedu. 
Duše  žije  . . .  žije  ...  ale  něco  na  ní  hlodá  .  . .  hlodá  . . .  Taková  nová, 
divná  a  zvláštní  rakovina  .  . .  Tuhle  jizva  .  . .  tamhle  jizva  . , .  ale  hned 
vedle  nová  rána  ...  a  pod  jizvou  znovu  se  to  jitří,  rána  se  znovu 
otevírá  .  .  .  Rakovina  .  .  .  rakovina  .  .  . 

Musím  duši  léčit . . .  rozhodl  jsem  se  a  poněkud  se  mně  ulevilo. 
Hodinu  cesty  k  jezu  denně  jsem  chodil,  pod  jez  jsem  se  postavil,  voda 
do  mne  prala  a  bušila,  a  já  celý  rozlámán  a  ztlučen  prudkými  a  silnými 
nárazy  jadrné  vody  uléhal  na  slunci  a  hodinu  i  dvě  jsem  se  na  něm 
vyhříval.  Sluníčko  mne  opalovalo  a  opékalo,  už  první  den  dostalo  moje 
tělo  novou  barvu,  krásnou,  jemně  zarůžovělou,  nadýchanou  jako  panen- 
ským ruměncem,  pak  jsem  se  sloupal  na  celém  těle,  a  kůže  v  celých 
cárech  odpadávala  s  těla  a  nová  kůže  zapalovala  se  s  úžasnou  rychlostí, 
zbrunátněla,  až  zhnědla  docela.  Při  tom  jsem  ustavičně  myslil  na  svou 
duši,  rozmlouval  s  ní,  utěšoval  jsem  ji  a  mazlil  jsem  se  s  ní  jako 
s  churavým  podrážděncem.  Odpoledne  jsem  dříví  štípal,  vodu  nosil, 
na  pole  jsem  šel,  dvě  hodiny  mandele  nakládal,  večer  snědl  jsem  veliký 
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hrnec  mléka  s  ohromným  krajícem  chleba  a  sotva  že  jsem  se  na  lože 
uložil,  spal  jsem  jako  zabitý. 

Za  několik  dní  říkali  mně  lidé,  že  jsem  se  znamenitě  spravil  a  že 
výborně  vypadám.  „Tělo  je  v  pořádku,"  říkával  jsem  si  v  duchu,  „ale 
kdybyste  viděli  mou  duši,  podivili  byste  se,  jak  je  chudinka  umučená." 
Lákalo  mne  to,  abych  něco  napsal  —  ale  kdykoli  jsem  začal  spřádati 
nějakou  osnovu,  uchvátil  mne  strašlivý  strach,  a  vnitřní  hlas  mne  varoval: 
„Ne...  ne...  ještě  ne...  duše  se  musí  posílit,  obnovit  svoji  sílu... 
musí  se  zrovna  tak  svléknout  jako  moje  tělo  ..." 

Obava  tato  mne  pronásledovala  po  celý  den,  a  i  v  noci  dusily  mne 
těžké  sny.  Tak  míjel  týden  za  týdnem,  a  já  byl  se  svou  dovolenou 
u  konce.  Rozloučil  jsem  se  s  krajem,  s  jezem  i  paloukem,  na  němž 
jsem  vyležel  na  slunci  tolik  hodin,  počkal  jsem  si  na  dědouška  s  rako- 
vinou, několik  povzbuzujících  slov  jsem  mu  řekl  (on  jen  smutně  hlavou 
pokyvoval  a  beznadějně  rukou  mávl),  a  když  jsem  se  potom  se  svou 
rodičkou  loučil,  a  ona  si  libovala,  jak  jsem  se  ve  svůj  prospěch  změnil  — 
vzpomněl  jsem  si  na  dědečka  s  rakovinou,  jen  hlavou  jsem  pokyvoval 
a  rukou  máchl. 

„Uvidím  . .  .  uvidím,"  myslil  jsem  si,  ale  ničeho  jsem  neřekl,  abych 
nezarmoutil.    „Co  bude  s  mojí  duší  ..." 

Bylo  mně  teskno  a  smutno,  když  jsem  odjížděl  do  Prahy.  Trnul 
jsem  hrůzou  při  pomyšlení,  že  zase  nastane  hrozná,  zabijáčka  robota. 

„Dědoušku  .  .  .  dědoušku  .  .  .  jsme  oba  nevyléčitelní,"  zanaříkal 
hlas  v  mém  nitru  .  .  . 


A  zas  to  šlo  dál,  jak  to  chodívalo  před  tím,  než  jsem  nastoupil 
dovolenou.  Když  jsem  zase  poprvé  přišel  na  bursu,  byl  tam  nový 
člověk.  Nastoupil  za  lokálkáře,  jenž  se  těžce  roznemohl.  Ptal  jsem  se, 
co  se  mu  stalo,  a  řekli  na  to:  „Uhnal  se...  uštval...  dvacet  let  to 
vydržel  a  teď  doklepává  v  nemocnici.  Dlouho  to  s  ním  trvat  nebude." 

Jeho  substitut  byl  mladíček  asi  dvacítiletý.  Když  se  mně  představil 
a  vyslovil  svoje  jméno,  zadíval  jsem  se  do  jeho  svěží  tváře  s  ne- 
obyčejným zájmem.  Čítával  jsem  jeho  básně  s  nadšením  a  se  zápalem. 
Byl  už  na  burse  několik  dní  a  v  lecčems  už  se  vyznal.  Poněvadž  byl 
nováček  a  mladší  než  já,  musil  nyní  choditi  za  mne  do  nemocnice 
a  na  ochrannou  stanici.  Byl  jsem  první  den  jako  u  vyjevení  a  nikterak 
jsem  se  nemohl  vpraviti  do  práce.  Pozoroval  jsem  našeho  Benjamínka. 
Líbil  se  mně  ten  hoch  velice.  Vypadal  skutečně  jako  básník.  Hlavu 
měl  zalitou  záplavou  krásných,  plavých  a  nakadeřených  vlasů,  tváře 
zarůžovělé  a  knírek  hebounký  jako  chmýříčko.  Seděl  na  konci  stolu 
a  opatrně  se  kolem  sebe  rozhlížel.  Všichni  pilně  pracovali,  a  nikdo 
mu  nevěnoval  pozornosti.  V  tom  jsem  zahlédl,  jak  vytáhl  z  kapsy 
psací  papír  růžové  barvy.  Psal  horlivě  asi  deset  minut,  oči  mu  při  tom 
jen  jen  svítily,  a  obličej  planul  zvláštním  světlem. 

Benjamín  bursy  psal  zamilované  psaníčko.  „Aby  to  tak  spatřil  náš 
senior,"  pomyslil  jsem  si,  „hochu  ...  to  by's  dostal  ..." 
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Večer  šli  jsme  spolu  domů.  Ptal  jsem  se  Benjamína,  jak  se  vlastně 
dostal  na  bursu  .  .  . 

„Nikdo  nechtěl  jíti,  a  proto  sem  poslali  mne,"  řekl  mladík  skoro 
plačtivým  hlasem.  „V  redakci  jsem  psal  směs  ...  to  je  také  taková 
duchamorná  práce  ...  a  někdy  jsem  vypomáhal  v  lokálním  referáte. 
Kam  se  nikomu  nechtělo  jíti,  tam  poslali  mne.  Chodil  jsem  na  menší 
plesy,  na  řemeslnické  schůze,  do  sezení  zastupitelstev  v  předměstích  — 
to  víte,  tuze  se  mně  to  zrovna  nezamlouvalo,  ale  přece  jenom  jsem  měl 
nějakou  hodinku  volnou,  že  jsem  mohl  něco  napsati.  Když  se  pan  Vraný 
roznemohl,  přišli  na  mne,  abych  šel  na  bursu.  Řekli  mně,  že  to  je  jenom 
prozatímně  a  že  se  zase  vrátím  do  redakce,  jen  co  se  pan  Vraný  uzdraví. 
A  on,  chudák,  prý  umírá  ...  a  umře-li,  uváznu  na  burse,  a  co  ze  mne 
bude?  Já  jsem  si  to  docela  jinak  představoval . . .  myslil  jsem,  že  půjdu 
dopoledne  a  k  večeru  na  dvě,  tři  hodiny  do  redakce,  že  si  udělám 
svou  věc  a  pak  že  budu  míti  volno.  A  teď  lítám  od  rána  do  večera 
jsko  štvaný  jelen.* 

Slyšel  jsem  žaloby  a  stesky,  které  jsem  velmi  dobře  znal.  Bylo 
mně  hořko  v  duši,  když  jsem  poslouchal  jeho  nářky,  ale  když  se, 
chudáček,  potom  div  nerozplakal,  bylo  mně  ho  tak  líto,  že  jsem  mu 
domlouval,  aby  si  to  tak  k  srdci  nebral,  že  se  to  snad  nějak  změní 
a  že  to  není  tak  jisté,  že  by  pan  Vraný  musil  umříti. 

Benjamínek  naší  bursy  měl  na  burse  špatné  časy.  Byla  to  taková 
citlivka,  naivní,  nezkušený  hoch,  jenž  k  tomu  ke  všemu  byl  slabounkého 
tělíčka  a  nevalného  zdraví.  Senior  bursy  často  v  jeho  nepřítomnosti 
hubovával.  ,Co  mu  mám  řfci,*  bručíval,  „je  to  jako  pápěrka,  a  kdybych 
se  na  něho  rozkřikl,  rozpláče  se  mně  tu,  a  co  si  s  ním  počnu?  Tuhle 
jsem  náhodou  byl  v  nemocnici  a  dověděl  jsem  se,  že  tam  dva  dny 
nebyl.  Uhodil  jsem  na  něho,  a  on  mně  začne  natahovat  moldánky 
a  vymlouval  se,  že  má  známost,  že  děvče  přijelo  na  dva  dny  do  Prahy, 
a  on  že  se  s  ní  toulal  po  ulici.  Tak  co  s  takovým  zamilovaným  bláznem. 
Slyším  o  něm,  že  prý  dělá  také  básničky ...  pro  umučenou  hodinu  . .  . 
a  takového  človíčha  pošlou  na  bursu.  Tohle  nemůže  býti . . .  nějak  to 
musí  jednou  skončit . . .  ode  dneška  nepřijmeme  na  bursu  nikoho  jiného, 
než  zkušeného  a  praktického  novináře  .  .  .*" 

Když  Benjamínek  vešel,  senior  umlkl,  hrozně  se  mračil,  ale  ani 
slovíčka  mu  neřekl.  Podíval  se  na  něho,  zakašlal  si,  zapáHl  si  doutník, 
prudce  přestavoval  předměty  na  stole . . .  popadl  tužku,  naslinil  ji  a  psal 
a  při  tom  se  kabonil  a  odplivoval  si,  že  jsme  se  všichni  musili  dát 
do  smíchu. 

Benjamínek  seděl  mezi  námi  jako  oukropeček,  smolil  lokálky  a  při 
tom  vypadal  tak  naivnince  a  hloupince,  že  se  i  starý  náš  mrzout  potichu 
rozesmál.  Hoch  často  a  často  provedl  hloupost,  málokdy  svoje  poslání 
správně  vyřídil,  a  senior  se  den  co  den  zlobil  a  den  co  den  říkal:  „Nic 
naplat .  .  .  musíme  mu  dáti  vale  ...  af  si  ho  vezmou  do  redakce  .  .  . 
co  si  tu  máme  s  takovým  Jelimánkem  počít?'  Ale  ^odrý  Sadil  nikdy 
svojí  pohrůžky  neuskutečnil.  Benjamínek  chodil  už  na  bursu  několik 
měsíců.  Jednou  večer  přinesl  z  nemocnice  zprávu,  že  Vraný  právě  zemřel. 
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Senior  náš  zbledl,  zvedl  se,  nikomu  ničeho  neřekl  a  odešel.  Za 
hodinu  se  vrátil.  Usadil  se,  přehrnul  dlouhé  vlasy  s  čela,  utřel  si  pot 
a  řekl:  „Byl  jsem  se  podívat  na  Vraného  .  .  .  chudák  stará  ...  ten 
vypadá  .  .  .  kost  a  kůže  ..." 

Seděli  jsme  jako  zařezaní.  Senior  se  první  vzpamatoval  a  napsal 
Vranému  nekrolog. 

V  tom  k  němu  přistoupil  Benjamínek  a  řekl: 

„Já  jsem  napsal  báseň  —  račte  si  to  přečísti  .  .  .  snad  by  se  to 
mohlo  uveřejnit  ..." 

Viděl  jsem  na  Sadilovi,  že  chce  říci  něco  drsného.  Najednou  sebou 
prudce  pohnul,  popadl  papír  a  dal  se  do  čtení. 

„No  .  .  .  může  se  to  uveřejnit,"  řekl  po  chvíli  pomalu  a  nerad, 
jakoby  každé  slovo  zuby  proceďoval,  „byl  to  váš  soudruh,  a  dejte  si 
to  do  listu.  Napsal  jste  to  celkem  dobře  ...  ale  myslím,  že  si  toho 
nejste  ani  vědom  ..." 

Benjamínek  se  radostí  až  začervenal.  Však  se  to  málokdy  přihodilo, 
aby  senior  někoho  pochválil. 

„To  je  moje  smrt,"  řekl  mně  náš  poeta,  když  jsme  spolu  vyšli 
z  bursy.  Teď  už  tu  uváznu.  Kdybyste  věděl,  jak  mně  bylo,  když  jsem 
ty  verše  psal.  Bylo  mně,  jakobych  sám  sobě  psal  nekrolog.  Pořád  jsem 
se  utěšoval  nadějí,  že  se  snad  pan  Vraný  přece  ještě  vystůně,  a  že  se 
z  tohohle  zabíjáckého  řemesla  dostanu ...  a  zatím  je  konec.  Kam  jít? 
Co  bych  si  počal,  kdybych  řekl,  že  na  bursu  už  nepůjdu?  Řeknou 
mně,  že  moje  místo  je  už  obsazeno,  a  já  budu  bez  chleba.  Kdyby 
se  jednalo  jenom  o  mne,  nic  bych  si  z  toho  nedělal  ...  ale  není  to 
možné  .  .  .  není  .  .  ." 

Tou  básničkou  si  Benjamínek  udělal  u  seniora  dobré  oko.  Asi 
měsíc  měl  od  něho  pokoj. 

Přišly  velkonoční  svátky.  Práce  bylo  velice  mnoho.  Bursa  musila 
obstarati  asi  šest  schůzí.  Senior  bursy  čekal,  až  budeme  všichni  po- 
hromadě, aby  práci  mezi  nás  rozdělil.  Byli  jsme  až  na  Benjamína 
všichni  pohromadě.  Senior  čekal  hodinu,  a  když  poeta  nepřicházel,  řekl: 

„Až  přijde,  řeknu  mu  několik  slov,  jež  si  bude  dlouho  pamatovat. . ." 

Noviny  tehdy  vyšly  až  třetího  dne  ráno.  Nahromadily  se  svátky, 
a  sazeči  požádali  vydavatelstva  novin,  aby  vydaly  noviny  až  po  svátcích. 
Pracovali  jsme  o  první  svátek  jenom  asi  dvě  hodiny. 

Benjamín  nepřišel.  Chlácholili  jsme  seniora  a  omlouvali  Benjamína. 
„Snad  je  nemocen,"  říkal  jeden,  „snad  má  návštěvu  z  venkova,"  mínil 
druhý.  Senior  nepromluvil  ani  slova.  Věděli  jsme,  že  je  to  horší,  než 
kdyby  láteřil. 

Druhého  dne  večer,  když  jsme  se  již  již  chystali  na  odchod 
a  rukopisy  měli  již  v  kapsách,  přihnal  se  Benjamín.  Byl  udýchán  jako 
pardubický  jelen  a  slova  ze  sebe  nemohl  vypraviti. 

Senior  se  napil,  přísně  se  na  něho  podíval  a  hrozným  hlasem  řekl: 

„Oznamuju  vám,  že  jste  z  bursy  vyloučen.  Pohlížíme  na  vás  jako 
na  desertéra  a  podle  toho  s  vámi  budeme  jednati.  Dva  dny  jste  se 
ani  neukázal  a  ponechal  jste  starost  o  lokální  referát  nám.  To  je  tak 
úžasná  lehkomyslnost,   že  marně  hledám   slova,   abych   ji  kvalifikoval. 
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Práce  bylo  tolik,  že  jsme  se  po  tyi  dva  dny  ani  nezastavili  a  že  nám 
takřka  nezbylo  áni  času  k  jídlu.  Pane,  svátky  jsou  pro  všechny  lidi  na 
světě,  jenom  pro  lokálkáře  ne  ...  S  bohem  . . .  dnes  napíšeme  do  redakce 
dopis,  v  němž  vylíčíme,  co  se  přihodilo.  Všichni  pánové  z  bursy  jej  pode- 
píšou.  Domluvil  jsem  . . .  prohlašuju,  že  nejste  členem  naší  bursy." 

Benjamín  zbledl  jako  křída. 

Přistoupil  k  seniorovi,  něco  zakoktal  —  z  očí  mu  vytryskly  slzy . . . 

Senior  se  obrátil  k  němu  zády. 

Poeta  otočil  se  k  nám.  Znali  jsme  svého  seniora  a  věděli  jsme,  že 
je  všechno  marné.  Bylo  nám  ho  z  té  duše  líto,  toho  ubohého  hocha  . . . 

„No...  pane  Sadile,"  ozval  se  prosebným  hlasem  jeden  z  novinářů, 
„snad  byste  nemusil  býti  tak  bezohledně  příkrý.  Nekažte  tomu  hochovi 
existenci  ..." 

„Domluvil  jsem,"  zabručel  senior  .  .  . 

Benjamínek  se  náhle  obrátil  a  vyrazil  z  pokoje. 

Za  několik  okamžiků  vstoupilo  na  bursu  mladistvé,  asi  šestnácti- 
leté děvčátko . . .  Venkovská  slečinka,  jako  malovaný  obrázek.  Zardělá 
jako  vlčí  mák  stanula  před  námi  a  plaše  na  nás  pohlížela.  Benjamínek 
stál  za  ní.  Byl  vyděšený,  a  oči  jeho  zrovna  lekaly.  Ukazoval  děvčátku 
rukou  na  seniora,  jenž  byl  nápadně  zaražen  a  překvapen. 

Děvuška  jako  květ  jen  jen  hořela.  Pochopili  jsme,  co  bude  ná- 
sledovati.   Žurnalista  z  německého  tábora  mně  pošeptal: 

„Co  jsem  živ,  neviděl  jsem  tak  spanilého  dítěte." 

Slečinka  přistoupila  k  seniorovi  a  zajíká vým  hlasem  řekla: 

„Pane  redaktore  .  .  .  odpusťte  mu  to  ...  my  se  máme  rádi  .  .  . 
já  jsem  až  od  Šumavy,  a  vidíme  se  jen  dvakráte  do  roka.  Přijela  jsem 
na  svátky,  a  dva  dny  jsme  se  toulali  po  městě  ..." 

Sadil  se  na  ni  podíval,  a  drsná  jeho  tvář  změkla.  Cosi  jemného, 
ušlechtilého  zjevilo  se  v  jeho  očích  .  .  . 

„Posaďte  se,  panenko  ..."  řekl,  a  hlas  mu  při  tom  selhal,  „smím, 
prosím,  nabídnouti  sklenku  vína?  Je  znamenité  —  pravé  mělnické  .  .  . 
prosím  ..."  A  při  tom  se  ten  starý,  zvětralý  novinář  rděl  a  červenal 
jako  panenka. 

Zvedl  se,  podíval  se  na  děvčátko,  přisunul  židli,  plaše  se  koukl 
do  kouta,  shýbl  se  a  sbíral  chuchvalce  zmačkaného  papíru.  Byly  v  nich 
naše  poznámky.  (Část  rukopisů  byla  totiž  již  v  redakcích,  a  lokálky 
nebylo  možno  jinak  udělati  než  z  pohozených  poznámek.)  Senior,  jehož 
rozpaky  byly  ohromné,  položil  chuchvalce  před  sebe,  narovnával  je, 
všechny  srovnal  a  uhladil,  vzal  do  ruky  tužku  a  řekl: 

„Tak  prosím,  pánové,  pusťme  se  do  toho  —  za  dvě  hodiny  budeme 
hotovi.  Benjamínku  . . .  pane  %*,"  opravil  se,  „můžete  si  jít  se  slečnou 
na  dvě  hodinky  na  procházku.    Pak  sem  zase  přijďte  ..." 

Děvčátko  podalo  Sadilovi  ruku,  hbezně  se  na  něho  usmálo,  a  starý, 
zkušený  novinář  se  rděl,  nejapně  se  ukláněl  a  až  ke  dveřím  ji  do- 
provodil. 

Neřekli  jsme  ani  slova  a  pustili  se  do  práce.  Psali  jsme,  až  se 
z  nás  lilo. 

Kolega  Němec  poznamenal  jen: 
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,»Inu,  náš  senior  je  kavalír  ...  na  tuhle  scénu  do  smrti  neza- 
pomenu ..." 

Za  dvě  hodiny  měl  senior  všechny  rukopisy  pro  vyloučeného 
Benjamína  v  ruce. 

Vešli  spolu  jako  dvě  malé  děti.  Senior  odevzdal  poetovi  rukopisy, 
podal  mu  ruku  (což  před  tím  nikdy  neučinil)  a  řekl: 

,Tak  je  dobře  . . .  všechno  je  v  pořádku  ...  a  zítra  —  pozítří .  . . 
jak  dlouho  bude  třeba,  máte  prázdno  ..." 

Když  odcházeli,  zavolal  senior  poetu  zpátky. 

„Máte  peníze?"  ptal  se  ho  šeptem. 

,  Nemám,  pane  rdaktore  ..." 

Senior  sáhl  do  tobolky,  vyňal  desítku  a  podávaje  ji  Benjamínovi,  řekl: 

„Tak  tu  máte  něco  aspoň  ...  a  už  běžte  ..." 

Sadil  si  po  straně  zamnul  ruce,  oblékal  se,  ale  pořád  se  točil  tak, 
abychom  mu  neviděli  do  tváře. 

Jeden    po  druhém   jsme  šli   k  němu  a  podávali   mu  mlčky  ruku. 

Senior  dobře  pochopil,  proč.  Jen  zabručel  a  rychle  vyšel  první 
z  bursy  .  .  . 


Asi  za  týden  přiběhl  ke  mně  Benjamínek  a  radostně  mně  ozna- 
moval, že  už  nebude  novinářem,  že  byl  jmenován  praktikantem  v  bance 
a  že  co  nevidět  postoupí.  „Pak  se  ožením  ..."  dodával,  a  hlas  mu  při 
tom  zrovna  jásal,  „a  budu  psát .  .  .  hned  zítra  začnu  ...  To  se  mně 
ulevilo  .  .  .  Mařence  jsem  to  hned  telegrafoval  a  teď  poletím  k  panu 
Sadilovi.  To  je  dobrá,  zlatá  duše  .  .  .  Když  si  vzpomenu  na  to,  jak 
ty  chuchvalce  sbíral,  jak  je  urovnával  a  uhlazoval,  až  mně  v  těle  srdce 
skáče.  Teď  se  ze  mne  stane  zase  člověk  .  .  .  zase  budu  literátem. 
Na  burse  bych  se  byl  umořil  a  utloukl  jako  pták  v  kleci  .  .  .  Děkuju 
vám  . .  .  děkuju  za  to,  že  jste  byl  ke  mně  vždy  tak  laskav  a  že  jste 
měl  porozumění  pro  moji  duši  ..." 

Podal  mně  ruku  a  jako  jelen  ubíhal  .  .  . 

Zůstal  jsem  státi  jako  sloup  na  ulici. 

Přál  jsem  mu  z  té  duše  uvolnění,  toho  dvojího  štěstí,  jehož  se  dožil. 

S  hlavou  k  prsoum  malátně  skloněnou  šel  jsem  za  svou  povinností 
a  šeptal  slova,  jež  pronesl  před  chvílí  Benjamínek: 

„Na  burse   bych  se  byl  umořil  a  utloukl   jako  pták   v  kleci  ..." 

„Kdy  a  zda  se  mně  také  jednou  dvířka  té  klece  otevrou?"  šeptal 
jsem,  vstupuje  do  sálu,  v  němž  byla  hlava  na  hlavě,  a  kam  jsem  se 
ubíral  jako  zpravodaj  —  —  —  —  — 
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„Paní  Bovaryová"  a  „Anna  Karenína''. 

Literární  causeríe.  (Dokončení.) 

Má  ubohá  Anno! 

Jak  tě  lituji!  Skoro  se  ti  bojím  psát  o  svém  štěstí,  abych  tě  tím 
neranila.  Ale  odpusť,  přece  jen  nemohu  pochopit,  proč  se  tak  mučíš? 
Což  ti  láska  nemůže  býti  náhradou  za  vše?  Tvůj  milenec  tě  přece 
vroucně  miluje,  přeje  si  jen,  abyste  mohli  žíti  pouze  sobě,  chce  k  vůli 
tobě  obětovati  vše,  touží,  abys  s  ním  ujela,  daleko,  ode  všeho,  kde 
byste  byli  šťastni  a  těšili  se  ze  své  lásky.  Má  drahá  Anno,  radím  ti 
z  upřímného,  sesterského  srdce,  odhoď  vše  stranou,  nedbej  ničeho 
a  prchni  se  svým  milencem.  Tím  způsobem  celá  záležitost  bude  nej- 
rychleji vyřízena.  O  smrti,  prosím  tě,  nemluv,  a  také  na  ni  nemysli. 
Ty,  mladá,  krásná,  tak  milovaná,  obklopena  bohatstvím  a  radostmi  života 
a  chtěla  bys  zemříti!  A  proč?  Snad  k  vůli  svému  muži,  jehož  přece 
nenávidíš,  a  jenž  jest  ti  jen  překážkou  ku  štěstí,  rovněž  jako  mně  můj 
muž!  Nebo  k  vůli  zbytečným  předsudkům?  Oh,  Anno,  což  jest  na 
světě  něco  mimo  lásku  a  velikou,  plamennou  vášeň?  Věř  mi,  nezemřeš, 
jsem  o  tom  přesvědčena,  srdce  mi  tak  říká.  Musíš  žíti,  pro  svou  lásku, 
pro  muže,  jenž  tě  miluje.  Drahá  Anno,  věř,  že  každé  slovo  mi  jde  ze 
srdce,  neboť  nikdo  nemůže  tak  s  tebou  cítit  a  tak  ti  rozumět.  Vždyť 
naše  cesty  jsou  si  nyní  tak  podobné  .  .  .  Moje  jediná,  milovaná  družko, 
jen  tobě  mbhu  svěřit  to  sladké,  závratně  krásné  tajemství,  které  už  po 
několik  týdnů  činí  z  mého  života  ráj.  Věz  tedy,  Rudolf  a  já  jsme  se 
pevně  odhodlali,  že  prchneme!  Rudolf  mne  unese,  odjedeme  daleko, 
do  ciziny,  abychom  věčně  se  milovali  a  pili  věčnou  blaženost  a  rozkoš ! 
Vše  jest  už  připraveno,  i  den  jest  ustanoven.  Jen  krátký  čas  dělí  nás 
od  té  rozhodné  chvíle  .  .  . 

Moje  láska  k  Rudolfovi  roste  den  ode  dne,  jako  se  vzmáhá  odpor 
k  manželu.  Nikdy  nejevil  se  mi  Karel  tak  nepříjemným,  jeho  prsty  tak 
hranatými,  jeho  duch  tak  těžkopádným  a  způsoby  všedními,  jako  když  jsem 
s  ním  samotná  po  dostaveníčku  s  Rudolfem.  Potřebujeme  vždy  dobré  čtvrt 
hodiny,  než  dáme  si  s  bohem.  Nemohu  si  pomoci,  musím  vždy  plakat.  Jak 
budu  šťastna,  až  nebudu  musit  již  nikdy  ho  opustit!  Co  sladkých  upomínek 
víže  se  už  na  naši  lásku!  Když  Karel  odešel  někdy  už  před  svítáním 
z  domu,  rychle  jsem  se  oblékla  a  lučinami  dala  jsem  se  na  cestu 
k  domu  Rudolfovu.  Vstoupila  jsem  náhle  a  neočekávaně  do  jeho  ložnice 
a  padla  jsem  mu  kolem  krku.  Jaké  to  byly  chvíle!  Žlutými  záclonami 
na  oknech  pronikalo  jen  dušené  bledé  světlo,  tak  že  jsem  musila 
hmatati  kolem  sebe.  Však  Rudolf  nedal  mi  mnoho  času,  přitáhl  mne 
k  sobě  a  přivinul   k  svému  srdci.     Po  celou   zimu   třikrát   až  čtyřikrát 


572  Anežka  Schulzová: 

týdně  přicházel  za  tmavé  noci  do  zahrady.  Aby  mne  upozornil,  že  jest 

již  zde,  Rudolf  hodil  do  okna  trochu  písku.  Když  Karel  usnul,  vyklouzla 

jsem  ven,  a  Rudolf  zabalil  mne  do  svého  velikého  pláště  a  zahřál  na 

svých  prsou.    Hvězdy  třpytily  se  skrze  bezlisté  větve  jasmínu.    Slyšeli  j 

jsme,  jak  za  námi  teče  voda  u  zahradní  zdi  a  na  břehu  chřestí  suché 

rákosí.  Ukryli  jsme  se  do  besídky,  nebo,  když  byla  deštivá  noc,  utekli 

jsme  se  do  přijímacího  pokoje  Karlova.    Vyměnili  jsme  si  podobizny, 

vločky  vlasové,  a  Rudolf  stále  musil  mi  opakovati,  že  mne  miluje  a  že 

mne  bude  věčné,  po  celý  život  milovat  .  .  .  Konečně  jsem  ho  uprosila, 

aby  se  mnou  uprchl.  Vše  na  cestu  jest  připraveno.  I  plášť  a  vaky  jsem 

si   objednala   u  zdejšího  obchodníka   s  toilettami   a   různými  předměty 

podobnými;  mimochodem  řečeno,  obchodník  Lheureux  jest  velice  úslužný 

muž  a  již  mi  často  vypomohl  z  nesnáze.    Má  na  skladě  velice  pěkné 

vtci  a  poskytuje  je  ochotně  na  úvěr,  ba,  nechce  ani  o  penězích  slyšeti. 

Bývá   mi   to   někdy  velice   milo,   když   právě  nemocní   Karlovi   otálejí 

poněkud   s  placením.     Oh,   o  takových  všedních   starostech  ty,    Anno, 

ovšem,  nevíš! 

Nuže,  jen  kratičká  doba,  a  budeme  s  Rudolfem  spojeni  pro  vždy! 
Nemohu  bez  něho  iiiij  jsem  svou  láskou  zrovna  sžírána.  A  pak  mne 
nesmírně  mučívá  žárlivost.  Někdy  se  táži  sama  sebe:  Kde  pak  asi  jest? 
Snad  mluví  s  jinými  ženami?  Snad  usmívají  se  naň,  a  on  se  jim  při- 
bližuje? Takové  myšlenky  dohnaly  by  mne  ke  všemu.  Rudolf  nejprve 
snažil  se  mne  těšit,  přimlouval,  abych  měla  trpělivost  a  snášela  domácí 
nepříjemnosti.  Však  dokázala  jsem  mu,  že  lásku,  jako  jest  naše,  dlužno 
přiznati  před  celým  světem.  „Zachraň,  zachraň  mne!"  prosila  jsem. 
„Co  chceš,  abych  učinil?"  Rudolf  tázal  se  s  láskou.  „Odveď  mne 
odsud,"  zvolala  jsem,  „unes  mne!  Oh,  prosím  tě  o  to,  pro  Boha!" 
Svolil!  Od  té  chvíle  celé  mé  okolí  stalo  se  mi  lhostejným.  Žiju  úplně 
jako  ztracena  v  myšlence  příštího  štěstí.  Divím  se  proto,  že  také  tobě, 
Anno,  není  vše  ostatní  lhostejno,  i  muž  a  celý  ostatní  svět.  Hleď,  i  já 
musím  opustit  své  dítě  .  .  .  Ale  láska  k  Rudolfovi  převyšuje  u  mne 
vše.  Bože,  až  budeme  jen  již  v  poštovním  voze!  Jest  takové  štěstí 
opravdu  možno?  Bude  to,  jako  kdybychom  se  vznášeli  k  nebesům. 
Počítám  každý  den,  každou  hodinu,  a  jsem  jista,  že  Rudolf  rovněž  tak 
toužebně  očekává  tu  chvíli  .  .  .  Přede  mnou  leží  čarovná  budoucnost, 
kde  vše  houpá  se  na  obzoru,  v  nekonečném  souzvuku,  modravém 
a  slunečném  světle.  Hodlali  jsme  odjeti  už  dříve,  ale  nejprve  Rudolf 
musil  urovnati  různé  záležitosti,  pak  ochuravěl  a  pak  opět  byl  nucen 
podniknuti  jakousi  cestu,  ale  po  všech  těch  překážkách  usneseno,  že 
odjedeme  příští  pondělí.  V  posledních  dnech  se  mi  zdá,  že  Rudolf  jest 
jaksi  smuten,  ačkoli  dívá  se  na  mne  s  tak  něžnou  láskou  jako  nikdy 
dříve.  Patrně  ho  přece  zarmucuje,  že  opouští  dosavadní  život.  Však 
nyní  já  budu  mu  vším,  budu  mu  rodinou,  vlastí,  budu  se  o  něho  starat 
a  ho  milovat.  Oh,  jak  ho  budu  milovat!  Přiznávám  se,  že  i  já  mám 
přece  srdce  jaksi  stísněné.  Proto  snad,  že  blížím  se  neznámému  .  .  . 
nebo  snad?  Oh,  nikoli,  jest  to  jen  taková  nálada!  Jak  jsem  slabá, 
není-liž  pravda?  Ale  ty  mi  rozumíš,  drahá  Anno!  Vždyť  přece  Rudolfa 
miluji  nade  vše   na  světě.     Co  se  mi  může  tedy  státi?    Není  pouště. 
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propasti,  ni  oceánu,  který  bych  nebyla  ochotna  s  ním  překročiti.  Budeme 
žíti  spolu,  budeme  každý  den  ještě  více  k  sobě  poutáni!  Budeme  sami, 
jen  sobě  náležeti,  věčně  ...  Má  drahá,  jediná  Anno,  jak  bych  ti  přála, 
abys  byla  tak  neskonale,  nevýslovně  blažená,  jako  Tvá 

Emma. 

Anno! 

Píši  ti  opět,  ačkoli  nemám  od  tebe  posud  odpovědi.  Píši,  ačkoli 
necítím  ani,  co  se  mnou  se  děje,  žiju-li  ještě  vůbec  .  .  .  Oh,  jak 
jsem  nešťastná,  ubohá,  pro  vždy  zničená.  Konec!  Všemu  konec! 
Můžeš  si  to  představiti,  dovedeš  to  chápati?  Po  tom  všem,  co  mezi 
námi  bylo,  jak  jsme  se  milovali!  Opustil  mne,  zradil  mne!  Zdá  se  mi, 
že  pozbývám  rozumu!  .  .  .  Den  před  ustanoveným  odjezdem  poslal  mi 
dopis.  Jak  mne  každé  slovo  pálí  a  bolí  až  do  hlubin  srdce! . . .  Nechce 
prý  býti  neštěstím  mého  života!  Zatáhl  prý  by  mne  do  propasti.  Píše: 
„Byla  jste  důvěřivá  a  k  šílenosti  udatná,  věříc  ve  štěstí  a  budoucnost. 
Nezapomenu  na  vás  nikdy,  ale  jednoho  dne  —  to  už  jest  běh  věcí  lid- 
ských —  přišla  by  zemdlenost,  a  kdo  ví,  zda  bych  nebyl  sžírán  divokou 
bolestí,  muse  přihlížeti  výčitkám  vašeho  svědomí,  a  sám  s  vámi  o  ně 
se  sdíleti,  poněvadž  bych  byl  jich  původcem.  Jediné  pomyšlení  na  žal, 
jenž  by  vás  stihl,  mne  mučí.  Zapomeňte  na  mne!  Proč  musil  jsem 
vás  poznat?  Ach,  můj  Bože,  jen  osud  smíte  obviňovat!  .  .  .  Svět  je  zlý. 
Všude,  kamkoli  bychom  se  utekli,  pronásledoval  by  nás.  Byla  byste 
odsouzena  snášeti  neslušné  otázky,  pomluvy,  opovržení  a  snad  i  urážky. 
Vy  a  urážky!  Oh!  .  .  .  Trestám  sama  sebe  vyhnanstvím  za  všechno  zlo, 
jež  jsom  vám  způsobil!  S  Bohem!  Odjíždím.  Kam,  nevím  sám,  jsem 
jako  šílenec!  S  Bohem!  Zachovejte  v  upomínce  nešťastníka,  jenž  vás 
ztrácí  ..."  Anno,  drahá  Anno,  jak  jsem  neskonale  nešťastná,  bídná, 
zničená!  Tak  pevně  jsem  mu  důvěřovala,  tak  jsem  ho  milovala,  všechno 
jsem  chtěla  pro  něho  opustit,  všechno  mu  obětovat,  a  on  mne  tak  bídně 
zradil!  Jaká  hanebnost!  Nemá  ani  srdce,  ani  svědomí!  Oh,  jak  jsem 
nešťastná.  Co  nyní?  Jak  žíti  dále?  Po  obdržení  dopisu,  v  prvním  návalu 
zoufalství,  chtěla  jsem  vysvoboditi  se  smrtí,  chtěla  jsem  skokem  s  okna 
učiniti  těm  mukám  konec.  Nahnula  jsem  se  ven,  a  táhlo  mne  to  ne- 
známou silou  do  propasti.  Veliká  prostora  mne  obkličovala,  modro  nebes 
mne  omamovalo,  vzduch  vířil  mi  hlavou,  a  zdálo  se  mi,  že  půda  pod 
nohama  houpá  se  jako  loď.  Nebylo  třeba  nic,  než  se  pustiti,  tam  dolů, 
na  chodník.  Ale  v  tom  ozval  se  hlas  Karla,  jenž  mne  volal.  Ten  výkřik 
mnou  zachvěl,  přivedl  mne  k  vědomí  a  odvrátil  mne  od  jisté  smrti  .  .  . 
Přišli  za  mnou,  odvedli  mne  .  .  .  jsem  příliš  slabá,  zničená,  nemám  už 
síly  k  rozhodnému  kroku,  jenž  by  mne  rázem  vysvobodil.  V  prsou 
cítím  palčivou  bolest,  v  hlavě  se  mi  vše  kalí  a  mate  .  .  .  Zdá  se  mi, 
že  to  nepřežiji,  rána  byla  příliš  krutá  a  neočekávaná.  Ten  bídník!  Byla 
jsem  mu  tedy  jen  hříčkou  na  ukrácení  dlouhé  chvíle!  A  on  byl  mi 
celým  životem,  jediným  štěstím,  celým  světem,  vším!  Všechno  se  mi 
v  hlavě  mate  .  .  .  nemohu  ani  jasně  mysliti  .  .  .  Jsem  tak  nevýslovně 
nešťastná!  .  .  . 

Emma. 


574  Anežka  Schulzová: 

Předrahá  Emmo! 

Jak  jest  život  těžký,  co  obsahuje  bolesti,  trýzné  a  zoufání!  Dovedu 
pochopiti  tvé  neštěstí,  neboť  sama  se  cítím  také  tak  ubohou  a  zničenou, 
že  ani  není  možno  více!  Přestála  jsem  porod  —  mám  dcerušku  — 
a  přetrpéla  jsem  také  nemoc,  z  níž  prý  jen  jedna  osoba  ze  sta  životem 
vyvázne.  Oh,  proč  jsem  nezemřela,  proč  jsem  nezemřela!  Psala  jsem 
ti  minule,  že  Karenin  odjel  do  Moskvy,  oznámiv  mi,  že  již  se  do 
společné  domácnosti  naší  nevrátí  a  celou  záležitost  odevzdá  advokátovi 
k  vyřízení.  Však  když  jsem  se  tak  těžce  roznemohla,  přála  jsem  si 
toužebně,  abych  mohla  před  smrtí  poprositi  ho  za  odpuštění.  I  když 
jsem  byla  při  vědomí,  i  když  zmítala  mnou  horečka,  stále  mučila,  mne 
jen  myšlenka,  jestli  můj  muž  mi  odpustí.  Na  telegrafickou  zprávu  přijel. 
Byl  asi  též  přesvědčen,  že  zemru.  Odpustil  mi,  odpustil  všechno  mně 
i  Vronskému!  Jaké  štěstí,  kdybych  v  onu  chvíli  byla  zemřela!  Mohla 
jsem  zemříti  v  klidu,  a  byli  by  všichni  vysvobozeni.  Však  takové  štěstí 
není  mi  souzeno.  Pozdravila  jsem  se.  Cítím  ještě  neskonalou  slabost, 
ale  přece  jen  vracím  se  opět  k  životu.  A  ten  návrat  jest  hroznější, 
než  všechno,  co  předcházelo.  Byla  jsem  dříve  též  nešťastná  a  myslila 
jsem,  že  není  už  možná  býti  nešťastnější,  ale  takového  úžasného  po- 
stavení, v  jakém  se  nyní  nacházím,  jsem  si  nedovedla  ani  představiti! 
Slýchala  jsem,  že  ženy  milují  někdy  muže  i  pro  jejich  poklesky,  ale 
jeho  já  nenávidím  pro  jeho  cnosti.  Nemohu  s  ním  déle  žíti.  I  jeho 
pohled  působí  na  mne  fysicky,  že  se  nemohu  zdržeti.  Nemohu,  ne- 
mohu s  ním  žíti!  Co  si  mám  počíti?  Nenávidím  ho,  ač  vím,  že  jest 
dobrý,  výtečný  člověk,  a  já  sama  ani  za  jeho  nehet  nestojím.  Nenávidím 
ho  pro  jeho  velkomyslnost.  A  ať  uvažuji  jakkoli,  nevidím  jiného  roz- 
uzlení než  smrt!  .  .  .  Jsem  ztracena,  ztracena,  ba,  hůře  než  ztracena! 
Ještě  jsem  nezahynula,  nemohu  říci,  že  už  všechno  skončilo,  naopak, 
cítím,  že  neskončilo  ještě.  Jsem  jako  napjatá  struna,  která  musí  prasknout. 
Ale  ještě  to  neskončilo  ...  a  skončí  strašně!  Muž  odpustil,  nežádá  si 
ničeho,  nepřeje  si  ničeho,  a  tím  právě  nejvíce  mne  zahubil . . .  Proti  jeho 
velkomyslnosti  jsem  bezbranná.  Rozešli  jsme  se  s  Vronským,  navždy . . . 
Oh,  Emmo,  co  jsem  už  vytrpěla!  Věz,  když  byla  jsem  nemocná,  střelil 
se  ze  zoufalství  a  z  beznaděje.  Uzdravil  se  však  a  odjede  prý  do  ciziny. 
Neviděla  jsem  ho  již  dávno.  Oh,  jak  se  soužím!  Dal  prositi,  smí-li  se 
před  odjezdem  se  mnou  rozloučit.  Odmítla  jsem  .  .  .  Jak  jsem  mohla 
svolit!  Karenin  sice  přenechal  to  mému  rozhodnutí,  ale  podotkl,  že 
také  má  za  to,  že,  když  hrabě  Vronský  odjíždí,  nemá  zapotřebí  k  nám 
zajížděti  .  .  .  Nemá  zapotřebí!  Ovšem,  nemá  zapotřebí  rozloučit  se 
s  tou  ženou,  kterou  miluje,  pro  kterou  měl  v  úmyslu  zhynout,  pro 
kterou  se  zahubil,  a  která  nemůže  bez  něho  žíti.  Mučím  se,  hynu, 
a  pomoci  není!  Velkomyslnost  Kareninova  spoutala  mne  tak,  že  nemohu 
nic  chtít,  ničeho  si  žádat,  ničeho  si  přát,  ničeho,  než  aby  to  všechno 
brzo  skončilo.  Drahá,  ubohá  duše!  Která  z  nás  jest  nejšťastnější?  Ty 
ztratila  jsi  muže,  jehož  jsi  nade  vše  milovala,  tím,  že  tě  opustil  a  zradil ; 
mně  vyrval  ho  osud  navždy,  ačkoli  při  tom  vím,  že  stále  mne  miluje 
a  tak  se   trápí  jako  já.     Obě  jsme  opuštěné,   zničené.    A  jiného  vy- 
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svobození  není  než  smrt.    Emmo,  jest  přece  úlevou,  můžeme-li  bolest 

svou  vzájemně  si  sdíleti.  Neopouštěj  mne,  nezapomínej !  Kéž  bys  došla 

úlevy,  Ty  i  Tvá  ubohá 

Anna. 

Má  upřímná,  milovaná  Anno  I 

Počínám  se  také  teprve  probírati  z  choroby,  do  níž  mne  uvrhlo 
ono  bezcitné,  strašné  psaní.  Jsem  tak  slabá  a  zničená,  že  se  mne 
někdy  zmocňuje  úplná  lhostejnost  a  otupělost.  Čtyřicet  dní  strávila 
jsem  skoro  v  bezvědomí.  Pak  dostavila  se  nesmírná  ocháblost.  Však 
přece  zase.  pomalu  se  mi  vracejí  síly.  Patrně,  že  ze  zoufalství  se 
neumíral  Velikou  útěchou  stalo  se  mi  náboženství.  Ve  své  nemoci 
jsem  se  vyzpovídala  a  přijala  jsem  Tělo  Páně.  Ten  okamžik  nikdy  ne- 
vymizí mi  z  duše  I  Zdálo  se  mi,  že  cosi  silného  mne  ovívá  a  zbavuje 
mne  všech  bolestí  a  pocitů.  Nastával  jiný  život.  Bylo  mi,  jakoby  celá 
bytost  moje  vystupovala  k  Bohu  a  rozplývala  se  v  této  lásce  jako  za- 
pálené kadidlo  v  parách.  Když  jsem  přijala  svatou  hostii,  zdálo  se  mi, 
že  k  mému  uchu  doléhají  z  dálného  prostoru  zvuky  andělských  harf, 
a  viděla  jsem  azurové  nebe  a  tam  na  zlatém  trůně,  uprostřed  světců, 
držících  zelené  palmy,  Boha  Otce  ve  vší  jeho  velebnosti.  Toto  nád- 
herné vidění  utkvělo  mi  v  duši,  jako  nejkrásnější  všech  snů,  tak  že  se 
snažím  vždy  znova  vzbuditi  onen  pocit.  Však  nikdy  není  už  tak  silný, 
hluboký  a  sladký!  Libuji  si  v  jakémsi  pocitu  slabosti  a  pokory,  moje 
vůle  jest  zlomena,  ale  tím  se  mi  otevrou  dveře  milosti!  Jest  tedy  ještě 
jiné,  daleko  větší  štěstí,  láska,  nad  všechny  ty  ostatní,  láska,  která  jest 
bez  přestání  a  konce  a  neustále  jen  roste.  Oh,  Anno,  přimkněme  se 
k  této  lásce,  naplňme  jí  naše  chorá  srdce,  oddejme  se  jí  úplně,  abychom 
se  jí  očistily  a  splynuly  s  nebem.  Opatřila  jsem  si  růženec  a  nosím 
amulety;  toužím  velice,  abych  měla  ve  svém  pokoji  nad  lůžkem  relikvii, 
drahokamy  vroubenou,  kterou  bych  mohla  líbat  každý  večer.  Upomínku 
na  Rudolfa  skryla  jsem  až  na  dno  svého  srdce,  a  tato  veliká,  mrtvá 
láska  naplňuje  něžností  čisté  a  posvátné  ovzduší,  v  němž  chci  nadále 
žíti.  Drahá  Anno,  učiň  také  tak,  pohřbi  svou  lásku  a  obraf  se  k  Bohu. 
Jedině  mne  trápí,  že  nepociťuji  onu  nebeskou  rozkoš,  již  víra  prý  po- 
skytuje. Patrně  nejsem  toho  ještě  hodná.  Modlím  se,  abych  došla  posilnění 
ve  víře  a  abych  mohla  překonati  pocity  únavy  a  někdy  i  zklamání,  jež 
se  mne  zmocňují.  Však  doufám  aspoň,  že  tato  snaha  bude  mi  při- 
čtena za  zásluhu.  Žiji  úplně  v  ústraní  své  tiché  domácnosti,  stýkám  se 
jen  se  svou  tchýní  a  s  několika  vážnými  paními.  Snad  Bůh  sešle  mi 
tu  milost,  abych  došla  klidu  a  míru,  a  aby  se  uzdravila  rána  v  mém 
srdci.  Anno,  obraf  se  též  k  nebi,  hledej  útěchu  v  lásce  nebeské,  když 
láska  pozemská  přinesla  nám  jen  trpkost,  zklamání  a  bolest.  Hledej 
útěchu  náboženství,  a  s  vroucím,  pokorným  srdcem  obraf  se  k  Bohu. 
Doufám,  že  v  neskonalém  milosrdenství  svém  posilni  nás,  abychom 
nesly  trpělivě  svůj  osud,  a  jednoho  dne,  až  staneme  se  toho  hodnými, 
pokynem  rozkáže  andělům  s  ohnivými  křídly,  aby  sestoupili  na  zemi 
a  odnesli  nás  vzhůru  ve  svém  náručí.  Drahá  Anno,  modli  se  a  doufej ! 

Vroucně  tě  objímá  Tvá  „ 

'  Emma. 
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Předrahá  Emmo! 

Mezi  mým  posledním  dopisem  a  mezi  tímto  psaním  leží  celý  nový 
svět,  celý  svět  štěstí,  blaženosti,  nevýslovných  radostí!  To,  co  bylo  pro 
mne  nemožným,  nedostižným  snem,  stalo  se  skutečností.  Nebylo  jinak 
možno,  nemohli  jsme  jinak!  Odjela  jsem  s  Vronským  do  ciziny!  Jsme 
volni  a  pro  věky  spojeni!  Rozvodu  jsem  se  zřekla.  K  čemu  mi  rozvod? 
Jsem  tak  neskonale  blažená,  že  rozvod  by  nemohl  k  mému  štěstí  přidat 
ani  na  něm  měnit..  Jediná  bolest  zbyla  na  dně  srdce;  musila  jsem  se 
rozloučiti  se  synem,  jehož  Karenin  si  podržel  .  .  . 

Cestujeme  již  několik  měsíců  po  cizině,  hodláme  se  nyní  usaditi 
na  nějaký  čas  v  italském  městečku,  z  něhož  právě  ti  posílám  tento 
dopis.  Drahá  Emmo,  cítím  se  tak  šťastnou,  že  si  to  nemohu  ani  od- 
pustiti. Ani  upomínky,  že  muž  jest  nešťasten,  nemohou  otráviti  mé 
štěstí.  Vzpomínka  na  vše,  co  se  přihodilo  po  nemoci,  smíření  s  mužem, 
nová  roztržka,  zvěst  o  poranění  Vronského,  jeho  příchod,  kdy  žádal, 
abych  ho  následovala,  přípravy  k  rozvodu,  odjezd  z  mužova  domu, 
loučení  se  synem,  vše  to  jeví  se  mi  zimničným  snem,  z  něhož  jsem 
procitla  samojediná  s  Vronským  v  cizině.  Tehdy,  ještě  v  první  chvíli 
roztržky,  nacházela  jsem  uspokojení  v  myšlence,  že  dobrovolně  chci 
též  sama  trpěti  za  to,  že  muže  jsem  učinila  nešťastným.  I  já  trpím 
a  budu  trpěti,  říkala  jsem  si,  přicházímť  o  to,  co  mi  bylo  nejdražší  — 
o  poctivé  jméno  a  o  syna.  Jednala  jsem  špatně,  a  proto  nechci  býti 
šťastna;  nechci  rozvodu,  a  budu  dobrovolně  snášeti  hanbu  a  rozluku  se 
synem.  Ale,  jakkoli  jsem  si  přála  trpěti,  musím  přiznati,  že  netrpím. 
Hanby  nezakouším.  Máme  oba  s  dostakek  taktu,  abychom  dovedli  vy- 
hnouti se  každé  choulostivé  situaci.  A  v  lásce  své  jsem  tak  blažená, 
že  ani  rozluka  se  synem  nemůže  kalit  mé  štěstí.  Děvčátko,  dceruška 
Vronského,  jest  tak  roztomilé,  že  jest  mi  aspoň  částečně  náhradou  za 
syna  .  .  .  Čím  více  poznávám  Vronského,  tím  více  ho  miluji.  Vědomí, 
že  jest  mým,  plní  mne  radostí.  Všechny  črty  jeho  povahy  jsou  mi  ne- 
smírně milé.  Často  se  až  sama  lekám,  že  jsem  Vronským  do  také  míry 
zaujata.  Pomyslím-li,  že  mohla  bych  pozbýti  jeho  lásky,  zmocňuje  se 
mne  hrůza  a  zděšení,  ač  pro  podobné  obavy  nemám  nejmenšího  důvodu. 
Obklopuje  mne  nevýslovnou  něžností  a  péčí,  a  předchází  každému  mému 
přání.  Jsem  tak  nevýslovně  šťastná,  že  ani  ve  snu  nemohla  jsem  tušiti 
takovou  blaženost;  až  se  lekám  svého  štěstí!  Má  Emmo,  obdivuji  se 
tvé  zbožnosti  a  resignaci,  kéž  bys  tak  setrvala  a  našla  konečné  touženého 
klidu  a  smíru.  Zdá  se  mi,  že  rána  tvého  srdce  se  hojí,  a  kdož  ví,  ne- 
čeká-li  tě  v  budoucnosti  také  ještě  veliké  a  plné  štěstí!  Na  příznivou 
zprávu  od  Tebe  se  upřímně  těší  Tvá 

Anna. 

Drahoušku ! 

Jak  záhy  se  splnilo  tvé  proroctví!  Ano,  jsem  také  šťastná  a  blažená, 
jako  jsem  nikdy  ještě  nebyla.  Vím  jistě,  že  teprve  nyní  jsem  poznala 
pravou,  skutečnou  lásku!  Divíš  se  asi,  že  tak  rychle  se  stala  ta  změna? 
Osud  patrně  tomu  chtěl!    Pamatuješ  se,  jak  jsem  ti  před  časem  psala 


,Paní  Bovaryová"  a  .Anna  Karenina".  577 

o  mladém  úředníkovi,  Leonovi,  jenž  se  mi  dvořil  a,  když  jsem  ho 
odmítla,  odjel  do  Paříže?  Nuže,  setkali  jsme  se  opět,  jako  zázrakem! 
Karel  mne  přemluvil,  abychom  navštívili  divadelní  představení  v  Rouenu. 
Tvrdil,  že  bude  taková  změna  prospěšná  mému  zdraví.  V  Rouenu  ne- 
očekávaně jsme  se  sešli  s  Leonem,  jenž  byl  vrátil  se  z  Paříže.  Všechny 
upomínky  z  minulosti  ve  mně  rázem  ožily,  vzpomínala  jsem  na  večery, 
strávené  v  besídce  nebo  u  krbu,  kde  sedali  jsme  tak  blízko  u  sebe, 
a  na  jeho  lásku,  tak  něžnou,  mlčenlivou  a  ohledů  plnou  .  .  .  Karel 
druhého  dne  odjel  domů  a  sám  mne  přinutil,  abych  den  ještě  zůstala 
v  Rouenu  a  navštívila  ještě  jednou  divadlo.  Zůstali  jsme  s  Leonem 
sami.  Začali  jsme  vzpomínat  zašlých  dob  .  .  .  Leon  vyznal  mi  lásku. 
Vzali  jsme  se  za  ruce,  a  minulost,  budoucnost,  upomínky  a  sny,  vše 
splývalo  v  jedno  ve  sladkosti  této  extase.  Bránila  jsem  se  jeho  citům, 
vykládala  jsem  mu  jejich  nemožnost  a  žádala  jsem,  abychom  zůstali, 
jako  dříve,  v  prostém  poměru  bratrského  přátelství.  Jal  se  bojácné 
ustupovati,  a  právě  tato  bojácnost  byla  mi  nebezpečnou.  Nikdy  ještě 
se  mi  některý  muž  tak  nelíbil.  Vzácná  jemnost  ovívá  celou  jeho  bytost, 
hebká  pleť  jeho  tváře  zardívá  se  vášní.  Zmocňovala  se  mne  mocná, 
touha,  abych  sklonila  se  k  němu  a  nabídla  mu  své  rty.  Ale  přemohla 
jsem  se.  Vymohl  na  mně  na  druhý  den  dostaveníčko  v  kathedrále. 
Chtěla  jsem  mu  písemně  odříci,  ale  neznala  jsem  jeho  adressy.  Ne- 
zbývalo tedy  než  jiti.  Leon  záhy  vyvedl  mne  z  kostela  a  přemluvil 
mne,  abych  s  ním  usedla  do  fiakru.  Pravil,  že  v  Paříži  prý  se  tak  vše- 
obecně děje.  Jak  dlouho  jsme  jezdili  městem,  v  povoze  se  spuštěnými 
záclonkami,  nevím.  Bylo  to  vše  jako  čarovný  sen.  Byli  jsme  spiti 
rozkoší,  nemohouce  se  ani  nasytiti  své  lásky  a  svého  štěstí.  Použila  jsem 
první  příležitosti,  abych  mohla  opět  zajeti  do  Rouenu.  Zůstala  jsem  tam  tři 
dny.  Byly  to  tři  krásné,  skvostné  dny,  pravé  líbánky.  Bydlili  jsme  v  hotelu 
u  přístavu  a  žili  tu  za  staženými  záclonami  a  zavřenými  dveřmi.  Podlahu 
jsme  poházeli  květinami  a  pojídali  jsme  ledový  syrup,  který  jsme  si 
dali  celý  den  přinášeti.  K  večeru  pak  najali  jsme  zavřený  člun  a  jeli 
k  obědu  na  některý  ostrov.  Po  obědě  uložili  jsme  se  do  trávy  a  líbali 
se  úkradkem  za  topoly.  Přáli  jsme  si,  abychom  mohli  jako  dva  Robin- 
sonové neustále  žíti  na  malém  tomto  místě,  které  jevilo  se  nám  nej- 
nádhernějším koutkem  světa.  Konečně  ale  musili  jsme  se  přece  rozloučiti! 
Jak  smutně  dávali  jsme  si  s  bohem!  Ale  budeme  si  často  psát,  a  pak 
vymyslím  nějakou  záminku,  abych  mohla  pravidelně  dojížděti  do  Rouenu. 
Drahoušku,  jsem  tak  šťastná!  Velice  mne  blaží  myšlenka,  že  také  ty  jsi 
konečně  našla  mír  a  štěstí.  Vytrpěly  jsme  již  dosti,  viď,  drahá  Anno? 
Kéž  by  jen  ta  jasná,  slunečná  obloha  se-  zas  nezkalila!  Ale  ani  na 
vrcholu  svého  nynějšího  štěstí  nezapomeň  na  svou  věrnou 

Emmu. 

Má  Emmo! 

Jsme  v  Petrohradě.  Nasytili  jsme  se  cestování  a  ciziny,  a  hodláme 
se  usaditi  v  Rusku  na  panství  Vronského.  Však  nemohu  se  ani  dočkati, 
až  zas  Petrohrad  opustíme!  Zde  by  mé  štěstí  asi  záhy  bylo  zničeno. 
Prožila  jsem  zde  některé  velice  trapné  chvíle.  Až  jen  budeme  na  venkově, 
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pryč  od  té  pokrytecké,  zlomyslné  společnosti,  pak  bude  zas  všechno 
dobře  I  Emmo,  setkala  jsem  se  zase  po  tak  dlouhém  odloučení  se  svým 
synem  1  Ale  byl  to  jen  okamžik,  jenž  mne  více  rozbolestnil,  než  upokojil. 
Žádala  jsem,  abych  sméla  syna  navštíviti.  Nedovolili  mi  to.  Však  Šla 
jsem  k  němu  přece.  Ale,  nechtěla-li  jsem  setkati  se  s  mužem,  což 
ovšem  nebylo  možno,  musila  jsem  rychle  opět  se  synem  se  rozloučiti. 
Jak  se  změnil  od  té  doby,  co  jsem  ho  opustila!  Ale  přece  jen  jest 
to  on,  Serěža,  byla  to  jeho  hlava,  jeho  rty,  jeho  hebký  krk  a  široká 
ramena.  Byla  bych  mu  tak  ráda  mnohé  řekla,  ale  slzy  mne  dusily . . . 
Jakkoli  horoucné  jsem  toužila  po  setkání  se  synem  a  ač  dávno  jíž 
o  tom  jsem  přemýšlela  a  k  tomu  se  chystala,  přece  jsem  nikterak  ne- 
očekávala, že  by  shledání  to  mohlo  tak  na  mne  působit.  Když  jsem  se 
vrátila  do  svého  osamělého  pokoje  v  hostinci,  nemohla  jsem  dlouho  se 
vzpamatovati.  Tak  rychle  to  bylo  odbyto,  a  byla  jsem  opět  sama!  Kojná 
přinesla  mi  dcerušku.  Vzala  jsem  ji  do  náruče,  líbala  ji,  ale  přece  jen  po- 
hled na  toto  dítě  přesvědčil  mne  ještě  jasněji,  že  to,  co  pociťuji  k  němu, 
není  vůbec  ani  láskou  u  porovnání  s  tím,  co  pociťuji  k  Serěžovil  .  .  . 
Jak  se  chvěji,  aby  Vronský  mi  neubral  ničeho  ze  své  lásky,  neboť 
jedině  v  tom  nalézám  útěchu  a  náhradu  za  vše  ztracené  .  .  .  Zkoumám 
každý  pohled  jeho,  každé  slovo,  abych  se  přesvědčila,  že  v  ničem  ke 
mně  se  nemění  a  nechladne.  Někdy  se  mi  zdá,  že  začíná  býti  lhostejnější, 
že  naše  láska  není  mu  už  tak  výhradně  vším,  že  rád  navrátil  by  se 
do  společnosti,  ale  sama  musím  si  v  příští  chvíli  přiznati,  že  podobné 
myšlenky  jsou  úplně  bezpodstatné,  a  že  mne  miluje  jako  v  první  době 
našeho  spojení.  Ale  teď  teprve  jsem  poznala,  jak  těžké  a  strašné  by 
bylo  mé  postavení  ve  společnosti!  Za  ten  krátký  čas  zde  v  Petrohradě 
prodělala  jsem  skutečná  muka  ...  Z  mých  přítelkyň  ovšem  žádná  se 
neobjevila!  Jediná  kněžna  Tverská  mne  navštívila.  Jest  to  lehkomyslná 
ženština,  která  muže  svého  hanebně  klame,  a  přece  dávala  mi  na  jevo, 
jaké  hrdinství  vykonala,  že  se  snížila  mne  navštíviti,  a  zároveň  mi  dala 
na  srozumění,  že  nemohla  by  se  mnou  udržovati  styky,  kdyby  ne- 
provedl se  rozvod,  a  můj  poměr  s  Vronským  by  se  zákonnitě  ne- 
urovnal  .  .  .  Oh,  do  smrti  nezapomenu,  co  jsem  za  těch  několik  dní 
zde  už  snesla  pohany  a  příkoří!  Úžas  a  zděšení  lomcují  mnou  ještě 
nyní,  když  o  tom  ti  píšu.  Pomysli  si,  Emmo,  zajela  jsem  do  divadla, 
poslechnouti  si  Patti;  stará  kněžna,  má  teta,  provázela  mne.  Vedle 
mně  v  loži  seděli  Kartasovi,  s  nimiž  jsem  dobře  bývala  známa.  Kartasov 
pozdravil  a  oslovil  mne,  ale  tu  jeho  žena  zlostně  a  rozčileně  povstala, 
prohodila,  že  prý  jest  hanba  seděti  vedle  mně,  a  odešla!  Divím  se, 
že  jsem  ten  hrozný  okamžik  přežila,  že  jsem  nezahynula  zoufalstvím 
a  hanbou!  Vronský  snažil  se  mne  doma  upokojiti,  vymlouval  mi  to, 
ale  tím  mne  jen  ještě  více  podráždil.  Teprve,  když  pocítila  jsem  zas 
celou  jeho  lásku  a  vroucí  něžnost,  když  slyšela  jsem  ta  slova  vřelá, 
jež  přec  už  tolikrát  z  úst  jeho  jsem  vyslechla,  nabyla  jsem  zase  klidu. 
Odjedeme  ihned  na  venek.  Dokud  .mám  jeho  lásku,  dokud  jest  celý 
tak  můj  jako  posud,  nebudu  o  ostatní  svět  dbát.  Uchýlíme  se  na  venek 
a  budeme  žíti  jen  sobě.  Což  bych  mohla  litovati  toho,  co  jsem  učinila? 
Nikoli,  nikdy!  A  kdyby  se  všechno  mělo  opakovati,  učinila  bych  opět 
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totéž.  Pro  nás  jest  už  důležito  jen  to  jediné,  milujeme-li  se  navzájem; 
ostatní  jest  lhostejno.  Drahá  Emmo,  kéž  bys  zůstala  šťastná  a  svého 
kroku  neželela.  Dokud  láska  jest  ryzí  a  čistá,  můžeme  pro  ni  snésti 
všechno.  Jen  nečekej  a  nežádej  si  více,  než  skutečnost  může  ti  po- 
skytovat. Vím,  že  se  dáš  snadno  obrazností  unést  a  že  mučíš  se  touhou 
po  illusích,  jež  nemohou  se  uskutečniti,  poněvadž  jsou  to  právě  jen 
illuse!  Přála  bych  si  tak  upřímně,  abys  nedošla  opět  zklamání.  Líbá  tě  Tvá 

Anna. 

Drahá,  předrahá  Anno! 

Jsem  ještě  stále  v  onom  stavu  nepochopitelné,  nevyličitelné  blaže- 
nosti! Vídáme  se  nyní  s  Leonem  pravidelně  každého  týdne.  Našla 
jsem  záminku  k  cestám  do  Rouenu;  vymohla  jsem  si  na  muži  svolení, 
abych  ve  městě  pokračovala  v  hodinách  klavírních,  a  tak  dojíždím 
každého  čtvrtku  do  Rouenu.  Jaké  jsou  to  dni  I  Vstávám  vždy  již  před 
svítáním,  nemohu  se  dočkat  rána,  až  se  vydám  na  cestu.  Když  v  dáli 
přede  mnou  objeví  se  město,  zmocňuje  se  mne  jakási  závrať  při  po- 
hledu na  tu  hromadu  života,  a  srdce  mé  se  dme,  jako  kdyby  těch  sto 
dvacet  tisíc  duší,  jež  se  tu  kryje,  vysílalo  ke  mně  najednou  dech  všech 
svých  vášní.  Bojím  se,  abych  nebyla  viděna,  a  nechodím  proto  nej- 
kratší cestou.  Proplétám  se  tmavými  uličkami  a  pak  teprve  zahnu  do 
ulice,  kde  již  z  dálky  poznávám  Leona  podle  bohatých  kadeří,  deroucích 
se  mu  zpod  klobouku.  Však  nejdeme  ihned  k  sobě.  Leon  jde  napřed 
po  chodníku  a  já  následuji  ho  až  k  hotelu.  Tam  vstoupíme,  otevřeme 
dveře  —  a  teďl  —  Ó,  jaké  objetí!  Potom  otázky  a  polibky  nemají 
konce.  Vypravujeme  si  o  všech  žalech  minulého  téhodne,  o  touze  po 
shledání  a  konečně,  zapomínajíce  na  vše,  hledíme  si  jen  s  rozkoší 
a  s  láskou  do  očí.  Jak  milujeme  ten  náš  pěkný  pokojík  v  hotelu!  Jest 
pln  veselosti,  třebas  byl  jeho  lesk  trochu  opelichaný.  Nábytek  jest  vždy 
na  tomtéž  místě,  a  někdy  nalézám  i  jehlice  z  vlasů,  jež  jsem  tu  minulého 
čtvrtku  zapomněla  pod  podstavcem  hodin.  Snídáváme  v  koutku  u  ohně 
na  palisandrovém  stolečku,  a  sama  kladu  Leonovi  sousta  na  talíř.  Jsme 
vždy  tak  ponořeni  sami  v  sebe,  že  nám  jest,  jako  bychom  byli  ve 
vlastním  domě  a  jako  bychom  byli  dva  věčně  mladí  manželé,  kteří 
budou  takto  žíti  až  do  své  smrti!  Říkáme:  naše  světnice,  náš  koberec, 
náš  fauteuil,  a  zvlášť  ráda  mám  střevíčky  z  růžového  hedvábí,  vroubené 
labutím  peřím,  jež  mi  daroval  Leon,  a  jež  si  vždy  zde  oblékám.  Však 
den  uběhne  vždy  tak  děsně  rychle,  a  nastává  loučení!  Když  sedím  opět 
ve  voze  a  temnotou  blížím  se  k  domovu,  nemohu  ubrániti  se  pláče; 
volám  ve  své  duši  Leona  a  posilám  mu  slova  plná  lásky  a  polibky, 
jež  ztrácejí  se  ve  větru. 

Druhý  den  bývá  vždy  ohavný,  a  dny  příští  ještě  nesnesitelnější,  pro 
netrpělivost,  s  jakou  toužím,  bych  znovu  mohla  oddati  se  svému  štěstí. 
Jsem  tu  dobu  v  neustálém  toužném  rozčilení,  bičovaném  vzpomínkami, 
jež  teprve  sedmého  dne  nacházejí  opět  ukojení  v  lásce  Leonově.  Láska 
jeho  jest  obestřena  rouškou  neobmezeného  obdivu  a  vděčnosti,  a  právě 
tato  tichá  a  diskrétní  něžnost  jest  mi  tak  milá.  Vynakládám  vše,  abych 
si  ji  uchovala,  a  chvěji  se  strachem,  abych  snad  později  o  ni  nepřišla! 
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Jsem  nyní  tak  šťastná,  že  každý  den  se  chvěji,  aby  to  Štěstí  se  něčím 
nezkalilo.  Jedině  mne  tísní  někdy  hmotné  starosti;  ty  cesty  ovšem 
vyžadují  většího  nákladu,  a  i  jinak  nemohu  přemoci  jisté  choutky,  které 
snad  nesrovnávají  se  s  mým  postavením.  Ale  miluji  tak  nesmírně  eleganci 
a  přepych,  ovšem,  jak  to  v  mých  malých  poměrech  jest  možno!  Ale 
zdědili  jsme  po  zesnulém  tchánu  skrovný  majetek,  jenž  pro  tu  chvíli 
úplně  pomohl  mi  z  nesnáze,  což  jest  mi  tím  více  milo,  že  takové 
všední  starosti  nekalí  mé  štěstí.  Můj  muž  ani  neví  o  mých  peněžitých 
záležitostech,  předal  mi  vše  úplně,  a  jsem  velice  ráda,  že  onen  Lheureux 
mi  nabídl  své  obchodní  služby.  Zásobuje  mne  vším,  co  si  přeji,  toilettami, 
okrasami  do  bytu,  vůbec  vším,  čeho  v  domácnosti  jest  třel)a,  a  o  penězích 
ani  nechce  slyšet;  stačí  mu  můj  podpis  na  nějakou  listinu,  a  tím  jest 
věc  vyřízena.  Jsem  nyní  dokonale,  úplně  šfastnal  Má  drahá  Anno, 
opusť  jen  rychle  to  ohavné  město  a  odejdi  se  svou  láskou  pryč  od  celé 
té  zaslepené  společnosti.  Ve  své  lásce  najdeš  zajisté  náhradu  za  všechno! 
Jak  bych  byla  blažená,  kdybychom  mohli  s  Leonem  žíti  jen  sami  sobě. 
Ale  nesmím  býti  nevděčnou,  i  tak  jsem  šťastná  a  jen  se  chvěji,  aby 
mé  štěstí  se  nezkalilo  něčím!  Snad  také  ty  stranou  od  světa  a  společnosti 
najdeš  zas  svou  celou  blaženost,  která  v  tak  silné  a  mocné  lásce,  jako 
jest  láska  vaše,  zajisté  spočívá! 

Vroucně  Tě  objímá  Tvá  Emma. 

Má  upřímná  duše! 

Divíš  se  asi,  že  jsem  tak  dlouho  nepsala?  Byla  jsem  stále  v  takové 
podivné  náladě,  pro  niž  ani  jsem  neměla  slov!  Ty,  jak  vidím,  jsi  šťastna, 
ale  já  marně  toužím  po  klidu  a  míru!  Celé  léto  a  část  podzimu  strávili 
jsme  na  venku,  na  statku.  Usnesli  jsme  se,  že  nepojedeme  nikam, 
a  také  jsme  neučinili  žádný  pokus  o  rozvod.  Ale  čím  déle  jsme  v  té 
odloučenosti  žili,  a  zvláště,  když  na  podzim  ani  hostí  nebylo,  seznali 
jsme,  že  takového  života  přece  nesneseme.  Hlavně  se  bojím,  že  Alexeji 
by  ta  jednotvárnost  musila  býti  strašnou.  Jsme  tedy  zase  v  Moskvě 
a  rozhodli  jsme  se,  že  učiníme  nyní  vše,  abychom  dosáhli  rozvodu, 
a  aby  náš  poměr  před  veřejností  se  upravil.  Poněvadž  očekáváme 
každou  chvíli  odpověď  od  Karenina  a  hned  na  to  rozvod,  ubytovali 
jsme  se  již  společně  jako  manželé.  Rozvod  jest  mi  nyní  životní  nutností, 
chci,  abychom  byli  s  Vronským  spojeni  také  zevnějším  svazkem,  aby 
mne  nemohl  snad  opustiti,  kdyby  ke  mně  schladl.  Divíš  se  snad,  že 
takto  píšu?  Nemám  vlastně  pro  své  obavy  žádnou  určitou,  makavou 
příčinu,  ale  právě,  poněvadž  cítím,  že  Vronský  tak  snadno  by  mohl 
mne  opustiti  a  že  není  spojen  se  mnou  žádným  vnějším  poutem,  chvěju 
se  úzkostí,  jak  jen  na  několik  hodin  jest  vzdálen.  Jak  ho  nevidím, 
zmocní  se  mne  ihned  šílená  úzkost,  kde  asi  jest,  co  dělá,  není-li  raději 
vzdálen  ode  mne  a  nechce-li  mne  opustiti.  Až  budeme  oddáni,  zbavím 
se  aspoň  této  úzkosti,  a  nebudu  ho  týrati  pro  každý  krok,  když  ode 
mne  se  vzdálí,  poněvadž  budu  míti  jistou  záruku,  že  se  opět  musí 
ke  mně  navrátit.  Cítím  sama,  že  výstupy,  jež  se  mezi  námi  odehrávají 
před   každým   jeho   odjezdem,   mohou   ochladiti  jeho   lásku,   nikoli   ji 
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upevniti,  nemohu  si  však  pomoci.  Zdá  se  mi,  že  vždy,  hájí-li  jakým- 
koli krokem  své  právo  ku  svobodě,  zračí  se  na  jeho  tváři  jakýsi  mrazivý, 
přísný  výraz,  a  právě  tento  výraz  mne  vždy  tak  urazí,  pobouří  a  zároveň 
děsil  Jest  mi,  jakoby  ten  výraz  hlásal,  že  má  přece  právo  jezdit,  kdy 
a  kam  se  mu  zlíbí.  A  nejen  odejet,  nýbrž  úplně  mne  zanechat.  Má 
všechna  práva,  a  já  nemám  nijakých  práv!  Ovšem,  precisně  určiti  se 
to  nedá.  Neučinil  vlastně  nic,  pohlédl  jen  na  mne  s  mrazivým,  přísným 
výrazem  ve  tváři.  Ale  dříve  se  tak  nikdy  nestávalo,  a  ten  pohled  znamená 
pro  mne  mnoho,  dokazujef,  že  nastává  ochlazení.  A  jak  bych  mohla 
bez  něho  žíti  I  A  nemohu  ničeho  podniknouti,  mohu  ho  k  sobě  poutati 
toliko  láskou  a  půvabností.  Celou  silou  své  vůle  snažím  se  zahlušovati 
v  sobě  strašné  myšlenky,  co  by  se  stalo,  kdyby  mne  přestal  milovat. 
Mimo  lásku  jediný  prostředek,  jímž  mohu  ho  k  sobě  připoutati,  jest 
rozvod  a  manželství.  Tím  ovšem  nemohu  přidržovati  ho  k  sobě,  to  musí 
činiti  jen  láska,  nýbrž  mohu  sblížiti  se  s  ním,  býti  v  takovém  poměru 
k  němu,  aby  mne  neopustil.  A  veškerá  snaha  moje  nese  se  nyní  v  tom 
směru.  Dopsala  jsem  muži  a  nyní  čekám  toužebně  a  nedočkavě  na 
odpověď.  Dokud  nebudu  jeho  zákonnitou  ženou,  budu  se  stále  mučili 
a  trápiti  a  nebudu  míti  chvíle  klidu.  A  týrám  tím  také  jeho,  ačkoli 
vím,  že  to  může  tak  zhoubný  vliv  míti  na  naši  lásku!  Ale  nemohu  si 
pomoci!  Nemohu  býti  šfastnou,  dokud  nebudu  jeho  manželkou.  Ne- 
zapomínej ve  svém  štěstí  na  svou 

Annu. 

Má  Anno! 

Patrně,  není  nám  souzeno,  abychom  trvale  došly  štěstí  a  klidu. 
Také  moje  radosti  a  slasti  počínají  rozplývati  se  a  mizeti!  Nejprve  jsem 
se  snažila  posilovati  slábnoucí  vášeň.  Slibovala  jsem  si  stále,  že  při 
příštím  shledání  pocítím  hlubokou  blaženost,  potom  však  musila  jsem 
si  přiznati,  že  jsem  nezažila  nic  zvláštního.  A  přece  ho  miluji!  Což  to 
však  pomáhá!    Nejsem  šťastná  a  nebyla  jsem  šfastnou  nikdy! 

Jednoho  dne,  vracejíc  se  sama  po  boulevardu,  uzřela  jsem  zdi 
svého  kláštera.  Posadila  jsem  se  na  lavičku  do  stínu  kaštanů.  Jak  jsem 
byla  v  oněch  dobách  klidná  a  spokojená!  Jaká  škoda  oněch  překrásných 
snů  lásky,  které  jsem  si  strojívala  podle  přečtených  knih.  A  první  měsíce 
manželství,  projíždky  na  koni  s  Rudolfem,  dostaveníčka  s  ním,  vše  táhlo 
mi  myslí.  A  Leon  se  mi  náhle  objevil  také  v  téže  vzdálenosti  jako 
druzí  .  .  .  Čím  to,  že  mi  život  nedostačuje,  a  všechno  setlívá,  oč  jen 
se  opřu?  .  .  .  Ale  je-li  někde  bytost  silná  a  krásná,  povaha  ušlechtilá, 
plná  nadšení,  srdce  básníkovo  v  podobě  anděla,  lýra  se  vzdušnými 
strunami,  zvučící  k  nebi  elegické  písně,  proč  nepopřeje  mi  osud,  abych 
ho  potkala?  Oh!  Čirá  nemožnost!  ...  A  ostatně,  věc  nestojí  za  hledání, 
neboť  všechno  lže.  Každý  úsměv  skrývá  zívnutí  a  nudu,  každé  veselí  — 
žal,  každá  radost  —  zošklivení.  Ty  nejkrásnější  polibky  nechávají  na 
rtech  neukojitelnou  touhu  po  vyšší  rozkoši. 

Známe  se  již  příliš,  než  abychom  mohli  pociťovati  ono  opojení, 
které  stonásob  zvětšuje  radost  vzájemného  objetí.  Zdá  se  mi  někdy, 
že  jsem  jím  přesycena  a  on  mnou  unaven.  Nalezla  jsem  v  cizoložství 
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veškeru  všednost  manželství.  Ale  jak  skončiti?  Jakkoli  citim  se  poníženou 
takovýmto  štěstím,  lpím  na  něm  přece;  možno,  že  pouze  ze  zvyku! 
A  lpím  na  něm  denně  více,  ač  všecka  rozkoš  již  vysýchá,  snad,  poněvadž 
toužila  jsem  po  rozkoši  příliš  veliké.  Jen  Leon  zajisté  jest  vinen,  že 
opět  mé  naděje  jsou  zklamány;  jest  mi,  jako  by  mne  byl  zradil.  Někdy 
přeju  si  dokonce  nějaké  katastrofy,  která  by  nás  rozloučila,  poněvadž 
sama  nemám  k  takovému  rozhodnutí  odvahy.  Přece  však  mu  píši 
milostné  dopisy,  a  scházíme  se.  Ale,  činíc  tak,  myslím  si  už  jiného  muže; 
jest  to  snad  spíše  jen  fantom,  sestrojený  z  nejohnivějších  vzpomínek, 
z  nejkrásnější  četby  a  z  nejvzdálenějších  snů,  tak  že  jest  opravdový 
a  přístupný  a  přece  zase  nedostižitelný.  Obývá  modravý  kraj,  kde 
hedvábné  žebříky  se  houpají  na  balkonech,  ve  vůni  květů  a  v  jasu 
měsíce.  A  zdá  se  mi,  že  není  daleko,  že  přichází,  a  že  unese  mne 
celou  v  jediném  polibku.  Potom  však  upadám  nazpět  do  skutečna  jako 
zlomená,  nebof  tyto  vzněty  neurčité  lásky  unavují  a  vysilují  mé  nervy. 
Pociťuji  tak  velikou  únavu  a  zmalátnělost!  Přála  bych  si,  abych  už  ne- 
žila, nebo  neustále  spala!  Mimo  to  jsem  se  zapletla  do  tak  spletitých 
peněžitých  poměrů,  že  sama  tomu  již  nerozumím  a  se  v  tom  nevyznám. 
Někdy  snažím  se  počítati,  ale  tu  shledávám  věci  tak  hrozné,  až  k  ne- 
uvěření. Hledím  proto  starost  co  nejrychleji  zaplašiti  a  nemysliti  již  na 
nic.  Ten  bídák  Lheureux  opředl  mne  svou  sítí  jako  pavouk,  že  jsem 
úplně  v  jeho  moci.  Ale  jest  mi  všechno  lhostejno,  nemyslím  na  nic,  co 
bude  a  co  by  mohlo  přijíti!  Ach,  Anno,  kam  jsem  až  zabloudila!  Hanbím 
se  ti  to  říci!  Ale  hledám  stále  něco,  čím  bych  uhasila  tu  palčivou 
žízeň  a  čím  bych  vyplnila  to  mrazivé  prázdno  v  duši!  Zavedlo  mne 
to  tak  daleko,  že  jsem  se  vrhla  do  víru  požitků.  Šla  jsem  sama  tajně 
na  maškarní  ples  v  Rouenu  a  tančila  jsem  celou  noc,  oděna  frivolním 
kostumem.  K  ránu  šla  jsem  se  společností  do  hostince  na  večeři.  Ale 
tu  se  mne  zmocnil  náhle  takový  strach  a  stud,  že  jsem  omdlela.  Když 
jsem  se  poněkud  zotavila,  vytratila  jsem  se  a  utekla  do  svého  pokojíka 
v  hotelu.  Vzpomněla  jsem  si  na  svou  dcerku,  která  spí  doma  v  pokoji 
služebné !  Všechno  bylo  mi  protivné,  a  já  sama  sobě  byla  jsem  nejvíce 
protivnou.  Byla  bych  chtěla  vymaniti  se  ze  svého  okolí,  uniknouti  a  jít 
omládnouti  někam  daleko,  do  čistých,  nepotřísněných  krajů.  Anno,  jak 
se  před  tebou  hanbím.  Jak  jsi  proti  mně  čistá,  neporušená.  Oh,  raději 
nemysliti!    Přála  bych  si,  abych  usnula  a  už  neprocitla. 

Emma. 

Emmo! 

Jest  všemu  konec!  Rozhodla  jsem  se,  a  měnit  svůj  úmysl  nemohu. 
Jdu,  jdu  svému  konci  vstříc,  a  návratu  pro  mne  není.  Až  tyto  řádky 
budeš  čísti,  bude  ze  mne  jen  beztvárná,  mrtvá  hmota.  Smrt  bude  mi 
vysvobozením  a  vykoupením  z  těch  neskonalých  útrap,  které  tak  dlouho 
už  snáším,  a  z  nichž  není  jiného  východu!  Co  se  vlastně  stalo,  ptáš 
se?  Přesvědčila  jsem  se,  že  mně  Vronský  nemiluje,  že  jsem  mu  za 
obtíž;  snad  miluje  jinou  ženu,  snad  si  přeje  s  ní  se  oženiti!  Co  jsem 
vytrpěla,  než  jsem  dospěla  k  tomuto  poslednímu  rozhodnutí!  Nejprve 
začala   se   mezi   nás   klásti   jen   jakási   podrážděnost.    Neměla   vlastně 
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nijaké  vnější  příčiny,  a  vše;ťhny  polcusy  o  vysvětlení  vzájemného  poměru 
nejen  neodstraňovaly  oné  podrážděnosti,  nýbrž  ještě  ji  zvětšovaly.  Naděje 
na  rozvod  zmizela  skoro  úplně,  Karenin  odepřel  svolení  co  nejrozhodněji ! 
Ale,  co  jest  mi  už  po  rozvodu?  Hlavní  věc  jest  jeho  láska,  ale  ta  mizí, 
a  možno,  že  zanikla  už  úplně.  Poněvadž  láska  jeho  ke  mně  tak  se 
zmenšila,  musila  tedy  část  té  lásky  přejíti  na  jinou  ženu.  Matka  jeho 
ráda  prý  by  ho  oženila  s  kněžnou  Sorokinou.  Zdá  se  mi,  že  ji  také 
miluje  a  rád  by  se  s  ní  oženil.  Nemiluje-li  ji,  jest  to  tedy  žena  jiná, 
a  ta  muka  žárlivosti  bych  nikdy  nemohla  snášet.  Ba,  ani  řídké  chvíle 
smíru  a  něžnosti  nepřinášely  mi  již  klidu.  Zdálo  se  mi,  že  v  jeho 
něžnosti  nyní  jest  jakýsi  odstín  spokojenosti  a  sebevědomí,  a  to  mne 
dráždilo.  Hádka  šla  za  hádkou.  Začala  často  z  lhostejné,  malicherné 
příčiny,  ale  napjatým  poměrem  naším  měnila  se  v  urážlivá,  prudká  slova, 
ve  výrazy  nenávisti  a  hněvu,  na  něž  není  lze  zapomenout.  Myšlenka, 
že  on  se  hněvá,  byla  mi  někdy  po  takovém  výstupu  tak  bolestná,  že 
jsem  si  umiňovala  zapomenout  na  vše,  odpustit  a  smířiti  se  s  ním. 
f^íkala  jsem  si  někdy  sama:  Jsem  vinna.  Jsem  předrážděna,  jsem  ne- 
smyslně žárlivá.  Smířím  se  s  ním,  odjedeme  na  venek,  na  náš  statek, 
tam  budeme  zase  klidnější.  Však  při  prvním  slově  procitla  zas  má 
podrážděnost  a  smetla  všechny  mé  dobré  úmysly!  Hotovili  jsme  se 
stále  na  venek,  ale  pro  nelad  mezi  námi  nemohlo  dojíti  k  žádnému 
rozhodnutí.  Chystala  jsem  již  vše  na  cestu  a  při  tom  jsem  si  umiňovala, 
že  nepoddám  se  již  žádnému  podráždění,  a  podrobím  se  ve  všem  raději 
jeho  vůli.  Když  mi  ale  Vronský  oznámil,  že  před  odjezdem  na  venek 
musí  dříve  zajeti  ke  své  matce,  bodlo  mne  to  u  srdce,  a  zmocnilo  se 
mne  rozčílení.  Neboť  na  letním  bytě  u  hraběnky  Vronské  bydlila  také 
kněžna  Sorokina,  s  jejíž  dcerou  by  hraběnka  Vronská  syna  svého  ráda 
oženila.  Mučivá  žárlivost  ve  mně  procitla.  Prohlásila  jsem,  že  buď  po- 
jedu v  pondělí,  nebo  vůbec  nikdy.  ,Z  jaké  příčiny?"  ptal  se  Vronský. 
, Vždyť  to  nemá  smyslu.  **  ,Tobě  se  to  zdá  nesmyslem,  protože  ti  na 
mně  nezáleží  a  nechceš  se  vmysliti  v  mé  postavení,  *"  odvětila  jsem 
rozčileně.  Hádka  rostla  nyní  každým  slovem.  „Ne,  to  se  stává  ne- 
snesitelnými" vzkřiknul  Vronský  a  dodal:  „Proč  zkoušíš  moji  trpělivost? 
Všechno  má  své  meze."  Zdálo  se  mi,  že  by  mohl  říci  ještě  více,  ale  že 
se  zdržuje.  „Co  tím  chcete  říci,"  tázala  jsem  se,  pozorujíc  s  úžasem  zjevný 
výraz  nenávisti,  utkvělý  na  celé  jeho  tváři  a  zejména  v  bezohledných, 
přísných  očích.  „Chci  říci,"  začal  Vronskýy  ale  zarazil  se  a  dodal: 
„Musím  se  vás  ptáti,  čeho  si  přejete  ode  mne?"  „Čeho  si  mohu  přáti," 
zvolala  jsem,  „myslíte  si,  že  si  mohu  přáti  pouze,  abyste  mne  neopustil. 
Ale  to  mi  nepřišlo  ani  na  mysl;  jest  to  věc  vedlejší.  Přeju  si  lásky, 
a  té  se  mi  nedostává.  Jest  tedy  všemu  konec."  Chtěla  jsem  odejíti, 
ale  Vronský  mne  zadržel:  „Počkej!  Oč  jde?  Řekl  jsem,  že  odjezd  se 
musí  odložiti  na  tři  dny,  ty's  mi  na  to  namítla,  že  Ihu,  že  nejsem 
čestný  člověk  ..."  Přišla  mi  na  mysl  opět  slova  z  předešlé  hádky, 
a  nemohla  jsem  se  zdržeti,  abych  neřekla:  „Ano,  a  opakuji,  že  člověk, 
jenž  mi  vyčítá,  že  pro  mne  obětoval  vše,  jest  horší,  než  nečestný, 
že  jest  to  člověk  bez  srdce!"  „Ne,  i  trpělivost  má  své  meze!"  vzkřiknul 
Vronský.     „Nenávidí  mne,   to  jest  jasné,"    myslila  jsem  si  a  opustíla 
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jsem  komnatu.  Miluje  patrné  jinou  ženu,  to.  jest  jasné,  jinak  by  nebyl 
ke  mné   tak  chladný  a  zlý.    Přeju  si  jediné  lásky,   když  ji  není,   jest 
všemu  konec!  Musím  tedy  učiniti  konec!  Ta  myšlenka  usídlila  se  pevné 
v  mém  nitru.  Nejprve  jsem  uvažovala,  jak  učiniti  konec.  Kam  se  obrátiti? 
Uvažovala  jsem.    Tu  se  mi   náhle  vyjasnilo,   jaká   to   myšlenka  tkvěla 
v  hloubi  mé  duše.    Ano,   tof  ta  myšlenka,   jež  jedině  mohla  rozřešiti 
všechno.    Ano,   umřít .  .  .   Stud   a   hanbu  Karenina,   i   Serěži,   i   moji 
úžasnou  hanbu,  vše  to  smyje  smrt.  Umřít  —  a  on  se  pak  bude  káti, 
bude  litovat,  bude  milovat,  bude  trpěti  pro  mne  .  .  .  Však  po  té  události 
ještě  jednou  jsme  se  smířili,  a  jala  jsem  se  chystati   na  cestu.    Však 
smír  byl  jen  pro  okamžik.  Roztržka  nastala  ještě  větší  a  upevnila  mne 
v  mé  myšlence,  že  nezbývá  mi  nic  než  smrt,  od  níž  dělí  mne  již  jen 
několik  málo  okamžiků !  Úmysl  můj  jest  nezvratný.  Po  tom,  co  se  mezi 
mnou  a  Vronským  stalo,   není   další  spolužití  možné.    Nemiluje  mne, 
náš  svazek  byl  by  peklem,  a  žíti  bez  něho  také  nemohu.  Nuže,  hotovili 
jsme  se  k  odjezdu  na  venek,   když  tu  vzpomínkou  na  zamítnutý  roz- 
vod opět  vzbudila  se   bouře!    Vronský  v  hněvu   opustil  dům  a  vrátil 
se  až  pozdě  večer.    Doposud  ani  jednou  ještě   neminul  celý  den  ve 
sváru,  bylo  to  tedy  poprvé.    To  již  nebyl  vlastně  svár,  to  bylo  jasné 
vyznání,  že  se  stal  ke  mně  úplně  chladným.  Což  by  jinak  mohl  mlčky 
a  s  tak  lhostejně  klidnou  tváří  odejiti,   když  přece  musí  vidět,   že  mi 
puká  srdce?  Celý  den  strávila  jsem  v  pochybnostech,  je-li  všemu  konec, 
aneb  jest-li  ještě  naděje  na  smír;  mám-li  se  sebrat  a  odejet,  aneb  ještě 
jednou  ho  spatřit.  Čekala  jsem  na  něho  celý  den  a,  když  večer,  před 
odchodem   do  ložnice,  jsem  nařizovala,   aby  mu  vyřídili,   že  mne  bolí 
hlava,   aby  ke  mně  nezacházel,  myslila  jsem  si:   Přijde-li   přes  to,   co 
mu  komorná  vyřídí,  bude  to  důkazem,  že  mne  ještě  miluje;  nepřijde-li 
však,  bude  to  znamenat,  že  jest  konec  všemu,  a  pak  se  rozhodnu,  co 
dělat!  .  .  .  Slyšela  jsem  večer,   jak  se  zastavil  kočár,  slyšela  jsem,  jak 
zvonil,  slyšela  jsem  jeho  kroky  a  rozmluvu  s  komornou.  Však  Vronský 
odešel  do  svého  pokoje  a  ke  mně  nepřišel  .  .  .  Věděla  jsem  tedy,  že 
jest  konec  všemu!  .  .  .   Bylo   mi   už  všechno  jedno,   jeti  nebo  nejeti, 
dostat  od  muže   rozvod   nebo   nedostat,   nepřála  jsem  si  ničeho,   než 
abych  zemřela.  Počala  jsem  opět  uvažovat,  jak  se  bude  Vronský  soužit, 
káti  a  jak  bude  milovati  mou  památku,  až  už  bude  pozdě.  „Jak  jsem 
jen  mohl   říci   taková  krutá  slova?"    bude  si  vyčítat,    ,jak  jsem   mohl 
odejít  a  nic  jí  neříci?    Ale  teď  už  jí  není.    Odešla  od  nás  navždycky. 
Ona  jest  tam  .  .  .*  K  ránu  probudil  mne  strašný  sen,  jejž  mívala  jsem 
už  dříve:   Stařeček  se  zcuchanou  bradou  kutil  cosi,  stoje  sehnutý  nad 
železem,  a  bručel  si  při  tom  nesrozumitelná  francouzská  slova.  A  jako 
vždy,   když  se   mi   zjevil  onen  sen   —  a   v  tom  právě   záležela  jeho 
hrůza  —  seznávala  jsem,   že   si    mne   onen   mužík  sice  nevšímá,   ale 
to,  co  tam  kutí  nad  železem,  že  se  týká  mne.  Procitla  jsem,  a  na  čele 
mi  vyrazil  studený  pot.    Vzpomínky  včerejšího  dne  jevily  se  mi  jako 
v  mlze.  Musím  s  ním  promluvit,  uvažovala  jsem.  Když  jsem  šla  salonem, 
zaslechla   jsem,   jak   se   před  domem   zastavil   povoz.    Pohlédla  jsem 
oknem  a   spatřila  jsem   kočár,   z  něhož   vysunula   hlavu   mladá   dívka 
a  Vronskému,  jenž  ke  kočáru  sešel,  cosi  podávala.  Vronský  se  usmíval 
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a  cosi  jí  řekl.  Kočár  pak  odjel.  Byla  to  kněžna  Sorokina,  přivezla  mu 
zásilku  od  matky.  Vešla  jsem  k  Vronskému  do  kabinetu.  Pohlédl  na 
mne,  na  okamžik  se  zasmušil  a  četl  dále  psaní,  jež  držel  právě  v  ruce. 
Obrátila  jsem  se  k  odchodu,  myslila  jsem,  že  promluví,  že  mne  požádá, 
bych  zůstala,  ale  mlčel  stále.  Když  jsem  byla  až  u  dveří,  prohodil 
jen  krátce:  „Zítra  jedeme,  zcela  určitě,  není-liž  pravda?"  ,Vy,  ale  nikoli 
já,"  odvětila  jsem.  „To  už  začíná  být  nesnesitelno,"  pravil.  „Vy  toho 
budete  litovat,"  prohodila  jsem  jen  a  odešla.  Bolest  a  zoufání  mne 
dusily.  Slyšela  jsem  pak  kroky  Vronského  po  kabinetě  a  jídelně.  Ale 
ke  mně  nepřišel.  Slyšela  jsem,  jako  dchází.  ,Odjel.  Odjel!  KonecI*  myslila 
jsem  si,  a  mé  srdce  naplnilo  se  mrazivým  úžasem.  Náhle  mne  obešla 
taková  hrůza,  že  jsem  se  začala  báti  o  samotě.  Rychle  jsem  zavolala 
sluhu  a  napsala  jsem  lístek:  „Jsem  vinna.  Vraf  se  domů,  musím  s  tebou 
promluvit.  Pro  Boha,  vraf  se,  mám  strach!"  Ale  sluha  mi  přinesl  lístek 
zpět,  že  Vronského  už  nezastal.  Odjel  k  matce.  Zdálo  se  mi,  že 
začínám  šílit.  Jak  jen  mohl  odejeti  a  nechati  mne  zde,  v  takovém 
stavu!  Vyjela  jsem,  abych  nějak  zabila  čas.  Poslala  jsem  mu  depeši, 
aby  ihned  přijel,  a  čekala  jsem  v  zoufalé  úzkosti  na  odpověď.  Konečně 
přišla:  „Nemohu  přijeti  dříve  než  v  deset  hodin.  Vronský."  Mimo  to 
ani  slova.  Když  tak,  pravila  jsem  si,  tedy  už  vím,  co  mám  dělati.  Po- 
ciťovala jsem  náhle  hněv  a  pocit  pomsty.  Umínila  jsem  si,  že  sama 
k  němu  pojedu,  a  než  odejdu  navždy,  povím  mu  všechno.  Zdálo  se 
mi,  že  jsem  nikdy  nikoho  tak  nenáviděla!  Představovala  jsem  si,  že 
rozmlouvá  nyní  klidně  s  matkou  a  se  Sorokinou  a  těší  se  mému  trápení. 
Rozhodla  jsem  se,  že  pojedu  na  železniční  stanici  a,  nebude-li  tam,  tak 
na  letohrádek,  k  jeho  matce.  Věděla  jsem,  že  se  nikdy  už  do  toho 
domu  nevrátím,  ale  myšlenka,  co  vlastně  mám  dělat,  vznikla  ve  mne 
až  zde,  na  nádraží!  .  .  .  Odpověď  na  své  psaní  jsem  ještě  neměla, 
ale  bylo  mi  vše  jedno,  nemohla  jsem  déle  čekati.  Cítila  jsem,  že  jsem 
blízka  šílenství  .  .  .  Dala  jsem  se  na  cestu.  V  hlavě  točily  se  mi  nej- 
různější myšlenky.  Vzpomínala  jsem  na  jeho  slova  a  na  výraz  tváře 
za  prvních  dnů  lásky.  Nyní  ho  to  vše  přešlo.  Užil  všeho,  čeho  mohl, 
a  nyní  mne  nemá  potřebí.  Jsem  mu  na  obtíž,  a  jen  se  snaží,  aby  ne- 
jednal proti  mně  nectně.  Cítila  jsem,  že  to  nejsou  domněnky,  viděla 
jsem  vše  to  zřetelně  v  tom  pronikavém  světie,  které  mi  odhalovalo 
nyní  smysl  života  a  poměrů  mezi  lidmi.  Má  láska  stávala  se  stále 
vášnivější  a  sobečtější,  jeho  však  hasla,  a  to  jest  příčinou,  že  se  roz- 
cházíme. A  pomoci  není  žádné.  Pro  mne  je  on  všechno,  žádám,  aby 
se  mi  stále  víc  a  více  oddával.  On  však  se  snaží  stále  více  se  ode  mne 
vzdáliti.  Než  jsme  se  spojili,  šli  jsme  si  stále  vstříc,  od  toho  okamžiku 
se  však  stále  rozcházíme  v  různé  strany.  Změnit  se  to  nedá.  Kdybych 
mohla  být  něco  jiného,  než  milovnice,  vášnivě  prahnoucí  po  jeho  lásce; 
ale  já  nemohu  a  nechci  býti  ničím  jiným.  A  onou  svou  touhou  budím 
v  něm  ošklivost,  on  pak  ve  mně  hněv,  a  jinak  to  být  nemůže.  Vím 
dobře,  že  by  mne  neklamal,  že  nemyslí  na  žádnou  jinou  ženu,  vím 
to,  a  přece  se  mučím.  Byl-li  by  ke  mně  dobrým  a  něžným  jen  z  po- 
vinnosti a  nikoli  z  lásky,  bylo  by  to  tisíckrát  horší  než  hněv.  To  by 
bylo  hotové  peklo!    A  tak  se  to  právě  má.    Dávno  mne  už  nemiluje. 
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A  kde  přestává  láska,  tam  začíná  nenávist.  Dejme  tomu,  že  bych  ob- 
držela rozvod  a  stala  se  ženou  Vronského.  Vznikl  by  tím  nějaký  nový 
cit,  jenž  by  změnil  nynější  náš  poměr?  Nikoli!  Vše  marno.  Pro  mne 
není  už  možno  žádné  štěstí.  Nečekalo  by  mne  nic  než  soužení.  Náš 
život  se  rozchází,  já  jsem  příčinou  jeho  neštěstí,  on  mého,  a  předělat 
není  možná  ani  jeho,  ani  mne.  Všechny  pokusy  jsem  už  učinila.  Všemu 
konec!  Nezbývá  nic,  než  ten  poslední  krok!  Nejsemť  s  to,  abych  si 
vymyslila  takový  stav,  při  němž  by  mi  život  nebyl  mukou.  Jsme  všichni 
stvořeni,  abychom  se  trápili;  víme  to  všichni,  ale  vymýšlíme  si  pro- 
středky, jak  bychom  se  oklamali.  Když  ale  člověk  uvidí  pravdu,  co 
mu  zbývá  dělat?  .  .  .  Když  jsem  vystoupila  na  stanici,  kde  jest  leto- 
hrádek matky  Vronského,  přistoupil  ke  mně  na  nádraží  sluha  Vronského 
s  odpovědí  na  můj  dopis,  s  kterou  právě  měl  jeti  ke  mně  zpět  do 
Moskvy.  Srdce  se  mi  sevřelo,  než  jsem  lístek  přečetla.  Vronský  napsal 
jen  krátce  a  nedbalou  rukou:  „Je  mně  velice  líto,  že  mne  psaní  ne- 
zaslalo v  Moskvě.  Přijedu  v  deset  hodin."  Ani  slovo  útěchy  nebo 
lásky  . . .  Čekala  jsem  sice  podobnou  odpověď,  ale  přece  mne  zdrtila . . . 
Však  mučiti  se  nedám!  Nikdy!  Můj  Bože,  kam  se  poděju  nyní?  uvažo- 
vala jsem.  Tu  náhle  jsem  si  vzpomněla  na  člověka,  jehož  rozdrtil  vlak 
právě  toho  dne,  když  jsem  se  na  moskevském  nádraží  poprvé  setkala 
s  Vronským,  i  seznala  jsem,  co  mám  dělat.  S  Bohem,  má  drahá,  jediná 
družko!  Děkuji  ti  za  tvou  upřímnost  a  lásku!  Nejsem  vtom  okamžiku 
už  s  to,  abych  ti  vyjádřila,  co  ve  mně  se  děje,  a  co  cítím.  Přeji  ti, 
aby  také  tobě  brzy  nadešla  chvíle  vysvobození  .  .  .  Buď  s  Bohem! 
Hledím  na  písek,  smíšený  s  uhlím,  jímž  jest  zasypáno  místo  mezi 
kolejnicemi:  tam,  tam  právě  doprostřed!  Potrestám  jeho  a  zbavím  se 
ode  všech  i  od  sebe!  Bože,  odpusť  mi  všechno!  S  Bohem,  rozhodný 
okamžik  se  blíží!  Za  několik  krátkých  minut  přiblíží  se  vlak.  Až  střed 
mezi  předními  a  zadními  koly  vagónu  bude  nacházeti  se  právě  přede 
mnou,  pak  ...  Za  chvíli  bude  konec  všemu.  Budu  zbavena  však  strastí 
a  vší  hanby  .  .  .  Můj  Bože,  slituj  se  a  odpusť!  Nemohu  jinak!  Další 
život  byl  by  peklem!    Poslední  pozdrav  Ti  posílá  Tvá 

Anna. 

Anno!    Má  Anno!    Má  drahá,  jediná  přítelkyně! 

Nevěřím  tomu!  Není  to  možno!  Byla  bys  pryč?  A  tak  strašnou 
smrtí!  Jest  to  šílenství  ode  mne,  že  chci  ti  psáti,  když  nemůžeš  už  má 
slova  čísti,  ale  nemohu  si  pomoci,  jest  mi  to  úlevou  v  nynějším  mém 
zoufání,  když  si  myslím,  že  jest  jedno  srdce  upřímné,  přátelské,  jemuž 
mohu  sdílet  své  bolesti  a  strasti.  Anno!  Mrtvá!  Skutečně,  mrtvá!  Jak 
hrozno  pomyslit!  Však  aspoň  jsi  už  vysvobozená.  Drahá  duše,  zdá 
se  mi,  že  záhy  půjdu  za  tebou.  Vše  kolem  mne  se  láme  a  boří. 
Ztrácím  půdu  pod  nohama  .  .  .  Kdyby  to  jen  také  se  mnou  raději  už 
skončilo!  Jest  to  zpozdilé,  šílené,  že  ti  chci  sdělovat  své  utrpení, 
vědouc  přece,  že  nemůžeš  mne  už  nikdy  slyšeti,  ale  přece,  dokud  budu 
zde,  v  tom  bídném  světě,  budu  si  mysíit,  že  kdesi  tam,  v  dáli,  bije 
tvé  dobré  a  šlechetné  srdce,  a  budu  mu  sdělovat  své  žaly  a  strasti. 
Má  Anno,  pro  mne  jsi  nezemřela,  pro  mne  žiješ,   v  mém  srdci  žiješ. 
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a  do  posledního  okamžiku  budu   s  tebou  vše   sdílet.    Jest  v  tom  má 
jediná  úleva  .  .  . 

Když  jsem  přijela  z  Rouenu  domů,  ukázala  mi  služka  jakýsi 
veliký,  šedý  papír.  Četla  jsem:  „Doručujeme  vám  výnos  soudu  ...  Ve 
jménu  krále,  zákona  a  spravedlnosti  nařizuje  se  paní  Bovaryové  .  .  . 
během  dvacíti  čtyř  hodin  zaplatiti  bez  prodleni  celý  obnos  osmi  tisíc 
franků.  Jinak  bude  k  tomu  donucena  cestou  práva,  obzvláště  exekucí 
všech  svršků  a  nábytku  ..."  Nerozumím  tomu,  myslím,  že  ten  bídák 
Lheureux  chce  jenom  nahnat  mi  strach  .  .  .  Nyní  chápu  teprve  všechny 
jeho  uskoky  a  cíl  jeho  úsluhl  Osm  tisíc  franků  za  dvacet  čtyři  hodiny! 
Tof  k  smíchu,  jest  to  snad  jen  zlomyslný  žert!   Půjdu  ihned  k  němu. 

Oh,  můj  Bože!  Jaká  to  byla  strašná  cesta!  A  jak  se  ke  mně  choval! 
Kde  jest  jeho  bývalá  piokorná  úslužnost?  „Což  pak  myslíte,  paničko, 
že  vás  budu  až  do  soudného  dne  zásobovat,  pro  nic  za  nic?  Musím 
přece  také  jednou  dostat,  co  mi  náleží.*  Tak  mne  uvítal!  Prosila  jsem, 
žebronila,  byl  jako  z  kamene.  Není  prý  tím  vinen,  postoupil  prý  dluh 
můj  svému  příteli,  Vingartovi,  patrně  svému  spojenci,  a  ten  prý  žádá  za- 
placení. Nemohl  prý  si  pomoci,  byl  prý  sám  v  tísni  .  .  .  Oh,  nyní 
jsem  prohlédla  celou  bídnou  hru!  Nutil  mne,  abych  brala  zboží  na 
dluh,  sváděl  mne  a  lákal  k  výlohám,  a  pomalu  dluhy  a  směnky  vzrostly 
do  takové  výše,  aniž  bych  byla  měla  o  tom  jen  tušení!  .  .  .  Vše  vy- 
padalo tak  nevinně  a  přátelsky,  a  teď  taková  krutost.  A  jak  se  mnou 
mluvil:  „Nezbývá,  než  dáti  mi  mé  peníze  ..."  „Ale,  kde  je  mám  vzíti," 
pravila  jsem  zoufale.  „Bože,  má-li  člověk  přátele  jako  vy,"  odvážil  se 
mi  říci  a  hleděl  na  mne  pronikavě,  až  jsem  se  zachvěla  do  útrob  .  .  . 
„Slibuji  vám,  podepíšu  ..."  omlouvala  jsem  se.  „Mám  už  dost  vašich 
podpisů,"  odbyl  mne  hrubě.  „Již  jest  pozdě."  „Zapřísahám  vás,  pane 
Lheureuxe,  jen  několik  dní  ještě,"  prosila  jsem  a  neubránila  jsem  se 
už  pláče.  Pravila  jsem  mu,  že  mne  přivede  do  zoufání.  „Na  tom  mně 
málo  záleží,"  pravil  a  zavřel  za  mnou  dveř^  .  .  . 

Co  teď?  Sedím  opět  doma  a  mučím  se  přemýšlením,  kde  najít 
pomoci.  A  Karel  o  ničem  nemá  ani  tušení!  Neví,  že  za  několik 
hodin  prodají  nám  každý  kus  nábytku  a  šatstva,  že  nezbude  nám  nic, 
zcela  nic —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  — 

Minula  strašná  noc.  Dnes  přišel  soudní  vykonavatel  se  dvěma 
svědky,  aby  zavedl  protokol  .  .  .  Karel,  na  štěstí,  nebyl  doma. '  Prohledali 
vše,  i  v  ložnici  všechny  maličkosti.  Prozkoumali  mé  šatstvo,  prádlo 
a  veškeré  mé  bytí  až  do  nejintimnějších  koutů.  Musila  jsem  otevříti 
i  zásuvku  v  psacím  stolku,  kde  byly  uzavřeny  Rudolfovy  dopisy!  Jak 
jsem  se  chvěla  pohoršením,  když  ta  hrubá  ruka  s  červenými  prsty 
kladla  se  na  stránky,  nad  nimiž  mé  srdce  tlouklo.  Konečně  odešli! 
Karel  byl  celý  večer  velice  zamyšlený.  Zdálo  se  mi,  že  vrásky  jeho 
obličeje  činí  mi  výčitky.  Potom,  když  mé  oko  spočinulo  na  krbu 
zdobeném  čínským  nádobím,  na  širokých  záclonách,  na  fauteuilech  a  na 
všech  těch  věcech,  jimiž  oslazovala  jsem  si  trpkost  svého  života,  a  jež 
valnou  měrou  zavinily  mé  nynější  strašné  postavení,  zmocnily  se  mne 
výčitky  a  ohromná  lítost  — — —  — 
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—  —  —  —  —  —  —  Opět  jeden  den  minul,  a  nic   se  nezměnilo! 

Zajela  jsem  do  Rouenu  a  u  všech  peněžniků,  jichž  jména  jen  znám, 
hledala  jsem  pomoci.  Marně!  Běžela  jsem  k  Leonovi.  Vyložila  jsem 
mu  rychle,  oč  běží,  vyprávěla  o  své  úzkosti.  On  přece  mohl  nějak  za- 
opatřiti potřebný  obnos  .  .  .  Vymlouval  se  neurčitě  .  .  .  Prosila  jsem 
ho,  slibovala,  jak  ho  budu  za  to  milovat!  Odešel;  za  hodinu  se  vrátil. 
Jeho  namáháni  bylo  prý  marné  .  .  .  Pak  jal  se  mne  těšiti,  že  v  noci 
se  vrátí  jeho  přítel,  syn  bohatého  kupce,  ten  prý  mu  jistě  peníze  půjčí, 
a  ráno  prý  mi  je  přinese.  Tušila  jsem,  že  lže  a  chce  se  mne  jen  zbavit. 
Dodal:  , Kdybych  však  nepřišel  do  tří  hodin,  nečekej  mne  déle.  Nyní 
musím  jíti.  S  Bohem!  ..."  Vrátila  jsem  se  do  Youville  jako  stroj. 
Nemám  už  sil  k  žádnému  pocitu.  Zmocnila  se  mne  nesnesitelná  únava. 
Dovlékla   jsem   se    sotva   domů.    —   —  —  —   —  —  —   —  —  — 

Dnes  ráno  přiběhla  služka  celá  rozechvěná  a  ukazovala  mi  veliký, 
žlutý  papír,  který  strhla  se  dveří.  Jediný  pohled  stačil,  abych  zvěděla, 
že  veškery  mé  svršky  jsou  na  prodej!  ...  „Na  vašem  místě,  milostivá 
paní,  šla  bych  k  panu  Guillauminovi,  notáři,"  radilo  mi  děvče  s  po- 
hnutím. Notář  na  vše  se  vyptal  a  vyčítal  mi,  proč  jsem  jemu  nesvěřila 
řízení  svého  jmění.  Mučil  mne  myšlenkou  na  fantastické  sumy,  které 
jsem  mohla  jeho  návodem  vyzískati.  Choval  se  velice  sladce  a  stále 
se  podivně  usmíval.  Vzal  mne  za  ruku,  a  na  tváři  cítila  jsem  horko 
těžkého  oddechování.  Počínalo  býti  mi  nevolno.  Abych  to  skončila, 
žádala  jsem  rozhodně  určitou  odpověď.  .Budiž  tedy!"  pravil  a  vrhnul 
se  přede  mnou  na  kolena.  „Zůstaňte,  miluji  vás,"  a  chopil  mne  kolem 
pasu.  Zoufale  jsem  se  mu  vyrvala.  Řekla  jsem  mu,  že  ničemně  chce 
zneužíti  mého  smutného  postavení,  ale  že  jsem  k  politování,  nikoli  na 
prodej!  A  odešla  jsem.  Jaký  bídák!  . .  .  Jaký  lotr!  .  .  .  Jaká  to  hanebnost. 
Chtěla  bych  tlouci  muže  všechny,  plivati  jim  v  obličej,  smésti  je  všechny. 
Zkusila  jsem  vše,  co  bylo  možno.  Až  teď  Karel  přijde,  musím  mu  říci : 
„Ten  koberec,  po  němž  kráčíš,  nám  už  nepatří.  Ve  svém  domě  nemáš 
už  kusá  nábytku,  ani  jehly,  ani  slánky.  A  já  jsem  tě  zničila,  ubožáku!" 
Bude  naříkat,  plakat,  ale  odpustí  mi  přece  vše  .  .  .  Ano,  odpustí  mi, 
on,  jemuž  bych  ani  za  milion  neprominula,  že  mne  vůbec  poznal. 
Nikdy!  .  .  .  Nikdy!  .  .  .  Myšlenka,  že  mám  býti  před  Bovarym  ponížena, 
činí  mne  zoufalou,  konečně,  af  vše  přiznám  nebo  nepřiznám,  doví  se 
to  přece  záhy.  Nikoli,  nemohu  ho  spatřit,  raději  z  domu  pryč!  Ale 
kam? ...  Oh!  Rudolf! . . .  Jak  jsem  dříve  nemohla  na  něho  vzpomenouti! 
Tof  jakoby  světlý  paprslek  osvítil  náhle  noc  mé  duše  .  .  .  Byl  přece 
tak  dobrý,  ušlechtilý  a  velkomyslný!  A  ostatně,  kdyby  se  rozmýšlel, 
připomenu  mu  naši  bývalou  lásku,  a  to  dostačí.  Poběhnu  nyní  do 
Huchette,  dříve  než  se  vrátí  Karel.  Rudolf  jistě  pomůže,  musí  pomoci! 

Nevím,  co  se  se  mnou  děje!  Šílenství  se  mne  zmocňuje  . . .  Marno, 
všechno  bylo  marno,  i  mé  úžasné  pokoření  a  ponížení.  Opět  jsem  zpět 
ve  svém  smutném  domě.  Oh,  stydím  se  jen  vzpomínat!  Jak  mi  byla 
ta  cesta  těžkou!  Ale  byla  jsem  přesvědčena,  že  budu  zachráněna.  Celou 
cestu  jsem  se  chvěla  pomyšlením,  co  mu  řeknu,  jak  začnu?    Ale  byla 
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to  má  jediná  a  poslední  naděje,  a  to  mi  dodávalo  odvahy.  Rudolf  seděl 
u  ohně  a  kouřil.  Záhy  přešel  rozhovor  na  naši  bývalou  lásku.  Rudolf 
se  mne  tázal,  proč  jsem  plakala,  a,  nečekaje  na  odpověď,  zvolal:  ^.Oh, 
odpusť  mi!  Jsi  jediná,  kterou  mám  rád.  Byl  jsem  hlupák  a  dareba! 
Miluji  tě  a  budu  tě  vždy  milovati  ...  Co  je  ti?  Mluv!"  Řekla  jsem 
mu  vše  a  prosila,  aby  mi  půjčil  tři  tisíce  franků.  „Nemám  jich,  drahá 
paní,"  odpověděl  náhle  chladně  a  cize.  „Nemáš  jich!"  zvolala  jsem. 
„Mohla  jsem  si  tedy  uspořiti  toto  poslední  zahanbení.  Nikdy  jsi  mne 
nemiloval,  nejsi  lepší  ostatních!"  Vymlouval  se,  že  jest  sám  v  tísni. 
Ano,  jest  v  tísni,  ale  má  stříbrem  vykládané  pušky,  hodiny  se  želvo- 
vými figurami  a  bičík  se  zlatým  držadlem.  Ukázala  jsem  mu  na  jeho 
knoflíčky  manchettové,  jichž  polovička  by  stačila  ...  A  hodila  jsem 
mu  je  pod  nohy,  aby  jen  si  je  ponechal,  že  nic  od  něho  už  nechci. 
Řekla  jsem  mu,  že  bych  byla  mu  dala  vše,  byla  bych  vše  prodala, 
svýma  rukama  pracovala,  žebrat  šla  jen  za  jediný  úsměv  jeho,  za  pohled, 
za  slovo  díků.  A  když  já  k  němu  přijdu  pak,  k  němu,  jenž  jest  bohatý, 
šťastný,  svobodný,  abych  jej  prosila  o  pomoc,  když  přijdu  jako  prosebnice 
a  přináším  mu  znovu  všechnu  svou  něžnost,  odhání  mne,  poněvadž  nemá 
tři  tisíce  franků!  .  .  .  Vyšla  jsem.  Zdi  kolem  mne  se  chvěly,  strop  mne 
tlačil.  Neměla  jsem  o  sobě  téměř  žádného  vědomí.  Všechny  představy 
a  vzpomínky,  které  jsem  měla  v  hlavě,  najednou  vyskakovaly  jako  tisíc 
plamenů  ohňostroje.  Viděla  jsem  svého  otce,  písárnu  Lheureuxovu,  náš 
pokoj  v  Rouenu  a  jinou,  cizí  krajinu.  Zmocňovalo  se  mne  šílenství. 
Nemohla  jsem  se  už  upamatovati,  co  jest  příčinou  hrozného  mého  stavu. 
Na  otázku  peněžní  jsem  zapomněla  a  trpěla  jsem  jenom  svou  láskou. 
Nastala  noc;  netopýři  poletovali.  Zdálo  se  mi  náhle,  jakoby  malé, 
ohnivé  kuličky  rozsvěcovaly  se  ve  vzduchu  a  točily  se,  točily  se,  až  ve 
větvích  stromu  hasly  a  rozplývaly  se.  Z  každé  hleděl  Rudolfův  obličej. 
Množily  se,  blížily  se  ke  mně,  prostupovaly  mne  a  pak  mizely  .  .  . 
V  dáli  poznala  jsem  světla  domů,  jež  zářila  z  mlhy.  Chvátala  jsem 
domů.  Můj  Bože,  co  se  to  se  mnou  děje?  Šílím  snad?  Co  mám  počít! 
Tak  se  bojím  setkání  s  Karlem!  Anno,  má  Anno,  kdybys  byla  živa, 
ty  bys  mi  nyní  jistě  pomohla  a  zachránila  bys  mne!  A  jaké  šílenství, 
že  tobě  píšu  tyto  řádky,  které  nemůžeš  nikdy  čísti!  Ale  musím  s  někým 

sdílet  své  úžasné  zoufání!  Anno,  proč  jsi  odešla! 

Oh,  jest  mi,  jakoby  mé  postavení  otevřelo  se  přede  mnou  jako 
propast  .  .  .  Krok,  a  vrhnout  se  do  té  propasti;  udělat  všemu  konec. 
Ano,  rozhodla  jsem  se.  Smrt!  Jiného  vysvobozeni  není!  Smrt!  A  sice 
co  možno  brzy!  Ihned!  Oh,  jak  se  mi  ulehčilo  tím  rozhodnutím  .  .  . 
Honem  z  domu,  než  se  setkám  s  Karlem,  zmařil  by  můj  úmysl.  Jak 
se  mi  ulevilo!    Ano,  smrt  zbaví  mne  všeho!  —  —  —  —  —  —  — 

Opět  zpět!  Cítím  klid  a  spokojenost  jasnou  vykonaného  díla. 
Dobře,  že  lékárník  jest  ihned  vedle,  a  že  vím,  kde  má  uschované  jedy. 
Jaké  štěstí  také,  že  jeho  pomocník,  ten  dobrý  hoch  Justin,  jest  mi  tak 
oddán.  Vidím  jeho  bledou,  udivenou  tvář,  když  jsem  na  něm  žádala 
klíče  od  komůrky  na  půdě,  kde  jest  laboratoř.  Váhal.  Naléhala  jsem, 
hnala  jsem  ho  téměř  nahoru.  Šlo  to  vše  tak  lehce !  Obrátila  jsem  klíč 
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v  zámku,  šla  jsem  přímo  ku  třetí  přihrádce,  vzala  modrou  láhev,  otevřela 
ji  a  nasypala  jsem  si  plnou  hrst  bílého  prášku,  který  jsem  rychle  po- 
jedla. Byl  to  arsenik  .  .  .  Ubohý  hoch  chtěl  mi  v  tom  brániti.  Ale  od- 
zbrojila jsem  ho  slovy,  aby  mlčel,  nebo  že  by  se  všechno  svezlo  na 
něho  a  jeho  pána  .  .  .  Vrátila  jsem  se  domů.  Napsala  jsem  před  chvílí 
dopis  Karlovi,  kde  dočte  se,  co  se  stalo,  až  nebudu  moci  už  mu  to 
říci  .  .  .  Pozoruji  zvědavě  každý  pocit.  Dosavád  nic  I  Jen  v  ústech 
cítím  neustále  ohyzdnou  chuť  inkoustu,  a  nesnesitelná  žízeň  mne  mučí. 
Karel  přišel.  Chtěl  se  vyptávat,  co  se  stalo,  co  to  vše  znamená.  Odbyla 
jsem  ho,  prosíc,  aby  nyní  nechal  mne  na  pokoji,  že  zítra  doví  se  vše  .  . . 
Oh,  jaká  to  prostá  věc,  zemříti  I  Usnu  snad,  a  bude  všemu  konec.  Jen 
ta  ohyzdná  chuf  inkoustu  a  ta  žízeň  palčivá!  Oh,  nyní  se  mi  zdá,  že 
se  mi  krátí  dech,  cítím  takovou  tíhu  na  prsou,  a  zima  počíná  mi  pro- 
bíhat tělem.  Ledová  zima,  která  stoupá  až  k  srdci.  Oh!  už  to  začíná! . . . 
Můj  Bože! . . .  Můj  Bože! . . .  Anno,  záhy  se  shledáme.  Dále  nemohu  . . . 
Konec  ...  Oh !  .  .  .  Jaká  šílená  bolest  .  .  .  Konec  všemu  klamání,  všem 
úzkostem,  všemu  touženi  a  strádání!  .  .  . 

Emma. 

IV. 

DOSLOV. 

Takový  byl  život  a  smrt  těchto  dvou  typických  ženských  postav. 
Takové  bylo  též  jejich  myšlení  a  cítění,  jejich  toužení  a  zklamání. 
V  okolnostech  vnějších  jeví  se  nejedná  analogie,  ovšem  s  výhradou 
velikého  rozdílu  v  společenském  postavení  jejich.  Obě  provdaly  se 
bez  lásky,  za  muže,  stojícího  duchem  i  citem  hluboko  pod  nimi.  Obě 
se  zamilovaly,  až  když  už  byly  spoutány  manželstvím.  Podaly  se  své 
lásce,  prohřešily  se  na  svých  povinnostech  a  své  provinění  splatily  smrtí. 
Tof  nejstručnější  obrys  vnějších  proudů  života  jejich,  jak  vidíme  v  před- 
chozích dopisech  plynout  je  vedle  sebe  a  někdy  se  stýkat,  jindy  opět 
se  rozcházet.  Však  život  jejich  vnitřní  tvoří  vzájemně  nejpříkřejší  kontrast. 

Pravili  jsme,  že  Tolstého  názor  na  život  jest  moralistický,  názor 
Flaubertův  esthetický.  Tyto  dva  názory  vidíme  jasně  vtěleny  v  hrdinkách 
jejich  děl. 

Anna  Karenina  i  ve  svém  poblouzení  zůstává  věrna  svým  zásadám 
mravním  i  názorům  a  předsudkům  společenským.  A  právě  rozpor  s  těmito 
zásadami,  názory  a  předsudky  přivodí  její  zkázu. 

Emma  vlastně  nezná  žádných  mravních  zásad  a  principů  a  zároveň 
jest  úplně  lhostejná  vůči  mínění  a  předsudkům  společnosti. 

Po  celou  dobu  svého  manželství  podvádí  svého  muže,  dobrého 
ale  omezeného  Bovaryho;  klame  ho,  obelstívá  ho  nejraffinovanějším 
způsobem,  jest  mu  nevěrná  každým  dechem,  ničí  každým  krokem  jeho 
jméno,  jeho  život  rodinný  i  jeho  existenci.  Zničí  úplně  život  jemu 
i  jejich  dítěti,  ale  po  celý  ten  čas  neozve  se  v  ní  hlas  svědomí.  Vidouc 
jasně,  že  muže  přivedla  do  zkázy,  ještě  si  říká,  že  vlastně  ona  nemůže 
nikdy  odpustit  jemu!  .  .  .    Ačkoliv  ubohý  hoch  se  snažil  ze  všech  sil, 
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aby  vyhověl  jejím  choutkám  a  do  posledního  dechu  svého  ji  zbožňuje, 
i  když  se  doví,  jak  ho  klamala!) 

Anna  Karenina  jest  žena,  stvořená,  aby  byla  manželkou  a  matkou ; 
Emma  Bovaryová  jest  schopna  býti  jen  milenkou.  Anna  i  po  svém  po- 
klesku zůstává  mravně  čistá,  prosta  výstředností  a  smyslnosti,  neschopna 
lži  a  klamu,  oddaná  a  věrná,  zdravého  myšlení  i  cítění.  Ačkoli  porušila 
své  první  manželství,  přece  svazek  nový  představuje  si  opět  jen  v  pevných 
a  čistých  barvách  a  obrysech  svazku  manželského.  I  v  neurčitém  po- 
stavení svém  není  vlastně  Vronskému  milenkou,  nedovede  to;  uvádí  se 
k  němu  ihned  v  poměr  manželky,  a  trpí  právě  tím,  že  nezákonnost 
jejich  poměru  činí  z  ní  jeho  milenku. 

Anna,  ačkoli  jest  líbezná,  půvabná,  rozkošná,  přece  nemá  oněch 
vlastností,  ve  své  svůdnosti  a  opojnosti  tak  nebezpečných,  k  vůli  nimž 
názor  asketický  označil  ženu  jako  pokušení  a  vnadidlo,  ďáblem  sestrojené 
ku  zkáze  světa! 

Ženy  oněch  „ďábelských"  vlastností  mají  plamennou  krev  a  sopečné 
srdce,  nezkrotné  chtíče,  neukojitelné  tužby  a  erotickou  obraznost.  Ne- 
milují vlastně  určitou  osobu,  nýbrž  milují  lásku!  Svou  rozháranou 
obrazností,  svou  žíznivou  vášní,  svými  bujnými  smysly,  celou  svou 
eroticky  založenou  bytosti  stále  práhnou  a  nyjí  po  lásce,  po  horoucí, 
plamenné  lásce,  v  jejímž  žáru  by  se  rozplynuly,  jako  krůpěj  rosy, 
kterou  slunce  vypije  svým  horoucím  rtem. 

Tato  illuse  erotická  jest  jim  cílem  a  smyslem  života,  spějí  slepě  za  ní, 
zoufajíce  si,  že  život  nemůže  poskytnouti  jim  uskutečnění  jejich  illuse. 

Láska  jest  v  jejich  srdci  tragická  vášeň,  zhoubná  a  dravá,  nikoliv  onen 
svatý  plamen,  jehož  teplo  a  záře  jsou    nejvyšším  dobrodiním  člověka. 

A  takovou  ženou  jest  Emma  Bovaryová!  Nemá  ani  jedné  z  oněch 
vlastností,  které  ze  ženy  dělají  manželku  a  matku,  tu  bytost  obětavosti 
a  odříkání,  na  níž  spočívá  požehnání  a  vděčnost  celého  lidstva.  Spojily 
se  v  ní  jen  ony  vlastnosti,  jimiž  žena  svádí,  podmaňuje,  opijí,  okouzluje 
—  a  strhuje  do  záhuby!  Nemůže  nikdy  muži  býti  družkou  na  cestě 
života,  přítelkyní,  která  měkkou  ručkou  stírá  pot  s  unaveného  čela 
a  oddaností  a  něhou  poskytuje  posilu  v  zápase  existenčním.  Dovede 
býti  muži  jen  milenkou,  poskytující  sice  chvíle  opojné  rozkoše,  ale 
činící  z  něho  svého  otroka  —  nevymaní-li  se  v  čas  vystřízlivěním 
z  opojení! 

Životní  názor  Emmy  Bovaryové  jest  mnohem  bližší  názoru  anti- 
ckému než  křesťanskému.  Nezná  odříkání,  sebezapření  nebo  obětavosti, 
jest  sobecká,  bezohledná  a  stále  požitků  chtivá.  Do  její  duše,  žíznící 
po  rozkošech  a  radostech,  neproniklo  z  křesťanství  nic,  než  zevní 
nádhera  obřadů,  vůně  kadidla  a  záře  svěc!  Jest  to  věčný  typ  Evy; 
nikoli  však  Evy  —  matky  lidstva,  nýbrž  Evy  —  pokušitelky  a  hříšnice, 
spolčující  se  s  hadem  a  svádějící  Adama,  aby  vzal  z  její  ruky  zapo- 
vězené ovoce  .  .  . 

Jediné,  čím  Emma  Bovaryová  do  jisté  míry  se  očisťuje  v  našich 
očích,  jest  horoucí  touha  její,  aby  povznesla  se  ze  všednosti,  opravdovost 
jejího  zoufalého  zápasu  za  uskutečnění  illusí  a  vidin,  a  konečně  —  její 
strašlivá  smrt!  — 
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Anna  Karenina  jest  přímý  opak  této  bytosti  křehké,  plné  chyb 
a  slabostí,  ale  přece  svůdné.  Anna  jest  stělesněním  právě  oněch  vlastností, 
jež  předurčují  ženu,  aby  byla  manželkou  a  matkou,  aby  čistá,  důstojná 
a  bezúhonná  stála  na  povýšeném  místě,  jež  vykoupila  si  oběfmi  a  strastmi 
svého  povolání.  Anna  nehledá  lásky,  nehledá  ukojení  vášní  a  illusí. 
Nýbrž  láska  podmaní  si  ji  a  připoutá  ji  nerozlučně  k  jednomu  muži, 
jenž  od  té  chvíle  stane  se  jí  vším,  jemuž  se  obětuje  pro  celý  život 
a  pro  něhož  zmírá.  Jest  to  láska  pevná  a  čistá,  jaké  jest  schopna  jen 
žena  povahy  hluboké,  pravdivé  a  mravně  ryzí.  Pro  Annu  Kareninu 
neexistují  „lásky",  jako  pro  Emmu  Bovaryovou.  Miluje  jen  jednou, 
ale  na  život  a  na  smrt.  Nežene  se  za  žádnou  illusí,  dívá  se  do  světa 
klidně  a  prostě.  Není  smyslná  ani  výstřední,  i  v  poblouzení  svém  jest 
důstojná  a  čistá.  Kdyby  byla  mohla  státi  se  manželkou  Vronského, 
byl  by  poměr  jejich  jistě  zůstal  nezkaleně  šťastným.  Kdežto  Emma 
se  žádným  mužem  nebyla  by  setrvala  v  šťastném  manželství,  vždy 
byla  by  trápila  sebe  i  muže  svými  illusemi  a  nezkrotnými  touhami. 

Emma  Bovaryová  trpí  zklamáním  svých  illusí;  Anna  Karenina  hrpí 
rozporem  se  svými  principy  mravními  a  názory  společenskými.  Tento 
rozpor  otráví  její  lásku  a  štěstí  a  vžene  ji  do  zkázy.  Každá  z  nich 
jest  věrnou  dcerou  svého  literárního  otce.  Flaubert  projevil  v  Emmě 
základní  ideu  své  činnosti  spisovatelské:  že  celý  život  jest  jen  marnou 
honbou  za  illusí.  Tolstoj  životem  a  smrtí  Anny  Kareniny  obhájil  svůj 
moralistický  názor  na  život. 
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JAN  ROKYTA: 
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MARYANU  ZDZIECHOWSKÉMU. 


Na  pokraji  ležím  boru, 
v  růžovém  kde  vřesovišti 
nový  zárod  lesa  pučí. 
Kol  mne  moře  proutků  vřesu, 
zvonky  drobně  pokropených, 
bez  pohnutí  z  půdy  vstává. 
Nad  něj  tenká  lesní  tráva 
vypnula  se  metličkami, 
jimiž  vítr  stále  chvěje  -- 
a  dál,  kam  bys  kámen  hodil, 
v  smutek  šedých,  nízkých  mračen 
kmeny  sosen  zdvíhají  se. 
Z  dola  stíny  fialové 
po  kmenech  se  vzhůru  plazí, 
výše  k  větvím  rez  je  sžírá, 
a  kde  na  chomáčích  chvoje 
patina  se  usadila, 
vítr  šumí,  šumí,  šumí  — 
kdo  té  písni  porozumí!  .  .  . 


Jak  by  na  obrovské  harfě 
neviditelná  čís  ruka 
dřímajících  tónů  struny 
rozvlnila  arpeggiemi  .  .  . 
Ze  hluboká  znění  vstává, 
od  nejnižší  struny  z  kovu 
k  vyšším  vždy  se  tónům  vlní, 
blíží  se  a  sílí,  sílí, 
a  pak  zase  slábne,  slábne, 
na  strun  vlnách  zpět  se  vrací 
k  tónům  přehluboké  dumy  — 
kdo  té  písni  porozumí!  .  .  . 
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Při  tom  lesů  rozšumění 
vzpomínka  mne  k  nebi  vznesla 
a  na  křídlech  šedých  mračen 
zanesla  mne  v  dálnou  Litvu, 
umlčenou,  ušlapanou, 
v  smutné  dumy  zadumanou. 

Divný  les  tam  zakýval  mi, 
poutníkovi  z  dálné  země, 
která  kdysi  vlastní  slávou 
z  plné  hrudi  oddychala, 
ale  nyní  jako  Litva 
ve  věnci  hor  tiše  leží 
umlčená,  ušlapaná, 
v  smutné  dumy  zadumaná. 

Se  sosnami  křivých  větví 
vysoké  tu  rostly  kříže, 
pnoucí  se  jak  borovice 
vzhůru  k  šedivému  nebi. 
Z  dálky  nepoznars,  co  kmeny  — 
a  co  pně  jsou  smutných  křížů; 
jenom  cos  ti  v  nitru  dělo, 
že  nerostou  v  každé  zemi 
také  lesy  jako  tento. 
Až,  když  krok  tě  přived  blíže, 
zřel  jsi,  kmenů  polovice 
jen  že  v  koruny  se  šíří, 
druhá  teskně  rozepíná 
křížem  břevno  na  dvě  strany, 
pro  hřebů  hrot  připravené, 
pro  dvě  ruce  zkrvavené  .  .  . 

Zdiven  stanul  jsem  v  tom  lese,, 
oči  bezděk  spustil  k  zemi, 
a  ta,  zřel  jsem,  jak  se  vlní 
nesčetnými  mohylami. 
Tráva,  vřes  tu  rostly  na  nich, 
mlčení  v  nich  spočívalo, 
a  z  těch  srdcí,  jež  tu  tlela, 
z  těl,  jež  tady  práchnivěla  — 
rudohnědé  rostly  kříže, 
převysoké,  bezejmenné, 
chvojí  sosen  zastíněné. 

Do  vřesu  jsem  jak  zde  ušed',, 
přiklonil  se  k  tichu  mohyl  — 
a  výš  nad  mou  hlavou  táhlo 
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lesa  toho  rozšumění, 

jako  píseň  vzcházející 

z  hrobu  temnosti  a  hloubi, 

do  výše  se  vznášející, 

kde  se  mračno  s  mračnem  snoubí, 

jako  píseň  dávných  věků, 

přehluboké  minulosti, 

letící  v  čas  po  člověku, 

do  budoucna,  do  věčnosti  .  .  . 

Vítr  staletí  táh'  nad  mnou 
v  lese  ze  křížů  a  sosen, 
jak  by  na  obrovské  harfě 
neviditelná  čís  ruka 
dřímajících  tónů  struny 
rozvlnila  arpeggiemi  .  .  . 
Ze  hluboká  znění  vstává, 
od  nejnižší  struny  z  kovu 
k  vyšším  vždy  se  tónům  vlní, 
blíží  se  a  sílí,  sílí 
a  pak  zase  slábne,  slábne, 
na  strun  vlnách  zpět  se  vrací 
k  tónům  přehluboké  dumy, 
nade  hroby  šumí,  šumí  — 
kdo  té  písni  porozumí!  .  .  . 


JOSEF  LAICHTER: 

Na  přechodu. 

Román.  (Pokračování.) 

XXVI. 

PO  odjezdu  Bohušově  Sláva  přemýšlela  o  slovech,  jež  pronesl 
na  verandě.  Přemýšlela  o  té  náhodě  a  o  tom  vyšším  smyslu. 
Vzpomněla,  jak  sama  sobě  kdysi  řekla,  že  i  loďka  jejího  života  je 
hnána  a  unášena  proudem  bez  její  vůle.  Nyní  zavázala  se  pro  celý 
život,  ačkoli  z  Brasilie  odmítala  —  ano,  a  také  takřka  bez  své  vůle. 
Kostky  vrženy,  je  rozhodnuto.  A  je  tedy  přec  jen  něco  neznámého, 
něco  vyššího,  co  posunuje  a  řídí  osudy  lidského  žití?  A  že  by  Bůh  to 
byl  —  Bůh  že  by  projevoval  svou  vůli  v  lidských  záležitostech? 

„Ne-li  Bůh  —  —  něco  neznámého  je  to  přec  jen,  něco,  za  čím 
člověk  mimovolně  tíhne,  a  co  dává  vyšší  posvěcení  životu,"  usoudila. 

Celý  příští  den  chodila  s  otázkou  v  nitru,  je-li  pravda,  že  stane 
se  Bohušovou  ženou.  Úsilně  myslila  a  myslila,  a  zas  i  byla  šfastna. 
Musilo  to  tak  být,  viděla,  že  nemohlo  být  jinak. 

„Je  mně  stále  tak,"  pravila  si,  „jakobych  jej  měla  mnoho  a  mnoho 
odprošovat  —  —  za  co,  určitě  nevím,  ale  ten  pocit  mám!"  Ptala  se 
v  duchu,  zda-li  za  návštěvy  dosti  co  milého  a  přívětivého  mu  řekla, 
zda-li  jí  nezazlívá  a  odpouští,  čím  v  dopisech  kdy  mu  křivdila. 

K  večeru  vyhledala  Julii,  dlící  o  samotě  v  jedné  z  besídek  v  hořejší 
části  zahrady  nad  spoustou  správek,  jež  měla  v  pleteném  košíku.  Když 
přisedla,  podotkla: 

,To  není  asi  nijaká  příjemná  práce,  Julie?" 

Byly  tu  takřka  na  nejvyšším  místě  terassovité  zahrady,  hned  za 
nimi  počínal  les.  I  kolem  altánu  stála  skupina  lesních  stromků,  a  hluboko 
dole  rozléhal  se  zvuk  pily  a  plynula  Vltava. 

Julie  odvětila: 

„Příjemná  práce  právě  ne,  ale  nutná."  A  dodala  žertovně:  „Připrav 
se,  že  i  tebe  čekají  nyní  takové  věci,  a  že  si  je  budeš  musit  oblíbit." 
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Sláva,  ačkoli  svou  poznámku  učinila  s  touž  myšlenkou,  jakou  pro- 
nesla Julie,  vzhlédla  po  jejích  slovech  poněkud  upjatě  a  energicky 
promluvila: 

„To  asi,  Julie,  nikdy  nedovedu." 

Nyní  opět  Julie  vzhlédla  a  s  úsměvem  namítla: 

«Ba,  leccos  dovedeS,  Slávo,  co  dnes  se  ti  zdá  nemožným.  Což 
pak  tohle  je  to  nejmenší.  Ale  ty  jiné  všeliké  starosti  o  domácnost, 
o  děti,  o  muže  .  .  .!  Af  je,  jak  je,  na  ženě  v  domácnosti  vše  závisí." 

, Bohužel,"  děla  trochu  popuzeně  Sláva.  „Ale  je-li  v  pořádku,  aby 
tak  bylo,  pochybuji."  V  duchu  jejím  pak  vybavily  se  další  myšlenky, 
nebof  za  okamžik  pokračovala: 

„Ba,  jsou  to  vůbec  podivné  poměry  I  Což  pak  je  i  možno,  aby 
žena  byla  řádnou  matkou,  vychovatelkou,  chůvou,  služkou  i  kuchařkou, 
vším,  nač  si  kdo  vzpomene,  a  při  tom  ještě  aby  pro  rodinu  šila 
a  spravovala?  Za  jedno  nehodí  se  k  tomu  každá  a  hodí-li,  je  to 
i  nelidské  přetěžování.  To  já,  Julie,  ráda  bych  si  příští  svůj  život  tak 
zařídila,  aby  se  neotáčel  v  těchhle  kolejích." 

„Ale  jak?  —  jak.  Slávo?  —  To  je  ta  otázka." 

„Podívej,  v  Americe  na  příklad,  dívají  se  na  rodinné  vztahy  zcela 
jinak  než  u  nás.  Tam  především  respektuje  se  i  v  manželství  osobní 
svoboda  a  vlohy  a  náklonnosti  ženiny.  A  tak  já  také  chápu  smysl 
rodinného  spolužití  a  vím,  že  hlavně  mně  půjde  o  to,  abych  i  dále 
věnovala  se  víc  duševnímu  životu.  Ten  nás  sblížil  s  Bohušem  a  ten 
především  bude  nás  spojovat  a  povznášet.  To  hospodaření  a  vaření 
je  věc  vedlejší." 

Julie  se  rozesmála  a  zvolala: 

„Ale,  Slávo,  jak  tedy  by's  vše  zařídila?  Vždyť  přece  vařit  se  musí, 
protože  se  musí  jíst.  Někdo  u  plotny  je  nezbytný,  ne-li  ty,  tedy  služka." 

„Ale  vždyť  se  dá  oběd  opatřit  z  restaurantu,  kde  se  vaří  hromadně 
pro  množství  osob  a  kde  tedy  nevyplýtvá  se  zbytečně  lidská  síla  pro 
jednotlivý  žaludek." 

„Nu,  ano,  nu,  ano,"  s  úsměvem  řekla  Julie.  „Co  je  to  však  pjatno, 
když  ten  žaludek  přec  jen  je  důležitá  věc,  a  když  mnozí  muži  žení  se 
vůbec  jen  proto,  aby  unikli  hostinské  stravě!  Do  té  kategorie  tvého  Bohuše 
ovšem  nepočítám.  Ale  u  vás  zase  bude  rozhodovat  jiný  moment  — 
peníze.  Hostinská  strava  je  dražší,  a  já  nevím,  zda-li  těch  několik  set 
příjmů  tvého  budoucího  muže  na  to  stačí.  Vůbec  s  tou  myšlenkou 
budeš  se  již  musit  spřátelit,  že  i  v  kuchyni  i  v  těch  drobných  věcech 
domácích,  jako  jsou  tyhle  správky,  bude  třeba  tvé  péče." 

Sláva  hleděla  zamyšleně,  a  Julie  ještě  pronesla: 

„Tak  vidíš,  takové  jsou  ty  starosti.  Ale  to  již  je  život!  Jsou  i  v  mé 
domácnosti,  třeba  je  jinak  dostatek  ve  všem." 

„Ano,"  vydechla  Sláva,  „ten  příjem,  který  jsem  měla  v  Brasilii, 
bych  měla  mít  i  dál,  pak  —  pak  by  se  dalo  všechno  snadno  rozluštit! 
A  vlastně  měla  by  žena  za  svou  práci,  kterou  koná  v  rodině,  být  také 
nějak  placena,  stát  by  se  měl  starat,  vždyť  žena  je  také  státním  kolečkem. 
Ženy  vlastně  béřou  na  sebe  největší  úkoly  a  břemena  —  již  tím,  že 
jsou  matkami." 
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Julie  se  rozveselila.  ^ Slávo/  řekla,  „ty  jsi  hned  s  myšlenkou 
pohotově.    Není  to  tak  bláhové." 

„Není  to  jen  má  myšlenka,"  odvětila  Sláva.  « Avšak  i  tak  se 
postarám,  abych  si  o  domácnost  křídla  neotloukla.  Není  to  snad  přec 
jen  nutno." 

A  v  duchu  k  sobě  dodala: 

„Zajisté  není  to  nutno.  Dovedla  jsem  se  již  s  jinými  věcmi  v  životě 
spořádat,  dovedu  i  zde.    Jen  nalézt  vhodnou  a  pravou  cestu  I" 

Zůstaly  jí  však  v  hlavě  podobné  myšlenky  a  starosti,  až  došla  jí  za- 
vazadla, kterých  marně  a  netrpělivě  čekala  již  před  příjezdem  Bohušovým. 
Tak  poněkud  zapomněla.  Nastala  práce,  pokoj  byl  pln  kufrů  a  beden, 
kolem  do  kola  hromadily  se  knihy  a  noty,  šatstvo  i  prádlo  a  nejroz- 
manitější předměty.  Děti  ji  obléhaly.  Obdivovaly  se  krokodilu,  motýlům, 
kolibříkům,  krásnému  vycpanému  tukanu  a  všemu  co  přivezla  si  z  ciziny. 
Občas  také  Julie  zašla  k  ní  nahlédnout  i  starý  strýc.  Sláva  vyprazdňovala 
bednu  za  bednou,  kufr  za  kufrem,  prázdná  zavazadla  dávala  odnášet 
a  pomalu  zbývaly  kolem  ní  jen  ty  mnohé  věci  a  předměty,  jež  konaly 
s  ní  cestu  přes  moře.  Měla  radost,  že  vše  již  na  místě.  Rozdělila  dárky, 
oděv  rozvěsila  do  skříní  i  prádlo  uložila,  a  ty  knihy  a  noty,  které  kolem 
ležely,  srovnala  do  připraveného  etažéru,  útulně  upravujíc  si  takto  svůj 
pokoj  na  zimu,  již  částečně  hodlala  stráviti  na  pile. 

Všechny  věci  připomínaly  jí  doby,  prožité  v  Paříži,  v  Brasilii,  na 
fazendách  i  v  Petropoli,  paní  Ribeirovou,  Isabellu,  Amelii,  Antonia. 
Když  z  jednoho  kufru  vyndala  a  pak  ukládala  jízdecký  svůj  oblek 
i  malounký  bičík,  před  očima  jejíma  rozevřely  se  stinné  hlubiny  pra- 
lesů, objevily  se  nekonečné  rozlohy  prérií,  celý  ten  na  vždy  pro  ni 
zaniklý  svět.  Zamyšleně  chvíli  stála  nad  oděvem,  jenž  měl  pro  ni  teď 
míti  již  jen  význam  upomínky.  Takřka  s  lítostí  myslila.  Ale  zároveň  byla 
i  šťastna,  že  dlí  doma.  To  „doma"  znamenalo  především  nyní  Bohuše. 

„Kdybyste  mne  mohl  vidět,"  psala  mu,  „jak  zde  sedím  ve  svém 
pokoji,  sděsil  byste  se.  Kamkoli  se  ohlédnete,  všude  kus  minulosti, 
kus  zašlého  světa  a  života.  S  něčím  se  loučím,  nedovedla  bych  ani 
vám  ani  sobě  ujasnit,  s  čím  vlastně,  ale  při  tom  pomyšlení  je  mně 
přec  jen  smutno,  třeba  že  jinak  jsem  zase  šťastna.  Co  je  to?  Nevíte? 
Snad  tedy  ten  přechod,  ta  prozatímní  neustálenost,  Bůh  ví,  co  vlastně 
je  takové  nálady  příčinou." 

U  sebe  pak  rozhodla: 

„Kdybych  mohla  hned  a  bez  dlouhého  rozmýšlení  přeplout  v  nový 
život  —  octnout  se  v  proudu,  bylo  by  snad  nejlépe.  Když  ano,  tak 
rychle  ano  I" 

XXVII. 

Bohuš  opět  přijel  na  pilu,  a  tu  již  nadobro  se  sblížili.  Zevrubné 
plány  činili  o  svém  příštím  životě.  Den  svatby  umluvili  na  jaro,  o  spo- 
lečné práci  horovali,  vznětlivě  líčíce  si  sjednocení,  v  němž  budou  žít. 
I  o  těch  svých  různých  otázkách  a  ideách,  o  nichž  dříve  si  psávali, 
mnoho  uvažovali. 


Na  přechodil.'  601 

Zatím  nastal  počátek  podzimu.  Hlavsovi  s  dětmi,  jež  musily  do 
škol,  opustili  pilu,  i  pražské  rodiny  odjely.  Jen  starý  pán,  jak  bývalo 
zvykem,  setrval  v  domě,  jehož  okenice  nyní  opět  se  uzavřely  a  v  němž 
život  odumřel.  I  Sláva  zůstala.  Její  pokoj,  který  mívala  u  sestry  v  městě, 
přejala  Vlasta,  odrůstající  v  dívku,  i  nezbývalo  jí  takřka,  než  zařídit 
se  na  pile  a  pouze  jako  host  dojíždět  do  města  k  Julii.  Bylo  to  tak 
i  vhodnější  za  příčinou  Bohušových  návštěv;  zde  mohli  víc  do  přírody 
a  víc  i  věnovat  se  sobě. 

Ale  život  v  odloučenosti  měl  také  stinné  stránky,  a  Sláva  brzy 
pocítila.  Jednoho  dne  odpůldne,  počátkem  října,  vzala  knihu,  vyšla 
do  zahrady,  aby  četla.  Bylo  teplo  a  slunečno,  připadalo  jí  spíš  jako 
na  jaře  než  na  podzim.  Jen  mnoho  listí  opadalých,  červených  a  žlutých, 
leželo  na  zemi  a  chvílemi  poletovalo  i  ve  vzduchu.  Všude  kolem 
bylo  ticho,  klid  a  samota,  do  níž  pauze  hlas  pily  zavzníval.  Seděla 
a  četla.  Ale  náhle  složila  knihu  na  klíně,  zahleděla  se  před  sebe  do 
průzračného  podzimního  vzduchu  a  dlouho  se  dívala.  Něco  ji  trápilo 
a  tížilo,  chtěla  být  jarou  a  bodrou,  ale  marně  a  marně.  A  pojednou 
si  pravila:  ^ Proto  jsem  se  vrátila,  abych  takto  o  samotě  zde  žila?  Vždyf 

mně  je  potřebí  vzruchu,  stálé  činnosti ne,  tu  nemohu  zůstat, 

třeba  by  příroda  byla  sebe  krásnější  a  to  ticho  kolem  sebe  vábnější." 

Ale  zůstala,  avšak  dopisy  její,  které  posílala  Bohušovi,  měly  nyní 
nádech  nespokojenosti.  „A  zdá  se  mně,*"  psala  v  jednom  z  nich,  „že 
kdyby  nepříznivý  osud  chtěl  a  my  za  sebe  se  nedostali,  že  dovedla 
bych  i  na  dále  jako  dříve  žít  pouze  myšlenkově  s  Vámi.  Rozumíte 
mně,  viďte.  •* 

Bohuš  jí  vymlouval,  knihy  jí  poslal,  jež  četl,  vybízeje,  aby  se 
do  nich  ponořila.  „Chápu  Vás,"  psal  jí,  „a  mohl  bych  Vám  citovat 
velmi  případný  výrok  o  tom,  že  není  většího  neštěstí,  jako  když  člověk 
neví,    nač   svou  práci   vynaložit.    Vytrhla  jste   se   z  povolání,   nemáte 

denní,  stálé,  určité  práce a  to  je  to  hlavně,  co  Vás  znepokojuje. 

Ale  pomyslete  si,  že  tato  doba  rychle  mine,  ba,  chtěl  bych,  aby  měsíce 
uplývaly  jako  hodiny,  a  pak  nastane  i  nám  oběma  život  rušný  a  činný, 
po  jakém  toužíme.  Ovšem  dnes  odpůldne  jsem  si  řekl:  V  Paříži  jásají 
nad  příjezdem  carovým,  zde  v  Praze  vše  hrne  se  dívat  na  slavný  pohřeb 
o  národ  zasloužilého  muže,  svět  žije  takovým  nějakým,  bouřlivě  vnějším 

životem a  co  my  dva?  Něco  intimního,  úzkého,  těsného  víc 

a  víc  nás  svírá  —  a  přec  je  to  i  široké,  hluboké  —  -r  —  všechen 
život  v  tom  spočívá." 

Sláva  hleděla  se  tedy  vytrhnout  ze  své  nálady.  Tu,  poněvadž 
Bohuš  již  několikrát  na  ni  naléhal,  aby  soustavně  vylíčila  mu  své  mládí, 
použila  prázdného  času  a  jala  se  psáti  o  sobě.  Ale  nálada  přec  jen 
vkrádala  se  jí  i  v  dopis,  a  psala  tedy  úryvkovitě,  často  odkládajíc  péro. 

Pokoušela  se  také  v  těchto  dnech  o  vaření  v  strýcově  kuchyni. 
Po  letech  stoupla  opět  k  plotně,  v  duchu  myslíc  na  dobu,  kdy  zahájí 
svou  činnost  ve  vlastní  domácnosti.  Připjala  si  velikou,  bílou  zástěru 
a  šťastná  u  sebe  si  myslila,  co  by  řekl  nyní  Bohuš  vážné,  duševní 
sestře,  kdyby  ji  viděl  s  vařečkami  v  rukou?  Tváře  jí  plály,  a  často 
stírala  s  čela  krůpěje  potu. 
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Než  však  poledne  sešlo  se  s  polednem,  byla  znavena  a  třeba  že 
dodávala  si  odvahy,  musila  si  přiznat,  jak  málo  opravdového  zájmu 
chová  vlastně  pro  kuchařské  umčni.  Vzpomínala  na  Isabellu,  Ameiii  — 
na  hodiny  vyučování,  jež  s  nimi  denně  dopoledne  trávila  a  které  naopak 
bývaly  jí  opravdovou  potěchou.  A  když  po  obědě  samotná  usedla  ve 
svém  pokoji,  zdálo  se  jí,  že  zde  v  odloučenosti  na  pile  živoří,  duševně 
usíná,  že  život  její  míjí  se  s  cílem,  jaký  si  v  minulosti  vytknula.  Tu 
touha  rozpínala  v  ní  křídla,  přec  jen  vydat  se  zase  do  světa,  třeba 
tedy  přece  do  Anglie  a  snad  i  do  té  Severní  Ameriky.  Cítila  v  sobě 
nestálou  duši,  která  v  klidu  nikdy  nebude  mít  pokoje,  a  bylo  jí  žalno 
nad  sebou  samou.  Myslila  si:  „Jsem  to  já  —  já,  ta  povaha,  která 
věděla  si  vždy  ve  všem  rady?  Kde  je  ten  klid,  ta  rozvaha,  ta  energie, 
s  níž  jsem  se  vrhla  do  víru  života?" 

A  aby  míra  byla  dovršena,  právě  toho  dne  došel  od  Bohuše  list, 
z  něhož  vyčetla,  že  Bohuš  má  materielní  starosti. 

Bohuš  psal: 

„V  posledních  dnech  poohlížel  jsem  se  po  bytech,  avšak  jisté 
,ale*  pronásledovalo  mne  stále  v  patách.  Ještě  nikdy  neobjevila  se  mi 
otázka  peněz  v  takovém  dosahu  a  ještě  nikdy  padesát  zlatých  měsíčního 
adjuta  nezdálo  se  mi  tak  nepatrnou  cifrou,  jako  když  jsem  se  vyptával 
po  cenách  uprázdněných  bytů.  V  duchu  žaluji  na  poměry,  ale  žaloby 
nic  nepomohou.  A  zas  si  i  myslím,  že  vše  přec  jen  snad  ještě  se 
změní,  a  ne-li,  že  tolik  lidí  je  živo,  a  že  tedy  budeme  i  my  dva  a  že 
budeme  a  dovedeme  se  dívat  na  jiné,  kteří  jsou  v  horším  postavení, 
než  nám  kyne,  a  přec  musí  žít.  Mít  nejnutnější,  uhájit  život  —  a  když 
uhájen,  mimo  tento  život  hmotný  žít  onen  ještě  jiný  život,  to  vlastně 
je  to  pravé.    Per  ardua  ad  astra!" 

Sláva  vytušila,  co  toto  per  ardua  ad  astra  znamená,  ale  nemohla 
být  tak  zcela  za  jedno  s  Bohušem.  Ovšem  vzpomněla  si  na  Paříž, 
kdy  také  jednoho  dne  objevila  se  jí  důležitou  otázka  peněz,  a  kdy 
nasadila  energii,  aby  otázku  sprovodila  se  světa.  Avšak  co  nyní  může 
činit  —  jaké  kroky  sama  může  podniknout?  Viděla,  že  vlastně  vše 
spočívá  v  rukou  Bohušových,  a  skličovaly  ji  nejvýše  výčitky,  že  má 
pouze  ke  všemu  přihlížet. 

Při  večeři  strýc,  dívaje  se  do  její  vážné  tváře,  ptal  se,  co  se  stalo, 
(^ekla,  že  Bohuš  žije  v  materielních  starostech,  a  že  vlastně  ona  jen 
je  příčinou.  „A  já  také  celkem  málo  se  hodím  v  život,  který  nás  čeká," 
jaksi  trpce  připojila. 

Ve  svém  pokoji  pak  četla  znovu  dopis  Bohušův  a  nemohla  zmoci 
skleslosti.  Nebyla  to  již  jen  ta  materielní  stránka,  jež  ji  tísnila,  nýbrž 
i  jinak  temně  zabarvil  se  zraku  jejímu  obraz  budoucího  žití  po  boku 
Bohušově.  Celá  řada  otázek  probudila  se  v  nitru,  zda-li  ona,  ona  je 
skutečně  s  to  splnit  všechny  jeho  tužby,  všechny  ty  naděje,  které  v  ní 
klade?    Zda-li  nejsou  to  jen  illuse,  které  sklamou  i  jej  i  ji? 

Úkol,  jejž  manželstvím  na  sebe  měla  vzíti,  rostl  v  jejích  očích, 
a  síly  její  zdály  se  nedosti  odpovídat  tomuto  úkolu.  Počala  přemýšlet, 
vytýkat  si,  že  příliš  kvapně,  takřka  hasardně  se  rozhodla.  „V  každém 
finém  případě  byla  bych  oprávněna  tak  učinit,"  pravila  si.   ,nebof  vlastně 
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rozhodovala  bych  pouze  o  svém  osudu,  kdežto  zde  béru  na  bedra  svá 
zodpovědnost  nejen  za  svůj  život,  ale  i  za  život  jiný,  snad  za  více 
jiných  životfi."  A  tato  zodpovědnost  pojednou  jevila  se  jí  tak  vážnou 
a  tak  dalekosáhlou,  že  v  rozčilení  přecházela  po  svém  pokoji  a  později 
u  psacího  stolu  dlela  s  hlavou,  zabořenou  do  dlaní,  s  očima,  upřenýma 
do  dálky,  v  podivné  náladě  rozdvojení. 

V  této  trpké  chvilce  dokončila  dopis,  v  kterém  Bohušovi  líčila 
doby  svého  dětství,  poměry  svého  dávno  zašlého  domova. 

Ještě  večer  list  uzavřela  a  ráno  odeslala  do  Prahy. 
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„Projevil  jste  již  několikrát  přání,"  psala  v  tomto  dopise,  .abych 
Vás  seznámila  s  osudy  svého  mládí.  Žiji  však  stále  víc,  jak  jste  se 
již  přesvědčil,  v  přítomnosti  a  budoucnosti,  než  v  minulosti  i  přiznávám 
se,  že  mně  je  dost  za  těžko  vracet  se  v  uplynulá  léta.  Nevím,  bude-li 
v  takovém  vyprávěni  i  dosti  objektivnosti  a  dovedu-li  vůbec  dost  jasně 
pohroužit  se  ve  svůj  život.  Rozhodně  nesmíte  si  představovat,  že  mohu 
a  dovedu  Vám  podat  obraz  svého  života  tak,  jako  Vy  vylíčil  jste  mně 
svůj  domov  a  svoji  minulost." 

I  líčila  a  vyprávěla  o  svých  rodičích  a  snažila  se  i  sobě  v  tomto 
dopise  objasnit  minulý  svůj  vývoj,  vypisujíc  Bohušovi,  jak  po  smrti 
matčině  a  otcově,  v  době,  kdy  těžké  a  jakoby  neproniknutelné  temno 
rozestřelo  se  v  její  duši,  za  oněch  chvil,  kdy  neměla  nijakého  určitého 
cíle,  probouzela  se  a  jako  cosi  ještě  neuvědomělého  zrála  v  ní  ta  bytost, 
která  později  přiměla  ji  ke  zkouškám  a  pudila  ji  do  světa. 

Avšak  význam  dopisu  nespočíval  ve  všem  tom,  co  sdělovala  o  svém 
domově  a  o  minulých  letech  svého  života,  nýbrž  vlastně  teprve  v  závěru 
a  závěr  ten  zněl: 

„Nu,  a  nyní  zde  na  pile  —  nevím  proč,  snad  proto,  že  dlím  tu 
tak  samotná  —  opět  a  opět  vstupuje  mně  na  oči  onen  čas  mé  vlastní 
minulosti,  který  jsem  prožívala  po  smrti  matčině  i  po  smrti  otcově:  ten 
čas  a  ta  doba  bez  cíle,  kdy  nevěděla  jsem  jaksi,  co  počít  se  sebou, 
jak  uplatnit  své  síly.  A  mimovolně  vzpomínám  naproti  tomu  na  doby, 
které  jsem  prožila,  když  jsem  se  odhodlala  k  povolání  učitelky  a  při- 
pravovala se  ke  zkoušce,  kdy  bylo  ve  mně  tolik  horečného  úsilí,  tolik 
zájmů  a  vzruchu,  vzpomínám  i  na  měsíce,  strávené  v  Paříži,  kdy  hořela 
jsem  plány,  a  také  i  na  tři  léta,  strávená  v  Brasilii,  která  rovněž  celkem 
znamenala  pro  mne  stálou  cestu  v  před. 

A  nyní,  co  nyní?  Nevím,  nehoršete  se  na  mne,  nevím,  co  to  je,  ale 
připadám  si  zde  za  posledních  dní  jako  bez  rady  a  pomoci.  Oporu,  kterou 
jsem  sama  v  sobě  měla,  jakobych  byla  ztratila,  a  v  čem  vlastně  hledati 
nové  opory?  Vidím,  že  v  životě  rušném,  v  nějakém  povolání,  v  sledování 
nějakého  úkolu,  jako  za  zkoušky  v  Paříži  neb  později  v  Brasilii,  vždy 
byla  jsem  na  svém  místě,  a  byla  jsem  i  plna  sebevědomí  a  odvahy, 
ale  takto  naopak  cítím  se  nějak  malomocnou  a  skleslou.  Uvažuji  a  lekám 
se,  bude-li  ten  život  v  manželství  takový,  aby  nás  oba  uspokojil  a  učinil 
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šfastnými,  bude-li  dost  obsažný  a  bude-li  mně  zároveň  i  cílem  životnim. 
Těším  se,  ale  trochu  se  i  bojím,  to  tak  vždy  jde  v  životě  jedno  s  druhým. 
Mám  příliš  plnou  hlavu  toho  všeho,  a  ta  myšlenka,  že  život  můj  vlastně 
sjíždí  na  zcela  jinou  dráhu,  než  jsem  si  původně  zvolila,  někdy  mne 
až  děsí. 

A  Vy  máte  také  starosti,  a  to  mne  též  tíží.  Nerada  Vám  je  při- 
pravuji, chtěla  bych,  abyste  vůbec  žil  klidně  a  nemusil  si  plnit  hlavu 
těmi  existenčními  myšlenkami  na  budoucnost.  Nelekala  bych  se  ničeho, 
vím  již  z  vlastní  zkušenosti,  že  čím  obtížnější  zkoušku  člověk  si  uloží 
a  přestojí,  tím  že  větší  odměna.  Také  připisuji  si  dosti  intelligence, 
abych,  třeba  s  obtížemi,  přeplula  všechny  nesnáze,  jichž  vyžaduje  řízení 
domácnosti.  Jenže  žila  jsem  i  až  doposud  celkem  v  dobrých  poměrech, 
a  vím  tedy,  jak  jinak  se  žije,  žije-li  se  materielně  bezstarostně.  Bojím 
se  tedy,  abych  na  místě  splnění  těch  ideálů  a  illusí,  které  si  činíte, 
nepřinesla  Vám  sklamání,  a  abyste  pak  netonul  v  samých  útrapách.  Proto 
Vám  navrhuji:  Je-li  možno  ještě,  vzdejme  se  myšlenky  na  manželství, 
snad  skutečně  oba  nejsme  dosti  stvořeni  pro  tento  život,  a  víc  dovedli 
bychom  vykonat  a  lépe  se  vyžít  mimo  rodinu  a  mimo  svazek  manželský. 
Myslíte-li  však,  že  rozejití  bylo  by  pro  nás  již  nemožným  a  příliš  těžkým, 
tedy  musím  nějak  se  odhodlat  a  rozhodnout,  aby  naše  budoucnost 
materielně  lépe  se  utvářila.  Zařídila  bych  si  snad  nějaké  vyučován 
kursy  pro  dívky  neb  něco  podobného.  Prosím  Vás  v  tom  směru  o  radu. 
Zvolila  bych  si  frančtinu  za  řeč  vyučovací,  ale  byla  by  mně  jen  pro- 
středkem k  cíli.  Hlavně,  myslím,  bylo  by  záhodno  obírat  se  kulturními 
dějinami,  literaturou,  vychovatelstvím.  Prozatím  pomýšlela  bych  na  roční 
kurs,  později  bych  již  viděla,  co  a  jak  je  možno  dělat.  A  kdybych  si 
jen  deset  žákyň  získala,  jsem  jista,  že  s  těmi  Vašimi  a  mými  příjmy 
žili  bychom  pak  dobře.  Byla  bych  tak  i  samostatnější  v  manželství, 
neboť  mně  každá  odvislost  ženy  od  muže  a  tedy  i  materielní  odvislost 
je  nepříjemná.  Napište  mi,  co  soudíte.  Hleďte,  nalezla  bych  takto  sama 
nejen  určité  povolání,  ale  zároveň  nebylo  by  již  třeba,  abyste  Vy  staral 
se,  postoupíte-li  či  nepostoupíte-li  v  úřadě. 

Pro  dnes  však  již  s  Bohem!  Až  mi  odpovíte  na  tyto  mé  oba 
návrhy,  napíši  Vám  vše  podrobněji." 

XXIX. 

Právě  toho  dne,  kdy  list  Slávin  došel  do  Prahy,  ubíral  se  Bohuš 
z  úřadu  vesel  a  šfasten.  Stihla  ho  tam  zvěst,  že  v  nejbližší  rozpočet 
vřaděno  několik  nových  míst.  To  znamenalo  klid  a  bezstarostnost 
v  materielních  otázkách.  Ovšem  byla  to  jen  dosud  vzdušná  naděje 
a  také  tato  naděje,  pak-li  již  mohla  býti  splněna  až  snad  za  rok, 
snad  i  později,  ale  přes  to  dýchalo  se  Bohušovi  nějak  volněji,  když 
toho  dne  ubíral  se  ulicemi  k  obědu.  Ještě  večer  před  tím  byl  za- 
smušilý, ještě  úsilně  a  úsilně  přemýšlel,  jakým  zázračným  prostředkem 
z  padesáti  zlatých  měsíční  gáže  a  skrovných  honorářů  vykouzlit  sumu 
jen  poněkud  obstojnou  —  —  —  a  tu  pojednou  nyní   kynula  naděje. 
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Byl  tedy  rád  a  uspokojen,  neboť  již  bez  rozpočtů  a  cifer  mohl  hledět 
v  budoucnost.  A  myslil  na  Slávu,  jak  i  ona  bude  potěšena  jeho 
zprávou  —  a  jak,  kdyby  nebylo  zase  těch  nešťastných  cifer  a  rozpočtů, 
vlastně  nejraději  by  vstoupil  do  vlaku  a  spěchal  k  ní  do  šumavského 
zátiší  a  osobně  radostnou  zvěst  jí  přinesl. 

Vrátiv  se  po  obědě  domů,  hned  ode  dveří  spatřil  na  svém  stole 
list.  Ještě  než  rozevřel,  seznal,  že  tentokráte  objemnější  to  dopis.  Hned 
také,  sotva  přeletí  prvé  řádky,  poznal,  že  Sláva  líčí  své  mládí,  svůj  život. 

„Tedy  přece  jednou,**  řekl  si  radostně.  Znal  již  různé  úryvky 
a  útržky  z  minulosti  její,  tu  tam  v  dopisech  dříve  občas  se  zmiňovala 
i  za  posledních  návštěv  leccos  již  mu  vyprávěla.  Ale  tu  dopis  sliboval 
celkový  obraz  životního  vývoje.  Četl  tedy  a  četl.  Zajímalo  jej  vše,  co 
mu  psala.  Byly  sice  řádky  dopisu  obestřeny  nádechem  smutku,  ale 
Sláva  jevila  se  mu  tím  jen  bližší. 

Leč  pojednou  zarazila  jej  slova:  „ —  —  ta  myšlenka,  že  život 
můj  sjíždí  na  zcela  jinou  dráhu,  někdy  mne  až  děsí".  A  od  toho  místa, 
čím  víc  spěchal  ke  konci,  tím  víc  již  radost  mizela  s  tváře,  až  posléze 
zarmoucen  stál  nad  dopisem.  Jedna  věta,  jakoby  byla  význačně  pod- 
trhnuta a  jakoby  vlastně  v  této  větě  měl  býti  soustředěn  všecek  obsah 
a  význam  listu,  hluboce  a  příkře  jej  bodla  a  vzrušila.  Byla  to  věta, 
v  níž  Sláva  navrhovala,  aby  se  rozešli.  Ta  slova  zdála  se  mu  krutá 
a  těžká,  milý  dojem  listu  zmizel  a  zůstal  a  převládal  jen  dojem  tohoto 
návrhu.  Jakoby  ze  sna  se  probouzel,  a  jakoby  nějaká  tma  padala  mu 
s  očí  a  měl  na  svůj  poměr  ke  Slávě  zřít  nyní  již  jiným  zrakem  — 
zrakem  střízlivé  skutečnosti. 

Odložil  dopis,  opřel  se  zády  o  svůj  stůl,  založil  ruce  a  dlouho 
díval  se  do  země  —  na  jeden,  jediný  bod  podlahy.  Teď  lépe  a  pravdivěji 
vysvětlil  si  smutnou,  resignovanou  náladu  již  několika  předchozích  dopisů 
Sláviných.  Tu  se  mu  odhalovalo,  že  marné  a  marné  bylo  vše,  co  vysnil 
a  vybudoval  ve  svém  srdci  o  kráse  a  společenství  života,  o  sdružení 
dvou  duší,  o  ubírání  še  za  společným  cílem.  ^Ano,  chtěl  jsem  takový 
život,  toužil  jsem  po  něm,"  pravil  si,  „byl  jsem  přesvědčen,  že  tak 
bude,  ale  na  jedno  jsem  zapomněl,  že  nestačí  k  tomu  všemu  jen  mě 
přesvědčení  a  má  vůle,  ale  že  je  třeba  i  lásky  její.  A  jestliže  nyní 
vnutil  jsem  jí  své  přesvědčení  a  svou  vůli  —  lásku,  to  vidím,  jsem 
jí  vnutit  nemohl  a  nedovedl."  Jinými  slovy  závěrečný  soud  jeho  byl 
že  Sláva  nikdy  a  za  žádnou  cenu  nebyla  by  mohla  mluvit  o  rozejíti 
a  činit  návrh  na  rozloučení,  kdyby  jej  opravdově  milovala  —  z  nelásky 
anebo  z  nedostatečné  lásky  mohly  jen,  tak  se  mu  zdálo  nezvratně  jistým, 
vyplynout  její  řádky. 

Poznání  jej  bolelo.  Mimovolně  vzpomněl  na  Soňu  v  Dostojevského 
„Zločinu  a  trestu",  na  Soňu  —  jaký  to  rozdíl!  —  milující  Raskolnikova, 
studenta  vraha,  a  nadšeně  ubírající  se  s  ním  činit  pokání  a  trpět  na 
Sibiř.  Srovnával,  měřil  lásku  a  lásku.  Řekl  si,  že  snad  ještě  dost 
netrpěl  v  životě,  že  snad  je  třeba  i  většího  ještě  utrpení,  a  toto  že  naň 
nyní  sesláno. 

Ale  pak  nastal  obrat.  Když  má  měřit  lásku  Slavínu,  uvědomil  si, 
že  musí  měřit  i  lásku  svou.  „Nuže,  Sláva  touží  po  vyžití  mimo  manžel- 
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štvi,  podlehla  víc  jen  mému  stálému  nátlaku,  jen  na  mé  stálé  naléhání, 
jímž  takřka  vsuggeroval  jsem  jí  svou  vůli,  resignovaně  svolila  stát  se 
mou  ženou.  Není  tedy  nyní  povinností  mé  lásky,  když  již  chci  mluvit 
o  skutečné,  opravdové  lásce,  sprostit  ji  slova,  dát  jí  volnost  a  možnost, 
aby  vrátila  se  na  dráhu  dřívějšího  života?" 

Když  tato  myšlenka  poprvé  mihla  se  mu  hlavou,  div  zavřel  oči 
a  nevzkřikl,  tak  se  mu  zdálo  nemožným,  vzdát  se  všech  krásných  nadějí, 
které  si  činil,  vzdát  se  Slávy  a  celého  toho  neviditelného  ovzduší,  které 
spolu  již  stvořili,  vzdát  se  všech  těch  denních  myšlenek  na  ni,  škrtnout 
ji,  odmyslit  si  ze  svého  života.  A  kdyby  třeba  bez  vzletu,  bez  nadšení, 
jen  s  resignací  odhodlávala  se  stát  se  jeho  ženou,  jak  stačilo  mu  i  to 
v  tomto  okamžiku,  a  jak  ji  miloval  a  jak  se  s  ní  cítil  sloučeným, 
i  když  byla  taková!    A  přec  zase  právě   v  tomto  okamžiku   si  pravil: 

„Tato  sebeláska  musí  být  zničena.  Pykáš,  poněvadž  příliš  vycházel 
jsi  ze  svého  já.  Obrať  vše  na  ruby  —  ne  na  sebe,  jen  na  ni  mysli, 
a  pak  již  samo  sebou  všechno  se  rozhodne!" 

Byly  to  trpké  hodiny.  Sedl  ke  stolu,  prohlížel  minulé  listy  Slavíny, 
ze  stolu  vyiíal  a  rozevřel  i  povídku  „Rozešel  se  se  světem".  Také 
úzce  souvisela  s  historií  jeho  lásky.  Smutně  se  zahleděl.  Bylo  to  torso, 

rozběhl  se  za  ideálem  nového  člověka ale  byl  jistý  bod  na  cestě 

za  tímto  ideálem,  kam  došel  a  od  kterého  nemohl  dál,  rozřešen.  Zavřel 
povídku  a  odložil.  Připadalo  mu  v  této  trudné  chvíli  tak  beznadějné, 
co  chtěl  vůbec  vším  svým  životem  —  boj  s  větrnými  mlýny,  snahy 
malého,  všedního  člověka,  marně  chtějícího  uniknouti  všednosti  a  malosti. 
A  zdálo  se  mu,  že  tato  marně  přemáhaná  malost  a  všednost  i  je  příči 
nou,  proč  Sláva  nemá  a  nemůže  ho  mít  ráda.  Chtít  být  něčím,  ne- 
znamená ještě  být  tím  —  ne  něco  chtít,  ale  „něco  být"  musí  již  spočívat 
v  člověku,  tkvět  v  podstatě  jeho  bytosti,  má-li  být.  Tak  ta  pracně 
zbudovaná  stavba  duchovního  života  jakoby  se  řítila  v  hlubiny  — 
a  Bohuš  také  jakoby  padal  dolů  a  dolů. 

Ale  i  z  těchto  útrap,  jež  připravil  mu  list  Slávin,  nalezl  posléze 
východ.  Z  večera  a  za  noci,  kdy  myšlenky  nedávaly  mu  pokoje,  objevil 
opět  onu  svou  šťastnou  hvězdu  víry  a  důvěry  v  cos  vyššího,  co  není 
v  lidské  moci  a  čeho  vliv  i  zde  se  projevuje.  Vystihnout  význam 
a  smysl  tohoto  vyššího  a  dle  toho  i  jednat  —  to  zdálo  se  mu  nyní 
především  opět  hlavním  úkolem. 

Ráno  stručně  a  poněkud  i  trpce  odepsal,  že  přijede  na  pilu. 


XXX. 

Pozítří,  vloživ  do  cestovní  tašky  nedokončenou  povídku  ,  Rozešel 
se  se  světem"  a  ještě  některé  jiné  věci,  chvátal  z  Prahy  ke  Slávě. 

Skličoval-li  tuto  za  minulých  dní  stesk  a  tísnila-li  ji  jistá  neod- 
hodlanost  a  rozdvojenost  před  vkročením  do  manželství,  nyní  po  odeslání 
dopisu  úplně  vše  zmizelo,  a  měla  na  mysli  jen  obsah  tohoto  svého  listu 
a  hlavně  právě  i  onu  větu,  v  níž  Bohušovi  dávala  na  rozmyšlenou, 
nebylo-li  by  lépe,  rozejít  se.   Teprve  když  list  byl  odeslán,  objevil  se 
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jí  ráz  dopisu  v  neobvyklém  dosahu.  Pojednou  počala  v  duchu  účtovat 
a  řekla  si  s  nezvratnou '  jistotou,  že  dopis  Bohuše  zarmoutí  a  zasáhne. 
„Proč  jsi  tak  psala?"  pravila  si.  „Což  nenatrápila  jsi  se  ho  dost  svou 
odmítavostí,  dokud  jsi  byla  v  Brasilii?  Proč  ještě  nyní?  Proč  nedovedla 
jsi  vše  v  sobě  umlčet  a  v  sobě  sama  vypořádat?  A  mohla  bys  se  již 
do  opravdy  sama  od  něho  odloučit?  Jací  jsme  my  dva  divní  lidé! 
Máme  nejvíc  příčiny  cítit  se  šťastnými,  poněvadž  jsme  blízcí  vyplnění 
svých  tužeb  a  přání,  a  místo  toho  se  mučíme,  vlastně  já  jej  trápím 
a  mučím.    Byl  to  skutek  zlý." 

Chtěla  psát  znovu,  vyvracet  a  omlouvat.  Ale  nepsala.  í^ekla  si 
na  konec:  „Ublížila-li  jsem  mu  opravdu,  a  přehlédne-li  a  beze  slova 
odpustí,  pak  šťastna  budu,  poněvadž  mohu  být  přesvědčena,  že  i  on 
mne  má  rád  přes  to,  že  ani  nezasluhuji.  Ale  přijde-li  s  výčitkami ?" 

Tu  stihla  ji  Bohušova  krátká  odpověď.  Mrazilo  ji  při  čtení,  a  přec 
zase  cítila  veliký  klid  v  sobě,  že  jí  hned  psal,  a  trochu  lásky  z  jeho 
listu  také  vyčetla.  Těšila  se,  že  přijede.  Okamžitě  vše  zařídila  k  jeho 
příchodu.  Dala  upravit  pokoj,  v  němž  měl  přenocovat.  V  zahradě  na- 
trhala kytici  posledních  růží,  krásných  a  svěžích,  ranní  mlhou  zrosených, 
vložila  je  do  vásy  a  postavila  na  stůl  zároveň  s  několika  knihami,  jež 
vybrala  ze  své  knihovny  pro  případ,  že  by  večer  chtěl  sáhnouti  po 
četbě.    Sama   na  vše  dohledala,   urovnávala,  s  laskavou  péčí  chystala. 

Pak  celý  den  čekala  až  do  večera,  neboť  teprve  o  půl  šesté  měl 
Bohuš  přijeti.  Sedla  k  pianu,  brala  a  odkládala  knihy  a  zas  dlouhou 
chodbou  až  na  druhou  stranu  domu  zašla  ještě  znovu  a  znovu  do  při- 
praveného pokoje  a  zas  i  do  kuchyně,  kde  hospodyni  strýcově  již  z  rána 
dala  potřebné  rozkazy.  Byla  plna  neklidu,  nedovedla  nikde  se  zdržet 
a  hned  po  svačině,  ačkoli  bylo  ještě  příliš  záhy,  oblekla  jupku  a  klobouk 
a  vyhledavši  na  pile  venkovskou  ženu,  která  měla  Bohušovi  odnésti 
zavazadla,  vydala  se  k  Zastávce. 

Byl  smutný  podzimní  den,  trochu  sychravý,  trochu  mlhavý.  Z  hor 
se  kouřilo,  a  lesy  chmurně  stály  na  obzoru.  Sihouetty  lidí  bylo  zříti 
na  polích.  Ženy  klečely  na  zemi,  z  vyoraných  brázd  sbíraly  brambory. 

Aby  si  prodloužila  cestu,  vystoupila  na  kopec,  oklikou  ubírala  se 
k  Zastávce.  Ale  i  tak  záhy  došla  a  když  čekala,  bylo  ji,  jakoby  chtěla 
urychlit  let  vlaku,  kdesi  ještě  z  daleka  a  bezstarostně  jedoucího  k  svému 
cíli.  Co  kdo  věděl,  jak  netrpělivě  očekává  tímto  vlakem  kohosi,  jenž 
s  nemenší  snad  touhou  myslí  na  ni?  Skutečně  myslí?  A  toužila  v  duchu, 
aby  Bohuš,  horší-li  se,  vše  odpustil,  aby  zvítězila  v  něm  dobrá  povaha 
a  aby  zůstal  šlechetný  a  hodný.  „Mnoho  se  budu  musit  učit,  ale  ne- 
zklame se  ve  mně,"  pravila  k  sobě. 

Posléze  objevil  se  v  dáli  kouř  lokomotivy.  Když  vlak  stanul 
a  Bohuš  vystoupil,  náhle  odhodlaně  ujala  ho  za  ruce,  políbila  jej.  Tu 
Bohuš  byl  zmaten  a  šťasten,  a  Sláva  byla  také  zmatena  a  šťastna. 

Žena,  provázející  Slávu,  chopila  Bohušova  zavazadla,  a  ubírali  se 
k  pile.  Byl  málem  již  podvečer,  nad  řekou  vznášela  se  mlha.  Z  polí 
zalétal  k  nim  kouř  ohně,  jejž  u  lesa  rozdělali  pasáci. 

„Vás  tedy  můj  list  znepokojil?"  otázala  se  Sláva. 
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Ale  Bohuš  nyní  jen  s  těží  dovedl  v  sobě  obnovit  náladu,  s  kterou 
ještě  odjížděl  z  Prahy.  Tak  blaze  mu  bylo  po  boku  Slávině,  v  pod- 
večerním tichu  venkova,  v  osamělosti  lesů  a  hor,  a  právě  v  tom  osamocení 
a  odloučení  cítil,  jak  Sláva  je  mu  blízkou. 

„Jak  je  zde  krásně!"  pronesl.  A  přec  mlha  visela  nad  horami, 
a  nebe  bylo  víc  šedé  než  modré. 

„Je  zde  krásně, •*  odvětila  Sláva,  „ale  jen  teď,  když  jste  zde." 

„Tam  již  je  pila  —  — " 

„Ano,  strýc,  zdá  se  mi,  jde  nám  vstříc.  Tak  brzy  a  rychle  se 
již  stmívá," 

Minuli  malé  chaloupky,  tulící  se  ke  stráni.  Podél  cesty  leskla  se 
v  soumraku  široká  voda  Vltavy.  Potkali  se  se  strýcem,  oděným  v  dlouhý 
menčikov.  Starý  pán  stiskl  ruku  Bohušovi,  vyptával  se  na  Prahu  a  jak 
dojel  a  jak  dlouho  se  zdrží.    A  pravil: 

„Jsme  zde  příliš  osamělí.* 

XXXI. 

Když  zadním  vchodem  —  vstup  z  verandy  byl  nyní  uzavřen  — 
vstoupili  do  obývacího  domu  při  pile,  uvedla  Sláva  Bohuše  hned  do 
svého  pokoje.  Lampa  byla  již  rozsvícena,  záclony  spuštěny,  v  kamnech 
hořel  oheň. 

„Dala  jsem  zatopit,"  pravila,  „obávala  jsem  se,  aby  vám  nebylo 
po  cestě  chladno.  Odložte,  posaďte  se,  povíme  si  vše,  než  nás  odvolají 
k  večeři.  Vlastně  — "  pojednou  vzpomněla,  „měla  bych  vás  zavést 
zprvu  do  vašeho  pokoje." 

Ubírala  se  tedy  s  Bohušem  do  jeho  ložnice  v  druhou  stranu  domu. 
Zde  rozžala  svíci,  opustila  jej.  Bohuš  svlekl  svrchník,  rozhlédl  se. 
Spatřil  knihy  i  kytici  růží,  a  v  srdci  zahřálo  jej  vědomí,  že  vše  to 
Sláva  pro  něho  zde  schystala  i  upravila.  Potom  z  tašky,  kterou  již  tu 
nalezl,  vyiial  rukopis  povídky  „Rozešel  se  se  světem"  a  ještě  jiné 
rukopisy,  také  dvě  knihy,  načež  opět  navrátil  se  ke  Slávě.  Tato  zatím 
též  odložila  jupku  a  klobouk,  vesele  nahlédla  do  zrcadla  a  čekala, 
procházejíc  se  po  svém  pokoji  s  rukama,  složenýma  za  sebou.  Když 
Bohuš  vstoupil,  odevzdal  jí  hned  rukopisy  i  knihy  a  pronesl: 

„Toto  jsem  vám  přivezl.  Přečtěte  si,  až  se  vám  zachce.  Pak  si 
o  tom  promluvíme  anebo  si  dopíšeme.  Vůbec  chtěl  jsem  vám  toho 
tolik  říci,  tolik  vážných  a  důležitých  věcí,  a  teď,  když  jsem  zde,  nic 
takřka  se  mně  nezdá  být  důležitým  a  vážným  a  je  mně  jen  tak  nějak 
neobyčejně  dobře,  tak  nějak  neobyčejně  rád  jsem,  že  jsme  zas  spolu, 
a  že  na  vás  nevidím  ani  nejmenší  stopy  po  všem  tom,  co  mne  zaráželo 
ve  vašem  dopise.  A  já  dával  vinu  vám  a  zatím  jen  sobě  —  jen  sobě 
musím  dávat  vinu." 

Sláva  se  usmívala.  „To  mne  těší.  Ne,  nemluvme  o  vině!  Posaďte 
se,  prosím  vás!" 

„Tu  vinu,"  pokračoval  Bohuš,  usedaje  naproti  Slávě,  jež  podala 
mu  židli,    „že   při  všem  myslil  jsem  na  sebe,   jaký  to  bude  život  ten 
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náš  život  ve  dvou,  co  vše  mi  přinese,  ale  ne  na  vás,  co  vám  a  čím 
vám.  Na  to  jsme  nemyslili,  aby  také  vám  přinesl  uspokojení  a  vyžiti. 
A  jel  jsem  sem  s  kolikerým  úmyslem,  a  ten  kolikerý  úmysl  připadá 
mně  nyní  takřka  zbytečným  a  zvláště  to,  co  především  chtěl  jsem 
vám  nabídnout." 

„Co  jste  mi  chtěl  nabídnout,"  rychle  pravila  Sláva,  pevně  dívajíc 
se  na  Bohuše,  „dovedu  si  domyslit.  Naznačil  jste  již  ve  své  odpovědi. 
Volnost,  že  ano?  Vy  bláhový  I  Tak  dlouho  se  trápíte  a  pachtíte,  abych 

řekla  své  ano,  a  když  tedy  ano,  pojednou Ó,  ne,"  smála  se 

Sláva,  ale  slzy  chvěly  se  v  jejím  úsměvu,  „nyní  já  zase  nechci  a  ne- 
přijímám. Nechme  těch  věcí,  byla  to  skutečně  ode  mne  pošetilost,  ba, 
bylo  to  špatné,  že  jsem  vám  tak  psala." 

„Nebyla  to  pošetilost,  psala-li  jste  z  popudu  nitra,"  namítl  Bohuš, 
jsa  šťasten  odpovědí  Slávinou. 

Tu  Sláva,  jež  seděla  na  pohovce,  upřela  zvlhlý  zrak  k  zemi,  pravila: 

„Co  vlastně  já  dosud  prožila?  Viděla  jsem  Paříž,  moře,  Brasilii,  ale 
to  vlastně  ještě  není  to  pravé,  co  jsem  chtěla.  Chtěla  jsem  a  chtěla  bych 
poznat  víc,  jak  žijí  ženy  a  dívky  v  Anglii,  jak  v  Severní  Americe,  chtěla 
jsem  vidět  a  poznat  z  blízka,  z  vlastního  názoru,  co  se  tam  koná,  jaké  jsou 
ty  ženy  proti  nám,  jaké  jejich  zájmy,  aspirace,  jejich  veřejné  působení, 
jejich  rodinný,  domácí  život  —  zkrátka,  jakým  směrem  se  to  všechno 
bére.  A  tu  tedy  se  mně  zas  zdálo,  že  uváznu,  a  z  toho,  co  jsem 
chtěla,  že  zůstalo  jen  trochu  dobré  vůle  a  vzpomínky  na  to,  že  jsem 

kdysi  něco  chtěla.  To to  budete  již  musit  u  mne  pochopit  a  také 

se  vším  smířit  se  tím.  Budete  musit  pochopit,  že  muži  i  v  manželství 
jdou  za  svým  povoláním,  za  svým  cílem,  a  jen  žena  že  je  nucena 
ustřihnout  si  křídla.  Je  to  vlastně  stále  ještě  tak  jako  za  těch  barbar- 
ských dob,  kdy  muž  chodíval  na  lov  a  žena  připravovala  krmě.  Nyní 
žena  je  v  kuchyni,  muž  všude  na  poli  života." 

Bohuš  naslouchal.  V  jeho  očích  zračil  se  neklid.  Pouhá  zmínka 
o  Anglii,  Severní  Americe  dovedla  rozechvíti  příliš  citlivou  strunu  jeho 
nitra.  Ale  než  Sláva  domluvila,  uklidnil  se.  „Proč  se  bouříš?"  činil  si 
výčitky.  „Což  nejsou  pravdivými  její  slova?  Proč  tedy  nedovedeš  snésti 
této  pravdy?"    Nahlas  pronesl: 

„Nechtěl  jsem  lehce  uznávat,  ale  uznával  a  uznal  jsem  všechno, 
co  jste  mi  napsala.  Ba,  již  dávno  jsem  přesvědčen  o  nutnosti,  aby  žena 
i  v  manželství  mohla  se  věnovat,  za  čím  ji  vede  nadání  a  vnitřní  impuls. 
Avšak  —  — "  a  tu  tvář  Bohušova  nabyla  zcela  jiného  výrazu,  z  očí 
zmizel  neklid,  zahořelo  v  nich  něco,  co  mělo  se  sděliti  i  Slávě,  tu 
teprve  i  hlas  provanul  žárem  vniterní  opravdovosti  —  „avšak  ani  to 
ještě  není  ta  pravá  emancipace.  Povolání,  cíl  životní  nedělá  ještě  ženu 
emancipovanou.  Věřte,  pravá  emancipace  spočívá  nejen  v  umožnění 
ženě  každého  povolání  —  jistě  již  to  samo  sebou  bude  mít  mnoho 
dobrého  v  zápětí  —  ale  hlavně  i  v  tom,  aby  v  manželství,  v  rodině 
žena  zaujímala  v  poměru  k  muži  jiné  postavení  než  dnes.  A  když 
my  oba  v  tom  směru  k  sobě  samým  vždy  a  ve  všem  budeme  dbát 
pravé  emancipace,  již  tím  vykonáme  dosti  a  nezmaříme  života." 

Sláva  pozorně  patřila  na  Bohuše.    Pevně  pravila: 
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„Myslím  si  však,  že  tohoto  jiného  postavení  k  muži  ženě  dostane 
se  teprve  pak,  až  ženy  budou  materielně  neodvislými.  Ženy,  pane 
doktore,  musí  se  především  emancfpovat  od  mužů  —  v  tom  vlastně 
je  jádro  emancipace." 

Bohuš  se  zarazil.  Potkal  se  s  něčím  v  Slávě,  co  jej  vzrušovalo 
a  co,  ačkoli  mluvila  všeobecně,  vztahoval  na  sebe.  Zdálo  se  mu  náhle, 
že  Sláva  se  mu  vzdaluje,  chtěl  tomu  zabránit  a  rozechvěně  řekl: 

„Prosím  vás,  nesuďte  tak!  Věřte,  není  vším  ta  materielní  neodvislosL 
Hlavní  věcí,  hlavní  je  ta  emancipace  vnitřní  u  žen  i  u  mužů.  Vy  hned 
musíte  se  emancipovat  ze  své  zaujatosti  proti  mužům.  Já  zase  —  — 
Představte  si  jen  muže  s  těmi  názory  o  jeho  nadřízenosti  nad  ženami, 
s  názory,  které  vychováním  a  dosavadním  společenským  ovzduším  tak 
jsou  v  nás  vkořeněny,  že  člověk  stále  je  nucen  sebe  opravovat,  po- 
kořovat své  ,já*,  bojovat  vnitřně,  učit  se  být  spravedlivým  a  tím  méně 
egoistickým.  To  —  —  to  je  to  hlavní.  To  znamená  vysvobozovat  se 
stále  a  stále  ze  spousty  běžných  názorů,  při  každé  události  životní, 
v  nejvšednějších  věcech,  uplatňovat  prakticky  ve  svém  vlastním  životě 
ten  názor  o  ženě,  který  pokládám  za  alfu  a  omegu  ženské  otázky. 
Není  to  vnitřní  revoluce,  jíž  člověk  stává  se  novým  člověkem?  A  tato 
vnitřní  revoluce  —  ta  je  vším,  o  tu  především  běží.  Kolik  praktických 
případů  jen  v  domácnosti,  kde  jste  nucena  denně,  snad  každou  chvilkou 
si  ujasňovat  otázku  vzájemného  poměru.  A  platí  to  i  o  veřejném  životě. 
Napadá  mě,  proč  i  v  kruzích,  v  nichž  ženská  otázka  pokládá  se  za 
důležitou  součást  sociálního  vývoje,  jen  muži  jako  členové  zasedají, 
jen  muži  většinou  se  scházejí  a  rokují?" 

„Tu  důkaz,"  vskočila  do  řeči  živě  Sláva,  „že  nikdo  ženám  ne- 
pomůže, dokud  ženy  samy  si  nepomohou  a  zásadně  proti  mužům  se 
nepostaví." 

„Ale  ženská  otázka  bez  mužů?"  otázal  se  Bohuš.  „To  mně  vlastně 
není  žádná  otázka.  Proto  jsem  si  myslil,  že  ještě  s  této  stránky  ukážu 
vám  na  manželství  a  že  snad,  kdybyste  viděla  v  manželském  životě 
pro  sebe  úpadek,  přesvědčím  vás  o  jiném." 

„Skutečně?    Zajímá  mne  to,  velmi  mne  to  zajímá." 

„A  mou  snahou  bude,"  pokračoval  Bohuš,  „abych  neměl  jen  já 
povolání  a  cíle,  ale  i  vy,  když  po  tom  toužíte.  Avšak  ne  proto,  abyste 
byla  materielně  neodvislou  —  to  nemohu,  nemohu  uznat  za  základ 
našeho  poměru  —  ale  poněvadž  je  vám  potřebnou  životní  činnost 
a  k  této  životní  činnosti  nestačí  vám  pouhá  správa  domácnosti,  jako 
mně  nestačí  úřad.  I  toto  druhé  ovšem  je  nutným,  a  povím  vám  ještě 
o  tom.  Psala  jste  již  o  těch  kursech.  Zprvu  takřka  pro  mne  neexistovalo, 
co  jste  mi  o  tom  sdělila,  byl  jsem  jen  rozrušen,  že  ještě  jste  s  to  myslit 
na  život  beze  mne.  Ale  pak,  když  již  více  jsem  uvažoval,  nadchl  jsem 
se  vaší  myšlenkou.  Byl  by  to  vlastně  společný  cíl  pro  nás  oba.  Snad 
v  lecčems  mohl  bych  vám  tu  býti  nápomocen,  pracovali  bychom  od 
duše  k  duši,  a  jistě  krásné  by  bylo.  A  později  mohli  bychom  i  širší 
činnost  v  to  zahrnout,  načrtl  a  přivezl  jsem  si  plány.    Pohleďte!" 

Bohuš  zvedl  se  s  židle,  vyhledal  v  rukopisech,  které  ležely  na  stole, 
několik  listů  a  ukázal  Slávě,  jež  přistoupila  a  naklonila  hlavu  k  jeho  hlavě. 
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„Byl  bych  totiž  pro  to,"  pokračoval,  „abyste  místo  těch  kursů 
řídila  nějaký  časopis  pro  dívky  a  sice  pro  takové  dívky,  na  jaké  jste 
myslila  při  svých  kursech.  Považte  ty  naše  dívky  I  Vychodí  nějakou 
školu,  ale  pak  stojí  v  životě  bez  pravidelného  zaměstnání  a  povolání 
až  do  doby  svého  si)atku.  Na  zdař  bůh  žijí  a  duševně  již  naprosto 
jsou  opuštěny.  Myslil  bych  tedy,  bylo-li  by  možno,  takovým  listem 
dávat  jim  návod,  jak  pokračovat  duševně,  a  nejen  dávat  návod,  nýbrž 
již  i  obsahem  časopisu  usnadnit,  aby  skrovnou  měrou  dál  se  vzdělávaly 
a  svůj  obzor  šířily." 

Sláva  upjatě  naslouchala.  Lichotilo  jí,  že  vlastně  k  vůli  ní  pojal 
a  nadchl  se  pro  tuto  myšlenku.  Jeho  zájem  se  jí  sdělil,  vděčně  naň  patřila. 

„A  co  hlavně,"  chápal  se  opět  slova  Bohuš,  „že  bychom  takovým 
listem  učili  dívky  jinak  dívat  se  na  život,  hloub,  opravdověji  —  tedy 
částečně  že  bychom  je  i  vychovávali  pro  pokrok.  Působit  na  starou, 
odumírající  generaci  nemá  nikdy  toho  významu,  jako  právě  na  budoucí 
matky.  A  kdybychom  jen  trochu  učinili  je  přístupnějšími  pokroku,  jen 
tu  tam  kdyby  zrnko  padlo  na  dobrou  půdu,  již  to  mnoho  by  znamenalo." 

Tak  Bohuš  mluvil  a  Slávě  ukázal  i  seznam  článků,  jejž  zběžně  si 
načrtl.  Sláva  byla  se  vším  srozuměna,  vyňala  hned  ze  své  knihovny 
několik  knih,  z  kterých  by  se  daly  pro  dívky  upravit  výtahy.  V  malé 
chvilce  byli  plni  plánů.    Sláva  pravila: 

„Bylo  mně  třeba  najiti  novou  cestu,  když  dosavadní  jsem  opustila." 

„Také  jistě,"  promlouval  Bohuš,  „tento  cíl  byl  by  daleko  širší 
a  účelnější  než  cesta  do  Anglie  a  Ameriky."  Okamžitě  však  se  zalekl, 
že  pronesl  tato  slova. 

„Nehřešte,"  žertovně  zvolala  Sláva,  „na  to,  co  jsem  vám  nyní 
pravila.  Možná,  že  i  ta  Anglie  a  Amerika  ještě  není  tak  zcela  odbyta 
a  že  i  na  příště  dost  vám  tím  připravím  trápení.    Bojíte  se?" 

„Ne,  nyní,  když  vás  vidím  —  —  nyní  se  již  nebojím.  A  ještě 
něco,  nejsem  dosud  hotov.  O  té  domácnosti  a  o  tom  svém  úřadě  chci 
vám  několik  slov  říci." 

„Hleďte,"  počal,  „co  je  život!  Matka  má  kdysi,  když  jsem  s  ní 
o  těch  věcech  mluvil,  připomenula  mi  slova  bible:  ,V  potu  tváře  budeš 
dobývati  sobě  chleba  svého.*  To  jest:  starati  se  budeš  o  živobytí. 
Mnohokrát  a  mnohokrát  přemýšlel  jsem  od  těch  dob  o  těchto  slovech. 
Skutečně  život  je  především  starostí  o  živobytí  —  je  tím  většině  lidí 
a  my  nesmíme  se  vymykat.  Podceňoval  jsem  svůj  úřad,  viděl  jsem 
v  něm  jen  okovy  a  řetězy,  ale  již  ne.  Není  bezúčelný,  již  proto  ne, 
poněvadž  je  to  ten  materielní  podklad,  na  němž  stojím  v  životě,  poněvadž 
je  to  mé  jho  povinnosti.  Cestář  tluče  štěrk,  každý  z  nás  má  svou  trpkou 
povinnost  kromě  toho,  co  dobrovolně  a  rád  si  ukládá.  A  chci  po  mýšlet 
i  na  ty  praktické  zkoušky,  jež  mám  ještě  před  sebou  —  nebude  to  pro 
mne  nic  radostného,  ale  i  vy  budete  mít  své  zkoušky  a  svou  povinnost, 
již  vám  přinese  domácnost  a  péče  o  rodinu." 

„Ale  nemyslíte,"  přerušila  Sláva  Bohuše,  „že  lidé  mohli  by  si  vše 
v  životě  vhodněji  upravit,  aby  povinnost  nebyla  jim  jhem?  Nemyslíte, 
že  i  to  dnešní  opatření  a  zařízení  domácnosti  mohlo  by  být  lepší  a  jiné? 
Vůbec  zdá  se  mně,  že  mnoho  zla  spočívá  právě  v  tom,  poněvadž  lidé 
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konají  zbytečné  práce  a  zbytečné  povinnosti  a  ne  každý  práci,  ku  které 
se  cítí  povolán  a  která  jej  těší.  Člověk  měl  by  se  vzepřít  a  jít  svou 
cestou.  *• 

„Ano,  uznávám,  ale  vše  náhle  zbořit  se  nedá,"  odvětil  Bohuš. 
„Jistě  že  každý  by  nejlépe  cíl  svůj  vyplnil,  kdyby  se  postavil  tam, 
kde  cítí  se  nejpevnějším  —  ano,  to  byl  by  vlastně  ten  ráj,  o  kterém 
jsem  sníval.  Ale  nemají  ho  jiní  nezbývá,  než  bez  reptání  vzíti  své  jho. 
A  třeba  i  strádání  —  i  na  to  buďme  a  musíme  být  připraveni.  Poneseme 
je  však  jeden  pro  druhého  a  tím  i  vše  stane  se  nám  částečně  snazším 
a  lehčím,  ba  možná,  že  ta  zdánlivě  trpká  povinnost  na  konec  nám 
bude  povinností  radostnou.  A  nyní  ještě  něco,  co  týká  se  naší  svatby  I* 

Slávě  kmitl  odlesk  veselosti  v  očích.  „Nu,  pane  doktore,"  řekla, 
„  chová te-li  nějaké  přání,  tu  budu  hodně  nepovolnou,  abych  zkusila, 
až  kam  sáhá  vaše  shovívavost.  Což  mám-li  já  zase  svá  jiná  přání? 
Povězte  tedy  I" 

„Předně  — "  počal  Bohuš,  „myslím,  že  by  bylo  záhodno,  abychom 
neodkládali  na  jaro,  nýbrž  ještě  v  zimě  abychom  vstoupili  v  manželství." 

„Ale  to  není  možná,"  zvolala  Sláva.  „Nejsem  ani  dost  málo  při- 
pravena. A  —  —  a  —  —  má-li  to  býti  snad  proto,  abych  přec  jen 
neodjela  do  světa  —  —  —  ?" 

Bohuš  se  zarděl.  „Nepodkládejte  mi  takového  úmyslu,"  řekl.  „Na- 
vrhuji, poněvadž  takto  žijete  zde  osaměle.  Čím  dřív  octneme  se  v  nějaké 
vzájemné  činnosti,  tím  lépe  pro  vás  i  pro  mne." 

„Rád  byste  byl  tedy  mým  spasitelem?"  pronesla  Sláva.  „Ne,  té 
myšlenky  se  vzdejte!  Musím  důvěřovat  sama  sobě  a  nějaké  takové 
vyšší  hodnosti  nikdy  bych  ve  vás  neuznala.  Dobyl  jste  již  až  příliš 
velikého  úspěchu.    Zůstaňme  při  tom,  jak  jsme  hned  zprvu  umluvili." 

Obličej  Bohušův  pokryly  stíny.  Slova  Slávina  jej  zarazila.  MlčeU 
ale  duše  vzdorovala. 

Sláva  chvíli  naň  patřila,  pásla  se  na  jeho  rozpacích.  Myslila  si: 
„Hle,  je  jako  všichni  muži.  Zdá  se  mírný  a  povolný,  ale  vlastně  ne- 
snese odporu."    Pravila: 

„Pane  doktore,  zlobíte  se,  přiznejte!  I  ve  vás,  třeba  ne  tak  kate- 
goricky, je  ukryt  postulát,  aby  žena  se  podřizovala." 

Bohuš  plným  zrakem  pohlédl  na  Slávu.  „Měl  jsem  důvody,  když 
jsem  učinil  svůj  návrh." 

„  Ale  když  důvody  nepřesvědčily,  mrzel  jste  se,  že  musíte  ustoupit 

a  že  neustupuji  já žena.   Avšak  — "  a  tu  Slávin  obličej  zazářil, 

„avšak  jsem  ochotna,  třeba  zítra  stát  se  vaší  ženou,  a  chcete-li,  ne- 
musíme, míti  k  tomu  ani  celou  tu  běžnou  a  tak  uměle  zařízenou  do- 
mácnost, najmeme  si  pokoj,  jak  vy  nyní  máte  —  —  k  tomu  všemu 
jsem  ochotna,  ale  nyní  tato  má  ochota  vyhlíží  již  zcela  jinak  než  bez- 
podmínečné podvolení  se  vašemu  postulátu.  Takto  —  jste  srozuměn?  — 
budeme  si  vždy  v  životě  vše  ujasňovat,  ty  theoretické  zásady,  které 
jste  prve  rozvinul,  vždy  hned  uvedeme  v  praxi.  Uvidíte,  ještě  mnohý 
trpký  oříšek  budete  musit  rozlousknout." 

Nyní  opět  obličej  Bohušův  se  vyjasnil.  „Budu  vám  jen  vděčen," 
řekl,   „v  tom  zase  vy  mně  buďte  učitelkou  a  oporou." 
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„A  co  nyní  ještě  —  —  když  těch  ,jeStě*  je  tolik?" 

„Nyní  ještě/  ujal  se  slova  Bohuš,  ,ale  to  ovšem  není  postulát, 
nýbrž  jen  návrh,  jejž  je  ve  vaší  vůli  odmítnout,  nyní  ještě  rád  bych 
a  prosil  bych  vás,  abyste  souhlasila,  rád  bych,  aby  naše  svatba  odbyla 
se  pouze  za  přítomnosti  mého  otce  a  vašeho  strýce.  Myslím,  že  i  tak 
bude  nám  dosti  formální  ta  cesta  do  kostela  i  z  kostela." 

„Ale,"  namítala  Sláva,  „sestra  již  těšila  se,  jak  všechny  děti  vy- 
praví nám  za  družičky  a  mládence,  ty  děti  se  těší  —  — " 

,A  vám  by  bylo  snadno,  v  takovém  průvodu  ubírat  se  k  oltáři?" 

„Snadno?  Bylo  by  mi  to  lhostejno.  Ale  když  bych  tím  způsobila 
jiným  radost  —  — ?" 

„Tedy  nesouhlasíte?" 

„Ach,  již  opět  vidím,"  usmívala  se  Sláva,  „jak  šlehá  ve  vašem 
nitru  nějaký  plamínek.    Trváte  na  svém  postulátu?" 

„Netrvám." 

„Tedy  souhlasím  —  —  —  a  nyní  i  řeknu  vám,  souhlasila  jsem 
okamžitě,  jakmile  jste  pronesl.    A  co  —  co  dál  ještě?" 

„Ještě?"  opakoval  Bohuš.  „Tolik  jen  ještě,  že  jsem  vám  mnoho 
vděčný  a  mnoho  šťasten."  Tu  přistoupil  ke  Slávě,  chopil  se  jejích  rukou 
a  vřele  k  sobě  ji  přivinul. 

Sláva  zvážněla.  Vyzvala  pak  Bohuše,  aby  odebral  se  s  ní  k  strýci 
k  večeři. 

XXXII. 

Seděli  při  večeři  se  starým  pánem,  sdělili  mu,  že  změnili  plán  své 
svatby  a  mluvili  o  mnohých  věcech,  které  pro  něho  neměly  významu, 
jež  však  pro  ně  chovaly  nekonečnou  důležitost.  I  po  večeři  zůstali 
v  jídelně,  dleli  vedle  sebe  na  pohovce  a  tiše  vyměňovali  své  náhledy, 
nechtíce  rušiti  starého  strýce,  jenž  rozevřel  svou  „Politik". 

Když  blížila  se  desátá,  všichni  dali  si  dobrou  noc,  každý  odebral 
se  do  svého  pokoje.  Bohuš  o  samotě  pak  ve  své  ložnici  dlouho  stál 
nepohnutě  nad  kyticí  růží,  jež  svou  vůní  jej  pozdravila,  sotva  práh 
překročil.  Z  obličeje  jeho  mluvilo  mnoho  blaha.  A  kdyby  byl  analysoval, 
byl  by  si  musil  říci,  že  to,  co  v  nitru  pociťuje,  opět  je  ono  štěstí,  jež 
zavrhoval,  že  vlastně  v  toto  štěstí  proměnila  se  mu  konečná  harmonie 
žití,  že  zase  dal  se  obloudit  něčím  lesklým  a  illusorním.  Ale  ne  vlastně, 
nebylo  to  illusorní,   čím  se  dal  obloudit,    nyní  toto  štěstí   bylo  reelní, 

srdce  bouřlivě  se  jím  zachvívalo a  nad  tímto  štěstím  plála  také 

vyšší  hvězda  života.  Sklonil  hlavu  k  růžím,  vdechl  do  sebe  sladkou 
jejich  vůni. 

Sláva  zatím,  vstoupivši  do  svého  pokojíku,  odkládala  denní  šat, 
rozplétala  vlasy.  Vzpomínajíc  na  ta  mnohá  „ještě"  Bohušova,  pravila  si: 

„Jen  na  mně  bude  záležet  ráz  jeho  chování.  To  již  vidím,  že 
žena  je  to,  která  dává  poměru  svému  k  muži  vyšší  podklad  a  vyšší 
tvářnost.  Avšak  dovedu-li  jen  vždy  nalézt  vhodný  způsob,  jak  obeplout 
všecka  úskalí?  Dovedu-li  i  já  být  dosti  trpělivou,  abych  absolutnost 
vůle,  jíž  si  není  ani  vědom,  zlomila  vždy  hned  v  zárodku,  jako  dnes 
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jsem  učinila?  Nevyvolá-U  vzdor  zase  vzdor?  Ne,  vzdor,  ale  poučovat 
jej,  vždy  být  na  stráži,  aby  nepouštěl  se  zraků  tu  hvězdu,  kterou  učinil 
si  ideálem.    Proto  vlastně  chtěl  a  chce  mne  za  ženu.'' 

Oblekla  se  ve  volný  župan,  vzala  povídku  .Rozešel  se  se  světem**, 
usedla  ke  stolu  a  jala  se  čísti.  Uplynula  hodina,  uplynuly  dvě,  tři  hodiny, 
uplynuly  čtyři  hodiny,  a  ještě  četla.  Četla  o  hrdinovi,  toužícím  a  v  proudu 
světa  hledajícím  svfij  pevný  bod,  na  němž  by  stál  bezpečně.  Četla,  jak 
hrdina,  jenž  chtěl  být  novým  člověkem,  odvrhoval  minulost  i  běžný  svět 
a  ty  pilíře,  o  něž  budova  lidstva  se  opírala.  Pilíř  kácel  se  za  pilířem 
a  na  konec  zbývala  hromada  trosek  a  na  těchto  troskách  počal  se  vyvíjet 
nový  život.  Ale  hrdina  náhle  byl  nespokojen.  Viděl,  že  i  kdyby  trosky 
a  i  kdyby  se  stavělo  od  počátku,  bude  již  život  hned  jiný  a  lepší? 
Není  nutno  počítat  s  povahou  lidskou,  s  chybami,  vášněmi,  s  nedokona- 
lostí lidskou,  se  vším  tím,  co  tvoří  lidi  lidmi,  svět  světem?  Zrak  hrdinův 
se  zasmušil  —  ráj  ztrácel  se  s  očí.  A  přec  chtěl  ráj  —  toužil  po  něm. 
Trýznila  jej  bída  lidí,  fysická  i  mravní.  Může  chodit  slušně  oděn,  když 
tolik  lidí  je  oděno  v  hadry?  Může  a  má  právo  pochutnávat  si  na  dobrém 
pokrmu,  když  tolik  lidí  nemá  co  vložit  do  úst?  Budoval  si  theorii 
o  utrpení  celého  světa,  jež  přivede  obrat,  o  utrpení,  jehož  svět  nebude 
moci  zříti,  aby  sám  netrpěl.  Ale  vlastně  mučil  se  jen  samojediný  — 
a  vlastně  nic  nebylo  rozřešeno,  a  trýzněni  myšlenek  mohlo  vést  až 
k  šílenství.  I  šel  a  hledal  ještě  i  jinou  cestu  —  hledal  ve  svém  nitru 
nového  člověka.  Tu  hrdina  vztyčil  si  hesla,  dle  nichž  chtěl  žít.  Nitro, 
ano,  to  je  pole,  zdálo  se  mu,  na  němž  mohou  se  sejít  všichni  lidé. 
Tu  jakoby  průrvou   mraků   mihla  se   záře  —  —  tu  viděl,   že   v  těch 

mracích tam  kdesi  přec  je  ráj,  ale  ne  již  onen  vnější  ráj  světa, 

ale  ráj  duše,  ráj  trpících  i  bloudících,  ráj  vnitřní,  každému  —  i  bídnému 
dosažitelný.  Tam  —  —  tam  kdesi  v  daleku  byly  jeho  záblesky,  ale 
on  je  viděl  a  nadšeně  upřel  za  nimi  zrak.  Ale  když  obrátil  pohled  na 
vnější  svět,  všechen  ten  svět  neubíral  se  za  rájem  srdce  a  nitra,  nýbrž 
spíš  za  rájem  hmotného  blahobytu,  za  rájem  nějakého  dalekosáhlého 
rozvoje  a  rozletu.  Co  —  —  co  je  to?  Je  tento  rozvoj  životem  po 
vůli  boží,  ve  smyslu  vyššího  řádu  světa?  Neměl  by  tu  Bůh  tedy  za- 
sahovat a  řešit  drama  lidské,  když  neumějí  lidé?  A  tu  hrdinovi  náhle 
otevíral  se  zrak.  Bůh  —  viděl  —  vykonal  svůj  úkol  stvořením  světa, 
zde,  zde  je  opět  úkol  lidí.  Jejich  úkolem  je  zkoumat  vůli  boží  a  tento 
pozemský  život  dle  ní  upravovat,  v3h^oj  jeho  tak  zařídit,  aby  odpovídal 
vyššímu,  božskému  řádu.  K  tomu  konečnému  rozřešení  ve  smyslu 
božím,  ve  smyslu  absolutního  dobra  měl  vést  všechen  život  na  zemi. 

A  ptal  se  znovu  hrdina:  „Žijí  lidé  již  dnes  v  tomto  smyslu  božím, 
směřují  k  tomu  alespoň?"  Ale  byl  by  chtěl,  když  sám  nemohl  si  dáti 
odpověď,  slyšet  a  slyšet  určitou  odpověď  odjinud,  kde  jsou  ty  cesty 
pravé  a  jaké  jsou  ty  cesty  pravé.  Avšak  když  naslouchal,  kolem  bylo 
zmatení  jazyků,  v  němž  každý  snažil  se  říci  své  slovo  a  v  němž  jeden 
přehlušoval  druhého.  Spousty  knih,  novin,  časopisů,  jedno  mínění  proti 
druhému,  názory  proti  názorům,  milliardy  slov.  Ale  hrdina  byl  by  přál 
si  slyšet  jen  jediného  hlasu,  hlasu  daleko  slyšitelného  a  rozléhajícího 
se  do  ticha,  hlasu,  který  by  mu  řekl,  jaké  jsou  ty  pravé  formy,  jimiž 
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lidstvo  má  se  vyvíjet.  A  nikdo  nedával  odpovědi  —  —  a  to  byl 
bod,  před  nímž  hrdina  na  konec  opět  se  zastavil. 

Když  Sláva  dospěla  až  k  tomuto  místu,  nalezla  novou  kapitolu 
s  nadpisem:  .Závěr  torsa". 

V  tomto  Závěru  četla: 

, Hrdina  jel  jedenkrát  na  lodi  po  krásném  jezeře.  Břehy,  zrcadlící 
se  v  modravé  hladině  jezera,  pokryty  byly  nesčetnými,  skvostnými 
Viliami,  již  zevnějškem  svým  dávajícími  tušiti  veškeru  nádheru,  pohodlí 
a  příjemnosti  života  svých  obyvatel.  Vroubily  je  rozkošné  zahrady, 
s  oken  visely  půvabné  geranie  a  v  pozadí  zvedaly  se  modravé  vrchy 
hor.  Hrdina  si  myslil:  ,Hle,  po  takovém  pohodlí  a  sybaritství  lidé 
prahnou.  Jedni  již  tak  žijí,  jiným  je  předmětem  touhy.*  Víc  než  kdy 
jindy  poznával,  že  návrat  k  prostotě  a  jednoduchosti  je  nemožný,  že 
lidé  chtějí  bohatství  a  přepych,  byť  za  cenu  utrpení  jiných.  ,To  je  tedy 
ten  vývoj  lidstva?*  pravil  si.  A  zas  dostavily  se  všechny  staré  otázky. 
,A  ty  sám  kocháš  se  pohledem  na  krásné  jezero,  dáváš  se  voziti  po 
lodi  —  ani  ty  neodříkáš  se  požitků  světa.  Nuže,  co  a  jak  nový  člověk?* 

Hrdinovi  bylo  smutno,  pociťoval  výčitky.  Ale  tu  přijel  k  ville,  na 
které  velikými  písmeny  bylo  napsáno: 

, Milovati  budeš  bližního  svého  jako  sebe  samého.* 

Pozastavil  se,  a  plavec  mu  pravil: 

,Zde  žil  před  nějakým  časem  podivný  člověk,  boháč,  majitel  dolů. 
Sjezdil  celý  svět,  ale  nikde  nebyl  spokojen.  Hloubal  všelijak  a  na  konec 
své  bohatství  odkázal  dobročinným  účelům  a  na  tuto  villu,  kterou  určil 
pro  nemocné,  dal  tento  nápis,  aby  prý  hlásal  cestovatelům,  kteří  sem 
přicházejí,  podle  čeho  mají  se  v  životě  spravovat.* 

Hrdina  dokreslil  si  sám  u  sebe  obraz  boháče  —  podivného  člověka. 
Představil  si  jej,  honícího  se  za  vymoženostmi  a  lákadly  světa,  peníze 
otevíraly  mu  všude  přístup,  nic  nestálo  v  cestě  jeho  přáním  a  jeho 
tužbám.  A  přec  nebyl  spokojen.  Proč  nebyl  spokojen?  Snad  trápila 
jej  myšlenka  na  ty  tvory  v  dolech,  za  cenu  jichž  práce  mohl  užívat 
světa.  Snad  —  snad  hlas  svědomí  se  v  něm  ozval,  a  hlas  svědomí 
je  hlas  boží. 

A  hrdina  opakoval  si  v  duchu  slova:  ,Milovati  budeš  bližního  svého 
jako  sebe  samého,*  a  ptal  se,  zda-li  i  tato  slova  nejsou  hlasem  božím, 

projeveným  kdysi  ústy  člověka?  , Milovati  budeš  bližního  svého * 

Zda-li  to  není  ten  zákon,  dle  něhož  v  životě  vše  mělo  by  se  ubírat, 
ty  cesty  boží  na  zemi? 

Náhle  hrdina  poznal,  že  zbytečně  hledal  nové  pravdy,  nového 
základu  pro  život.  Zákon  je  zde,  ústy  Kristovými  dávno  projevený, 
jen  kdyby  lidé  chtěli  a  dovedli  jej  vždy  a  všude  naplňovat.  A  když 
se  vracel  od  jezera  a  přišel  do  hlavního  města,  v  němž  byly  veliké 
obchody,  kde  v  továrnách  vyrábělo  se  všeliké  zboží  a  látky,  kde  vládl 
shon  a  ruch  a  kypění  života,  chtěl  si  myslit:  ,Toto  vše  konají  lidé  ne 
každý  jen  pro  sebe,  nýbrž  i  pro  své  bližní.*  Viděl  nemocnice,  chudobince, 
různé  veřejné  podniky  a  na  všem  tom  jakoby  hlásila  se  mu  nyní  slova 
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Kristova.  Tu  přál  si  vroucně,  aby  vývoj  lidstva  mohl  již  zřít  jen  a  jen 
ve  znameni  těchto  slov.  A  když  si  tak  přál,  vše  jakoby  zázrakem  náhle 
se  obrátilo,  neviděl  již  světa  v  temném  světle,  neviděl  bědnosti  a  utisko- 
vaných, ale  každý  pracoval  pro  jiné  a  v  srdci  každý  měl  vepsán  zákon 
lásky.  Každý  člověk,  i  takový  lodník,  který  jej  převážel,  zdálo  se  mu, 
že  je  nyní  na  svém  místě  a  že  na  tomto  svém  místě  je  dobře  a  šťastný. 

Tak  hrdina,  který  až  dosud  mnoho  se  mučil  a  theoretisoval,  zřel 
vše  krásné  a  pocítil  touhu,  sám  být  činným  —  hodně  činným  pro  jiné." 

Sláva,  dospěvši  ke  konci,  měla  ze  všeho  posléze  dojem  víc  traktátu 
než  povídky.  V  hrdinovi  a  za  hrdinou  zřela  vlastně  Bohuše,  a  to  úsilné 
hledání  a  toužení  po  nějakém  uspokojivém  rozřešení  světa,  to,  viděla, 
že  je  vlastně  hledání  a  toužení  Bohušovo.  Viděla,  jak  usiloval  objasnit 
si  své  postavení  ve  světě,  smysl  života. 

Bylo  nutno  odebrat  se  na  lože,  již  čtvrt  na  třetí  ukazovaly  hodiny. 
Zvolna  se  svlékala.  Ale  stále  pod  dojmem  přečtené  povídky  myslila.  Tou 
povídkou  nabyl  zjev  Bohušův  v  jejích  očích  plnější  tvářnosti.  Věděla 
a  neklamala  se  o  tom,  že  Bohuš  není  nijakým  nadprůměrným  člověkem, 
poznávala  tu  jistou  hranici,  ku  které  dovede  se  povznést  a  za  níž  dál 
nemůže,  ba,  takřka  jistá  naivnost  hlásila  se  jí  z  povídky,  ale  ta  naivnost 
byla  jí  nyní  milou,  nalézala  i  v  ní  právě  jistý  hlubší  smysl  a  byla  již 
i  skoro  hrdá,  že  stane  se  jeho  ženou.  To  byla  poslední  chvíle  před 
svatbou,  kdy  myšlenky  na  jiné  vyžití,  na  nějaký  odchod  do  ciziny 
mihly  se  jí  hlavou,  ale  jen  proto,  aby  si  mohla  říci,  jak  pošetilými 
a  nicotnými  byly  a  jsou  tyto  plány  proti  úkolu,  který  tu  pro  ni  nastává. 
Pravila  si: 

„Ano,  myslila-li  jsem,  že  na  ženě  záleží,  jaké  úrovně  bude 
manželství,  vidím,  že  i  na  muži.  Tu  duch  jeho  odhaluje  mně  pravý, 
vyšší  smysl,  já  v  životě  ještě  dosti  netrpěla,  abych  sama  byla  mohla 
poznat  a  proniknout.  Tím  vyšším  smyslem  bude  prodchnuto  naše 
manželství." 

Teď  —  zdálo  se  jí  —  že  teprve  vlastně  objevila  a  odhalila  svou 
životní  povinnost,  od  které  již  nic  nemůže  ji  odvrátit.  Teprve  teď  až 
do  základů  pocítila  své  duševní  spojení  s  Bohušem,  byla  již  teď  jeho 
ženou,  třeba  nebyli  dosud  oddáni. 

V  této  chvíli  nemohla  myslit  na  to,  aby  nevěřila  v  něco  vyššího, 
neznámého,  neboť  projevovalo  se  jí  již  tím  cílem  a  tou  povinností, 
kterou  si  nyní  ukládala.  A  to  vyšší  a  neznámé  byl  výron  nejvyšší 
vůle,  již  lidé  měli  zkoumat  a  podle  níž,  jak  to  Bohuš  psal  ve  své 
povídce,  i  svůj  život  na  zemi  měli  zařizovat.  Nořila  se  v  toto  vyšší 
a  neznámé  a  přála  si,  aby  vždy  byla  stálou  a  nikdy  již  nedala  se  zmást 
lichými  zájmy  světa  a  klamnou  cestou  štěstí,  aby  vždy,  kdykoli  ozve 
se  v  ní  nespokojenost  a  snad  i  myšlenka,  že  její  život  měl  ubírat  se 
jinou  drahou,  aby  hned  potlačila  pokušení  a  viděla  tak  jasně,  jako  vidí 
nyní.  Na  Bohuše  myslila,  aby  ve  chvílích  zlých  o  ní  nepochyboval, 
ale  laskavě  byl  jí  stále  bratrem,  ukazujícím  cíl. 

Když  shasila  světlo  dohořívající  lampy,  v  duchu  znovu  dávala 
mu  dobrou  noc. 
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Ráno  setkali  se  v  strýcově  jídelně.  Byla  neděle,  na  pile  se  ne- 
pracovalo, a  starý  pán  hověl  si  na  pohovce  v  županu.  Tu  Sláva  objevila 
se  ve  dveřích.  Z  očí  hned  několik  světlých  paprsků  sneslo  se  k  Bohušovi, 
jenž  spěchal  jí  vstříc,  a  v  jehož  tváři  zaplál  blažený  odlesk  vnitřního 
blaha.  Drobné  ruce  Sláviny  vklouzly  do  teplých  rukou  jeho  a  vzájemně 
se  sevřely.  Pak  Sláva  dala  dobré  jitro  strýci,  usedla  s  Bohušem  k  snídaní. 

Bohušovi  zdála  se  tvář  její  plna  jarojsti,  tak  nějak  půvabná  a  milá, 
tak  nějak  rozzářená.  Spočíval  to  na  jejích  lících  odraz  citů  a  myšlenek, 
jež   v  těchto  chvílích   byly  krásny,   čistý  a  povzneseny   nad  všednost. 

Pravila  k  Bohušovi: 

„Přečetla  jsem  celou  vaši  povídku,  teprve  po  druhé  hodině  jsem 
ulehla." 

Později  vyšli  spolu  na  procházku.  Mlhy  spadly,  slunce  svítilo 
melancholicky,  jakoby  se  loučilo  s  půvaby  přírody,  jež  neodvratně  blížila 
se  zimě.    Na  stromoví  poslední  listy  hřály  se  na  teple  paprsků. 

Sláva  hbitě  a  pružně  vykročila  a  hned  obrátila  se  k  Bohušovi 
s  tím,  co  především  leželo  jí  na  srdci. 

„Teprve  nyní,"  pravila,  „chápu  plně  vaše  snahy  —  to  stálé  zabý- 
vání se  nejen  sebou,  ale  i  světem  mimo  vás,  to  jisté  stálé  trápení. 
Chápu  a  vím   již,   jaký  cíl  a  úkol   přikládáte   zde   člověku  a  lidstvu." 

Bohuš  se  zájmem  naslouchal.  Byl  vděčen  Slávě  za  to,  že  četla 
do  noci,  již  v  tom  viděl  důkaz  její  lásky.    Pravil  vřele: 

„Děkuji  vám."  A  dodal:  „Ale  nezdálo  se  vám,  že  ten  nový  člověk 
v  mé  povídce  —  vlastně  tedy  já  sám  —  neví  kudy  kam?  Že  otáčím 
se  v  začarovaném  kruhu?  Mně  nyní  již  delší  dobu  tak  nějak  je  smutno 
nad  vším  —  snad  vy,   snad  vy   tedy  zas  mi   pomůžete   o  krok  dál." 

„Zdá  se  mi,  že  nikam  dál  vám  nemohu  pomoci,"  řekla  Sláva. 
„Ba,  jak  já  —  — ?  Naopak  mně  právě  touto  povídkou  vaší  tak  něco 
svitlo,  že  je  ona  vyšší,  boží  vůle,  proti  níž  často  jsem  revoltovala, 
a  že  chápání  této  vůle,  vžívání  se  v  ni  je  ten  pravý  cíl  lidí  —  — 
a  to,  již  to  je  mnoho." 

„Ano,"  řekl  Bohuš.  „Tak  jsem  si  chtěl  částečně  nahradit  ztracený 
základ  positivního  náboženství.  Žít  po  vůli  boží,  v  každém  okamžiku, 
v  každém  povolání  —  nalézat  cesty  Páně  a  jít  po  těchto  cestách  a  být 
stále  Bohu  bližšími  Avšak  tu  nestačí,  abych  já  jen  šel,  abychom  my 
dva  šli,  nýbrž  všechno  lidstvo.  Lidstvo  se  rozvíjí,  vy  vidíte,  jak  to 
všechno  kolem  s  nějakým  chvatem  a  báječným  hlukem  spěje  ku  předu, 
mohutná  kolesa  se  valí,   pod  nimi  mrtvoly,    na  vrchu  vítězové,    zápas 

a  boj  na  všech  stranách  a  nějaké  slunce  ve  vzdálených  končinách 

I  ptám  se:  ,Žije  a  rozvíjí  se  takto  lidstvo  po  vůli  boží,  jsou  to  ty  cesty 
Páně?*  Jistě  že  docela  mylná  cesta  to  není,  ale  je  to  také  zcela  pravá 
cesta,  když  zástupy  klesají  a  úpí  na  té  cestě,  trpí  fysicky  i  mravně? 
I  chtěl  bych  tedy,  aby  z  toho,  co  má  být  úkolem  lidstva,  stalo  se 
skutečné  náboženství,  aby  mně  toto  náboženství  někdo  dal,  a  abych 
viděl,   že  lidé  jím  žijí  a  že   v  pravdě  uskutečňují   ten  rozvoj,   jak  asi 
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Bohem  obmýšlen.  Takto  stále  otázka  světa  je  mně  a  zůstává  otevřenou. 
Jinými  slovy  chybí  mně  ta  pevná  půda,  na  níž  přál  bych  si  stát.* 

Sláva  se  zamyslila.  „Trochu  vám  rozumím/  pronesla.  ,Ale  ne- 
trápila bych  se  tak  dalekosáhlými  věcmi.  Mně  —  mně  alespoň  zdá  se, 
že  člověku  úplně  může  stačit,  když  o  lidech  dobře  smýšlí,  dobře  s  nimi 
jedná,  když  snaží  se  mít  ten  zákon  lásky  k  bližnímu  v  srdci,  jak  jste 

to  vyjádřil.  Tu  všechno  jeví  se  světlé  a  krásné  ve  světě ó,  jistě 

to,  to  je  to  pravé  a  není  třeba  dál  hledat,  nýbrž  spokojit  se  s  touto 
starou  pravdou.  Svědomí  —  mluvíte  o  něm  ve  své  povídce  —  dává 
člověku  direktivu.  Mně  alespoň,  když  jsem  včera  dočetla,  jevilo  se 
všechno  nějak  jinak,  než  dříve,  i  sama  v  sobě  cítila  jsem  se  jinou 
a  lepší.    Hleďte,    my  dva  budeme  žít  jistě  harmonicky,   útulně,  těsně, 

nerozlučně.  Cíl  jsme  si  také  vytkli,  a  naše  láska ?  I  v  té  je  něco 

z  věčnosti,  a  sám  jste  psával  i  božího.* 

„Ano,"  ujal  se  slova  Bohuš.  „Ale  zda-li  to  stačí?  Buď  že  člověku 
již  v  mládí  byla  ta  potřeba  vštípena,  anebo  skutečně  člověku  náboženská 
touha  je  vrozena  —  a  já  soudím,  to  že  ano  —  mně  nestačí,  být  jen 
dobrým  člověkem,  nýbrž  mít  ten  širší  základ  zbožnosti,  z  něhož  by 
všechno  myšlení  a  cítění  vyvěralo,  být  si  stále  vědom  toho  svého 
poměru  k  nekonečnosti,  k  Bohu  a  pod  zorným  úhlem  tohoto  poměru 
žít  a  naplňovat  svůj  život." 

Sláva  již  neodpověděla.  I  v  jejím  zraku  objevila  se  otázka.  A  potom 
mluvili  o  jiných  věcech,  ale  jen  na  krátko  a  zas  vraceli  se  k  těm 
myšlenkám,  jež  na  Slávu  naléhaly  po  přečtení  povídky.    Pravila: 

„Vím,  že  ještě  asi  nejednou  budu  revoltovat,  ale  vím  také,  že 
i  když  jsem  revoltovala,  vlastně  tím  právě  i  po  nějakém  zjevení  Boha 
jsem  toužila.  A  také  vždy  vím  a  cítím,  že,  když  takto  myslím  na  Boha, 
jako  nyní,  že  je  při  mně.  Až  budeme  žít  spolu,  bude  také  stále  s  námi, 
a  budeme  žít  krásně  a  šfastně,  ba  královsky  i  se  sebe  skrovnějšími 
příjmy.    Nelekám  se  dnes  již  ničeho." 

„Je  to  vlastně  přerod,"  děl  Bohuš,  „který  se  ve  vás  děje.  Dosud 
byla  jste  šťastna  víc  jen  těmi  zevními  okolnostmi  života.  Dnes  to  nadšení, 
které  vám  plane  z  obličeje,  je  hluboké  a  krásné.    Jak  jsem  rád!" 

„Tak  vizte,"  usmála  se  Sláva,  „všechno  zlé  má  v  zápětí  dobré  — 
snad  právě  bylo  třeba,  abychom  se  trochu  potrápili.  A  tak  snad  je  to 
i  se  vším  trápením  a  vším  zlem  světa.  Kdo  ví,  proč  a  k  jakému  cíli? 

Ovšem,"  za  okamžik  dodávala,   „já já  první  jsem,  která  by  vždy 

chtěla  vědět,  k  jakému  cíli." 

Ubírali  se  polní  stezkou  podél  lesů.  V  hlubinách  stromoví  bylo 
ticho,  ptactvo  odlétlo  a  umlklo.  Na  vysokém  dubu,  jenž  stál  stranou 
na  prázdném  prostoru,  žloutly  a  hnědly  listy.  Na  poli  před  nimi  z  brázdy 
zvedla  se  černá  křídla  vrány  a  zmizela  nad  lesy. 

Často  beze  slova  kráčeli,  ale  tu  duše  jejich  byly  v  mlčelivém 
spojení,  a  tichá  záře  spočívala  v  jejích  očích.  Když  se  dívali  po  krajině, 
na  hory,  jež  dnes  bez  mlh  ostře  a  jasně  rýsovaly  se  na  nebi,  anebo  do 
kraje  zpět,  kde  v  bělavém  přísvitu  podzimního  slunce  leskly  se  kupole 
věží  a  bílé  zdi   kostelů,   tu   jakoby   se  dívali  již  jedním  jen   zrakem 
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a  jakoby  jediným  srdcem  vnímali  krásu  přírody.  A  tak  jim  bylo  blaze, 
že  většinou  nenalézali  slov,  jak  vyjádřit  své  radosti. 

Celé  dopoledne  prochodili,  odpůldne  strávili  částečně  v  Slávině 
pokoji  a  pak  zase  vyšli  ještě  do  přírody  k  zřícenině  starého  hradu, 
zvedající  se  uprostřed  lesů  nad  hlubokou  propastí,  jíž  dole  vinula  se 
Vltava.  Zde  usedli  na  balvany  a  volný  chod  dali  slovům  a  myšlenkám. 

Večer  konečně  Bohuš  odjížděl.  Sláva  doprovodila  jej  k  Zastávce. 
Blízko  kolejí  stáli  zde  sami  dva  pod  hvězdnatým  nebem.  Hlídač  čekal, 
drže  v  ruce  praporec. 

Vlak  hučel  a  hvízdal,  světla  se  blížila.  Bohuš  tiskl  ruku  Slávinu, 
jakoby  mu  bylo  náhle  těžko  a  smutno,  že  mají  opět  odloučit  se  od 
sebe.  A  když  vlak  se  zastavil.  Sláva  chvatně  dala  mu  poslední 
s  Bohem  —  —  —  a  v  okamžiku  vlak  již  ztrácel  se  v  temnu  pod- 
zimního večera. 

Sláva  zamyšlená  i  šťastná  vrátila  se  na  pilu.  (Dokončení.) 
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(Pokračováni.) 


Rozumí  se,  že  i  plíce  na  té  straně,  kde  jsou  hořejší  cesty  dýchací 
súženy,  špatně  dýchá. 

Třeba  ovšem  takové  případy  dobře  vyšetřiti  a  hned  účelně  léčiti. 
Proto  radí  odborné  knihy  lékařům,  aby  při  každém  zkřivení  páteře 
prohlíželi  dutinu  nosní  a  hltanovou,  není-li  tu  nějakých  překážek.  Po 
jich  odstraněni  upraví  se  páteř  zase  buďto  sama,  ovšem  znenáhla, 
nebo  pomocí  příslušného  léčení. 

Za  příčinou  tohoto  druhu  zkřivení  páteře  udává  se  stížené  dýchání 
jedné  plíce,  která  se  nedostatečně  rozepíná;  ana  pro  překážku  méně 
vzduchu  dostává,  zůstává  více  splasklá  i  při  vdechu,  a  protože  kostra 
hrudníku  vždy  následuje  úkon  plic,  oploští  se  a  súží  i  hrudník  v  té 
polovici,  což  se  nutně  odrážeti  musí  i  na  páteři.  Protože  pak  změny 
tvaru  páteře  jsou  poměrně  nejnápadnější  (spíše  přehlédne  pečlivá  matinka 
plochý  hrudník,  nežli  křivá  záda),  dojdou  konečně  povšimnutí  až  tyto 
změny  na  páteři.  Bystrý  lékař  pátraje  po  příčinách  konečně  vlastního 
vinníka  odkryje  a  odstraněním  příčiny  nemilé  znetvořeni  zhojí. 
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Nejeden  čtenář  snad  se  už  divi,  že  dosud  nebylo  ani  slova  o  hostci, 
velikém  to  škůdci  kloubů  a  svalů,  který  se  však  nejednou  obviňuje 
nesprávně,  kdežto  vina  je  jinde.  Kolik  pijáků  a  jedlíků  stěžuje  si  na 
revma.  Ale  přes  to  jsou  případy  hrbu,  kde  k  tomuto  starému  známému 
neznámému  dosud  musíme  se  uchýliti.  Ano,  jsou  dosud  rheumatické 
kyfosy  či  jinými  slovy:  dosud  vyskytuje  se  znetvoření  páteře,  u  nichž 
prozatím  ještě  s  touto  záhadnou  příčinou  choroby  musíme  počítati 
a  snad  ještě  dosti  vody  uplyne,  než  budeme  moci  „revma"  odhodit 
mezi  haraburdí. 

Každý  snad  přestál  v  životě  chorobu  velmi  nepříjemnou,  zpravidla 
sice  nebezpečí  prostou  a  krátkého  trvání,  ale  nadmíru  obtížnou:  ustřel 
(lidově  houser,  latinsky  lumbago  zvanou).  Lidé  tací  po  nějakém  náhlém 
pohybu  (dle  tvrdošíjného  ujišťování  některých  po  nastuzení)  pociťují 
tupou  bolest  v  kůži  nebo  výše  v  bedrech,  která  je  nejednou  nutí  k  držem' 
těla  shrbenému.  Sám  jsem  jako  jinoch  přestál  kdysi  tuto  nemoc  byv 
jí  postižen  den  po  sbírání  trávnic  v  zahradě,  při  němž  jsem  byl  ně- 
kolik hodin  sehnut.  Po  3 — 7 — 8  dnech  pomíjí.  Za  příčinou  zjevu  toho 
se  pokládá  natržení  několika  svazečků  vláken  svalových,  snad  i  nervo- 
vého vlákénka  některého  a  —  dejme  tomu  —  mohlo  by  onemocnění 
svalstva  takové  bolestivé  napjetí  také  způsobiti  neb  hostec  kloubů 
páteřních. 

Nepřejde-li  však  tato  bolest  v  několika  dnech,  nutno  pomýšleti 
na  závažnější  onemocnění  nervové  neb  jiné  (ledvin,  dělohy  atd.).  Také 
choroby  vnitřních  ženských  ústrojů  pohlavních  takové  bolesti  v  zádech 
vyvozují  a  z  chorob  celkových  mezi  jinými  úplavice  cukrová.  Neradno 
proto  bráti  tento  ustřel  na  lehkou  váhu,  nepomine-li  záhy,  a  hned  vy- 
hledati zkušeného  lékaře. 

Známe  však  některá  onemocnění,  jež  teprve  novější  dobou  jsou 
studována  a  která  dříve  jako  vleklý  hostec  rozpoznávána,  kdežto  nyní 
poznáno,  že  pod  tímto  jménem  zahrnováno  několik  zcela  různých 
chorob. 

Jedna  z  nich  způsobuje  naprosté  stuhnutí  páteře  (a  velkých  kloubů 
kyčelních,  někdy  ramenních  i  některých  menších)  v  jeden  nehybný 
celek  obyčejně  na  zad  prohnutý  někdy  však  i  vzpřímený.  Při  této 
nemoci  vazivový  aparát  páteře  a  klouby,  jakož  i  chrustavkové  vložky 
mezi  obratly  skostnatí,  což  nám  naprostou  nehybnost  takové  páteře 
docela  vysvětluje.  Nemoc  ta  poznána  blíže  teprve  před  několika  lety, 
je  dosti  řídká  (sestavil  jsem  předloni*)  něco  přes  60  případů  z  lite- 
ratury), a  příčiny  její  nejsou  známy,  ač  udávají  se  nejrozmanitější  cho- 
roby, jež  prý  jsou  s  touto  nemocí  v  souvislosti.  Nemoc  obdržela  trochu 
podivné  jméno  „spondylosis  rhizomelica"  (professor  Thomayer  nazývá 
ji  jednoduše  a  dobře  stuhlost  páteře).  Je  to  nemoc  vleklá,  léta  trva- 
jící, neusmrcující,  postupně  se  horšící,  která  záleží  v  tom,  že  páteř 
a  klouby  (z  malých  kloubů  bývá  to  často  kloub  čelistní)  skostnatí  tak, 
že  kost  s  kostí  splyne  (jak  pomocí  Roentgenových  paprsků  dokázáno). 
Páteř  bývá  obyčejně  stuhlá  ve  zkřivení  na  zad  konvexitou  obráceném; 


*)  V  posledních  letech  několik  nových  přibylo. 
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bývá  to  tedy  čistá  kyfosa  (hrb).  Následek  těchto  změn  bývá  ob- 
mezeni  až  úplné  potlačení  pohyblivosti  trupu  a  končetin  ve  velkých 
kloubech,  úbyt  svalstva,  které  nepohybujíc  se  zakrní  v  okrsku  one- 
mocnělých kloubů,  bolesti  při  pohybech  i  v  klidu  nastávající  v  kostech, 
svalech  a  nervech.  V  moči  nalézá  se  při  této  nemoci  méně  fosforeč- 
nanů a  méně  kyseliny  močové.  Duch  netrpí. 

Nemoc  je  nezhojitelná,  ačkoli  časem  někdy  se  lepší.  Zlepšeni  to 
nebývá  trvalé.  Léčba  je  velmi  obtížná.  Nemoc  postihuje  hlavně  muže 
a  v  mladším  věku.  První  případy  popsal  německý  lékař  professor 
Strtimpell,  před  ním  pozoroval  tuto  nemoc  už  r.  1876  Angličan 
Hilton  Fagge. 

Nemoc  počíná  vždy  nejasně.  Často  léta  před  zřejmým  onemocněním 
vyskytují  se  bolesti  v  některém  kloubu.  Nejeden  případ  upomíná  po- 
čátkem a  průběhem  na  infekční  chorobu.  Protože  lidé  se  stávají  hned 
s  počátku  neohebnými  a  brzy  umdlévají,  přicházejí  často  ve  srážku  se 
svými  povinnostmi,  na  př.  jeden  nemocný,  Hollanďan,  voják,  byl  trestán 
svými  představenými,  že  se  liknavě  pohyboval  při  cvičení.  Teprve 
později,  když  jeho  nemoc  poznána,  z  vojny  propuštěn. 

Mohli  bychom  ještě  dlouhou  řadu  zajímavostí  o  této  nemoci 
uvésti,  ale  nelze  při  obrovské  látce  každé  jednotlivé  chorobě  věnovati 
tolik  místa. 

Spondylose  se  podobá  t.  zv.  myositis  ossificans  čili  skostnaťujíci 
zánět  svalů.  Kdežto  při  spondylose  zkostnatí  vazy,  pouzdra  kloubní 
a  klouby,  přemění  se  při  myositidě  v  kost  svaly.  Nemoc  vystupuje 
u  mladých  osob  a  záleží  ve  zvláštním  zánětu  svalů,  který  postupně 
zachvacuje  svaly  jeden  po  druhém.  Nejprve  povstane  bolestné  zduření 
svalu,  který  je  nějaký  čas  těstovitý,  jako  zanícený;  později  skostnatí. 
Nemoc  počíná  (nejednou  za  horečky)  ve  svalstvu  šíje  a  zád,  odtud 
šíří  se  na  svalstvo  horních  končetin  a  konečně  postihuje  i  dolní  údy. 
Někdy  se  neduh  za  krátkou  dobu  zastaví.  Ale  nějaký  úraz,  třebas 
nepatrné  pohmoždění  přivodí  nový  postup  neduhu,  který  konečně  po 
dlouhých  letech  učiní  celé  tělo,  jako  při  spondylose,  nehybným,  až 
nemocný  ne  sice  chorobě  samé,  ale  poruchám  výživy  neb  onemocnění 
plic  či  zaživadel,  jež  se  přidružilo,  podlehne.  V  anatomickém  museu 
varšavské  university  viděl  jsem  kostru  takového  nemocného ;  skostnatělé 
svaly  jako  dlouhé  mohutné  ostny  šelmosmrtiče  na  kostře  tkví,  což  činí 
překvapující  dojem,  jako  bychom  ani  kostru  lidskou  neměli  před  sebou. 
Sval  totiž  přirůstající  ke  kosti  přemění  se  v  kost  a  souvisí  s  ní,  jako 
by  to  byl  jeden  celek  kostní  od  jakživa.  Kostnatění  počíná  na  místě, 
kde  sval  s  okosticí  souvisí,  postižený  sval  se  zkrátí  značně  a  to  má 
právě  za  následek  zkřivení  páteře  při  této  nemoci  z  pravidla  na 
stranu  obrácené.  Některé  svaly,  na  př.  srdce,  bránice,  břišní  svaly, 
muskulatura  chřtánu,  jazyk  neskostnafují. 

Třetí  nemoc  této  skupiny  sluje  arthritis  deformans;  pokud  týká 
se  páteře,  nazvána  spondylitis  deformans. 

Také  u  této  nemoci  není  dosud  vysvětleno,  z  čeho  povstává. 
Jisto  je,  že  při  ní  povstávají  změny  v  kloubních  koncích  kostí,  pouzdru 
kloubním  a  okolí  kloubů.  Postihuje  nejčastěji  chudé  lidi  v  pokročilejším 
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věku  a  nazvána  proto  zánětem  kloubu  chudých  —  arthritis  pauperum. 
Protože  tvoří  se  při  této  nemoci  tvrdé  uzly  v  okrsku  chorého  kloubu, 
nazvána  nemoc  arthritis  nodosa  (nodus  —  uzel).  Nejčastěji  jí  trpívají 
lidé,  kteří  těžce  pracovali,  v  pokročilém  věku,  a  tu  z  kloubů  lidského 
těla  ve  většině  případů  onemocní  kloub  ramenní  nebo  kolenní.  S  po- 
čátku bolí  značně,  později  bolesti  zavinují  nehybnost  kloubu,  takže 
lékař,  jemuž  svěřují  se  zpravidla  případy  pokročilé,  shledá  již  pohyblivost 
kloubu  dotyčného  velmi  obmezenu.  Tyto  změny  však  nejsou  zaviněny 
nehybností,  nýbrž  nehybnost  je  následkem  prvotních  změn  v  kloubu, 
jehož  chrustavka  pozbývá  hladkosti,  obrušuje  se  znenáhla  (proto  sly- 
šíme zvláštní  zvuky  t.  zv.  drásoty  při  pohybech  kloubem  chorým). 
Současně  počínají  vyrůstati  z  obou  konců  kloubních  chrustavkové, 
z  částí  kostnatící  hrboly,  čímž  pohyblivost  kloubu  ještě  více  trpí.  Kloub 
značně  zduří,  takže  objem  jeho  nejednou  je  obrovský.  Hrboly,  a  vý- 
růstky jedné  strany  stojí  v  cestě  výrůstkům  protější  kosti,  pohyblivost 
kloubu  je  stále  obmezenější  nehledě  k  bolestnosti  každého  pohnutí  údem 
tak  onemocnělým. 

Nemoc  postupuje  nemilosrdně,  takže  choří  s  pokročilou  nemocí 
přicházejí  na  kliniku  s  prosbou,  aby  jim  končetina  taková  raději  odňata 
byla,  nebof  jim  překáží. 

Představíme  si  snadno,  jaké  obtíže  povstanou,  onemocní-li  takto 
páteř,  která  je  přece  účastná  buďto  aktivně  neb  aspoň  passivně  téměř 
při  každém  pohybu  těla.  Při  pohybech  páteře  násilných  slyšeti  praskot, 
nemocný  trpí  bolestmi  i  obrnami  v  krajině  nervstva  krčního  a  horní 
končetinu  zásobujícího.  Neuralgie  kruté  nejsou  při  tom  vzácnost  žádná, 
nebof  nervy  jsou  novotvořenou  tvrdou  tkaní  tísněny,  na  místech,  kde 
z  míchy  mezi  obratly  vycházejí. 

Nemoc  je  léčitelna  s  dobrým  výsledkem  jen  s  počátku,  ačkoli 
první  masáže  zhoršení,  ovšem  pomíjející,  způsobují. 

Od  tohoto  obrazu  odchylují  se  některé  případy,  na  př.  ony,  jež 
se  objevily  u  osob  ještě  mladých,  pak  případy  po  úrazech  povstávající, 
kde  jest  naposled  obraz  chorého  kloubu  právě  takový,  jako  při  pravé 
deformující  arthritidě  (znal  jsem  nemocnou,  u  níž  nemoc  počala  prask- 
nutím v  koleně,  když  si  zouvala  botku),  a  pak  jistá  skupina  nemocných, 
u  nichž,  zdá  se,  hraje  úlohu  vrozená  náchylnost  kloubu  k  chorobám 
po  rodičích  dnavých  (pakostnicí  stížených).  Věci  ty  vyžadují  ještě 
bližšího  vysvětlení  vědeckého. 

Rekapitulujme  krátce:  Jsou  choroby  při  nichž  páteř  doznává  zkři- 
vení měknutím  kostí  (rhachitis,  osteomalatia,  Pagetova  nemoc)  a  jiné 
zas,  při  nichž  páteř  tuhne  a  stává  se  nehybnou,  nabyvši  dříve  zkřivené 
polohy  (spondylosis  rhizomelica,  myositis  ossiřicans,  arthritis  deformans). 


V  dnešní  době  charakterisované  tolikerými  a  tak  častými  chorobami 
nervovými  došel  tento  obor  lékařství  zpracování  velmi  podrobného. 
Nové  choroby  popsány,  staré  dopodrobna  prostudovány,  a  nové  jich 
stránky  poznány.   Kdo   si   osvojil    přehledný   obraz   chorob  nervových 
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nepopře  nám  pravdivost  náhledu,  že  mnohé  choroby  nervové  i  páteř 
buďto  přímo  neb  nepřímo  postihují,  měníce  její  tvar  mnohdy  tak 
rozsáhle,  že  zkřivení  páteře  patří  pak  k  nejvýznačnějším  nejednou 
známkám  choroby.  Jaký  diví  Pod  panstvím  nervstva  je  vše  v  našem 
těle.  Vrchní  pán  každého  úkonu  tělesného  jest  ústřední  čivstvo,  které 
bohatou  svou  sítí  nervstva  obvodového  souvisí  se  všemi  orgány  těla. 
Řekli  jsme  na  počátku,  že  zkřivení  páteře  může  býti  zaviněno 
změnami  kostí,  kloubů  a  vazů  páteřových,  dále  svalstva  a  konečně 
i  nervstva.  Svalstvo  stojí  pod  velením  nervstva.  Onemocnění  nervstva 
vyvodí  tedy  změnu  svalstva,  a  tato  obráží  se  pak  na  páteři.  Právě  tak 
na  vazové  ústrojí  a  klouby  má  nervstvo  vHv,  který  nazýváme  trofický, 
ačkoli  dosud  nevíme,  jak  si  ten  vliv  představovati.  Tolik  je  však  jisto, 
že  jsou  nervové  choroby,  při  nichž  trpí  zvláštním  způsobem  klouby. 
A  konečně  i  kost  podrobena  je  kommandu  nervovému.  Vzpomeňme 
jen,  jak  zakrní  kost  na  ochrnuté  končetině,  a  uznáme  tvrzení  hořejší 
bez  námitky. 

Nutno  tedy  chorobám  nervovým  jakožto  příčinám  zkřivení  páteře 
věnovati  zvláštní  místo,  nenepatrné  a  význačné. 

Jak  choroby  mozkové,  tak  mišní  ba  i  onemocnění  nervstva  obvodo- 
vého znetvoření  páteře  působívají.  O  mnohé  z  nich  tu  asi  čtenář  uslyší 
poprvé.  Nebude  to  na  škodu,  neboť  přes  všechen  rozkvět  prostonárodní 
české  literatury  lékařské  podává  se  poučení  o  chorobách  nervových  lidu 
i  širší  intelligenci  dosud  kuse,  ač  by  vzhledem  k  rozšířenosti  a  zá- 
važnosti těch  neduhů  a  vzhledem  k  příčinám,  jež  ukazují,  že  mnohé 
nervové  chorobě  lze  se  vyhnouti,  měly  se  vědomosti  o  nervových 
chorobách  v  obecenstvo  uváděti  co  nejusilovněji.  Lidé  by  méně  pili, 
méně  se  vysilovali  a  nákaz  se  varovali,  a  nervové  choroby  pomalu  by 
řídly  —  k  veliké    zajisté   radosti  —  specialistů    pro   choroby  nervové. 

Ačkoli  začíná  se  zpravidla  od  a,  v  nervstvu  tedy  mozkem,  budiž 
nám  tu  dovolena  odchylka,  abychom  počali  míchou,  neboť  její  choroby 
častěji  zkřivení  páteře  způsobují.  Z  mozkových  chorob  je  to  jenom 
hemiplegie  (mrtvice),  athetosa  a  idiotie,  jež  zkřivení  páteře  přivodívají. 
Óstatřiě  míšní  choroby  skoro  všecky  s  jistými  změnami  mozku  jsou 
spojeny,  a  proto  bude  paedagogické  vodítko  už  od  Komenského  do- 
poručované ( —  od  známějšího  k  neznámému  — )  i  s  této  stránky 
vhodnější. 

Případy  zkřivení  páteře  při  úbytích  míchy  (vysýchání  míchy,  tabes 
dorsalis),  jejichž  podstatou  je  zvrhlost  zadních  provazců  míchy,  jevící 
se  poruchami  chůze,  útrobními,  od  některých  čidel,  zraku,  sluchu  atd., 
nejsou  časté,  ačkoli  nemoc  sama  není  nikterak  vzácná.  První  takový 
případ  popsán  byl  r.  1887  ve  Francii  u  nemocných,  kteří  měli  také 
rozsáhlé  změny  kloubní.  U  nich  nalezeny  po  jich  smrti  pitvou  kostní 
výrůstky  na  páteři;  obratle  byly  znetvořeny,  a  páteř  byla  vybočena 
obyčejně  vzad  a  na  stranu,  ale  nikoli  pravidelně,  za  to  v  míře 
velmi  rozsáhlé. 

Nemocní  tací,  pokud  byli  zdrávi,  byli  zcela  rovni;  jeden  z  ne- 
mocných pozorovaných  Krónigem  byl  dokonce  vojákem. 
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Někdy   počíná   takové   zkřivení   u  tabetika  po  úraze,    ale  není  to 
nutné.   Zkřivení  dotýká  se  Jnejčastěji  bederní  části  míchy,  a  zahajují  je 

bolesti,  které  však  mohou  také  scházeti. 
Dolní  okraj  hrudníku  přiblíží  se  následkem 
toho  zkřivení  valně  k  pánvi.  Výčněly  trnové 
jsou  ztluštěny,  a  při  pohybech  páteře  jsou 
slyšitelný  praskoty,  které  však  neprovázejí 
bolesti.  Jedna  nemocná  taková,  která  byla 
pozorována  dopodrobna,  je  59  let  stará 
a  trpí  úbytěmi  míchy  23  let.  Dvě  léta  je 
už  upoutána  na  lůžko.  Nyní  nemůže  totiž 
státi.  Trpěla  hlavně  klouby,  levým  loketním 
a  ramenním  a  pravým  kyčelním  a  mimo  ta 
páteří.  Od  páteře  však  obtíží  nepociťovala 
a  ani  o  tom  neví,  že  má  páteř  zkřivenou.  Je 
to  zkřivení  na  zad  a  na  stranu  (kyfoskoliosa) 
počínající  10.  obratlem  hřbetním  a  jevící  se 
nenáhlým  obloukem.  Nemocná  neví,  že  by 
hrb  ten  byl  se  utvořil  náhle  a  za  bolesti. 
Snad  si  toho  pro  jiné  obtíže  ani  nepovšimla. 
Jiná  choroba  míšní,  která  však  častěji 
vede  ku  zkřivení  páteře,  je  syringomyelie 
(nemoc  Morvanova).  Podivuhodná  to  nemoc, 
při  které  povstávají  v  míše  chorobné  dutiny. 
Prozrazuje  se  poruchami  citlivosti,  změnami 
na  kostech  a  kloubech  atd.  Německý  neurolog 
Bernhardt  pozoroval  mezi  70  př.  syringo- 
myelie 18  zkřivení  páteře.  Jiní  vídali  je  ještě 
častěji.  Bývá  to  zkřivení  na  stranu,  někdy 
velmi  mírné,  jindy  nápadné  (viz  obr.  8.). 
Vyvíjí  se  pomalu,  a  není  při  něm  praskotů 
při  pohybech,  jako  u  nemoci  předcházející. 
Skoliosa  ta  postihuje  hřbetní  část  páteře. 
Zavěsí-li  se  nemocný,  nebo  tlakem  ruky 
lékařovy  na  vrcholek  hrbu  dá  se  tento  vy- 
rovnati, ne-li  zcela,  aspoň  z  velké  části, 
jakmile  však  tento  činitel  pomíjí,  skoliosa  se 
vrací.  Časem  jsou  i  jiné  části  kostry  zne- 
tvořeny, na  př.  hrudník  na  způsob  lodi 
(,en  bateau").  Chůze  je  však  při  tom  zcela 
snadná.  Čistý  hrb  (zkřivení  přímo  na  zad) 
je  při  syringomyelii  řídký,  může  se  však 
také  vyskytnouti.  Příčina  tohoto  zkřivení  při 
syringomyelii  udává  se  všelijak.  Zánět  kloubů 
obratlových,  svalové  onemocnění,  ústřední 
porušení  čivstva  kost  zásobujícího  (trofického)  uvádějí  se  za  hlavní 
činitele  při  tom  znetvoření.  Zdá  se,  že  pravdě  nejbližší  je  výklad  po- 
slední, a  první  příčina   změn  by  vězela  ve  změnách  šedé  hmoty  mišní. 


Obr.  8.   Pokročilé  zkřivení  při 
syringomyelii. 
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Syringomyelie  má  mnoho  podobného  s  malomocenstvím.  Také  při 
něm  popsal  vynikající  znalec  lepry  a  chorob  východních  Za  m  ba  co 
Pasa,  zkřiveni  páteře  na  stranu.  Jak  známo,  je  malomocenství  choroba 
infekční  způsobená  bacilly  zvláštními.  Choroba  tato  v  rozsáhlé  míře 
porušuje  nervstvo,  i  není  s  podivením,  že  v  pokročilých  případech  může 
trpěti  i  páteř. 

Skoliosa  byla  popsána  také  při  ložiskové  sklerose  (sclérose  en 
plaques).  Jest  to  onemocněni,  při  němž  trpí  především  hybné  dráhy. 
Jeví  se  třesem  při  pohybech  úmyslných,  zvláště  u  horních  končetin, 
slábnutím  a  úbytem  svalstva,  poruchami  oka,  řeči  atd.  Nemoc,  po- 
stupně se  horšíc,  trvá  léta  (až  15  let),  nezemře-li  nemocný  některou 
přidruživší  se  chorobou. 

Friedreichova  nemoc  (dědičná  ataxie)  také  postihuje  páteř.  Vysky- 
tuje se  vždy  u  několika  sourozenců,  ale  jen  na  jednu  generaci  se 
obmezujíc.  Vrávoravá  chůze,  kolísání  těla,  zdlouhavá  řeč  s  vynechá- 
váním hlásek  ve  slovech,  slintání  a  celá  řada  jiných  příznaků  tvoří 
obraz  této  nezhojitelné  sice,  ale  neusmrcující  choroby.  Také  diformity 
končetin  (na  př.  t.  zv.  nohu  koňskou)  způsobuje  a  i  na  páteři  může 
se  projeviti.  Byla  prý  v  polovině  všech  případů  této  nemoci  shledána 
skoliosa  hřbetní,  většinou  ku  pravé  straně;  ovšem,  pozoruje  se  až  po 
dlouhých  letech,  třebas  po  20  letech,  leč  i  dříve  (po  2—5  letech).  Zkřivení 
to  se  vysvětluje  ochabnutím  svalstva,  které  je  význačnou  vlastností 
choroby. 

Z  mišních  chorob,  jež  nejčastěji  zkřivení  páteře  přivodí,  sluší 
uvésti  t.  zv.  paralysu  dětskou  (poliomyelitis  anterior  acuta  infantům). 
Podstatou  choroby  je  zánět  předních  rohů  šedé  hmoty  mišní.  Nemoc 
se  vyskytuje  zpravidla  mezi  1. — 2.  rokem  života,  řidčeji  později. 
Domníváme  se,  že  je  to  nemoc  infekční,  neboť  vícekráte  pozorovány 
byly  menší  i  větší  epidemie  této  choroby.  Počíná  náhle  horečkou 
a  blouzněním  a  vede  k  obrnám  buďto  jednotlivých  skupin  syalových, 
zvláště  na  končetinách  (na  jedné  končetině),  neb  ochrne  celá  jedna 
končetina,  neb  i  všecky  končetiny  propadnou  obrně.  Obrna  po  několika 
nedělích  ustupuje  částečně  neb  úplně.  Anebo  zůstává,  a  svaly  ochrnuté 
nikdy  už  nenabudou  vlády.  Z  toho  vyplývají  trvalé  diformity  končetin, 
nemožnost  chůze,  zkřivení  páteře  a  jiné  některé  poruchy. 

Vzpomínám  chlapce,  u  něhož  operací  dodáno  končetinám  v  klou- 
bech pevnosti,  a  který  potom  chodil,  k  operaci  však  nedošlo  brzy  po 
proběhlé  chorobě,  nýbrž  až  po  letech.  Zatím  bylo  se  vyvinulo  zne- 
tvoření těla  značné,  a  chlapec  chodil  pak  jako  babička  v  Blodkově 
opeře  „V  studni".  Takové  a  podobné  zkřivení  páteře  není  u  té  choroby 
žádná  vzácnost.  Je-li  svalstvo  bederní,  které  trup  vzpřimuje,  ochrnuto, 
je  trup  skloněn  vpřed,  a  nemocný  musí  se  holemi  opírati,  aby  nepadl 
vpřed.  Je-li  ochrnuto  svalstvo,  jež  ohýbá  páteř  ku  předu,  nabude  pře- 
vahy sval  antagonista  působící  v  opačném  smyslu,  a  páteř  se  prohne 
obloukem  do  předu,  z  čehož  vyplývá  lordosa.  Aby  tělo  zachovalo 
rovnováhu,  zaujímají  také  končetiny  dolní  příslušné  attitudy,  pokud  jsou 
pohybu  schopny. 
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Je-li  jen  jedna  dolní  končetina  ochrnuta,  bude  zase  páteř  zkřivena 
k  jedné  neb  druhé  straně,  neboť  ochrnutá  končetina  nekoná  službu, 
a  z  toho  vyplývá  t.  zv.  skoliosa  statická. 

Progressivní  svalová  atrofie,  zaviněná  počasným  zánětem  předních 
rohů  šedé  hmoty  mišní,  *)  je  nemoc  z  neznámých  příčin  vznikající.  Jak 
jméno  ukazuje,  jeví  se  úbytem  svalstva,  z  horních  končetin  postupně 
se  šířícím  na  trup.  Nejprve  svalstvo  slábne,  pak  zakrní.  I  elementární 
učebnice  upozorňují  na  to,  že  nemoc  ta,  zvlášté  typ  zvaný  po  dvou 
slavných  starších  neurolozích  francouzských  „Aran-Duchenneův  typ"**) 
vyznačuje  se  později  i  zkřivením  páteře. 

Tím  byly  by  asi  vyčerpány  případy  zkřivení  páteře  při  onemocněních 
míšních. 

Z  mozkových  chorob  vede  ke  zkřivení  páteře  nemoc  Littleova, 
athetosa,  idiotie,  zvláště  pak  hemiplegie  (mrtvice). 

T.  zv.  nemoc  Littleova  (mozková  obrna  dětská,  hemiplegia  spastica 
infantilis),  při  níž  běží  o  vleklé  zánětlivé  změny  v  koře  mozkové,  jen 
výjimečně  se  jeví  zkřivením  páteře.  Byly  pozorovány  některé  případy 
zkřivení  na  stranu  v  bederní  části  a  jindy  zase  hrb  kyfolický.  Tato 
zkřivení  dají  se  vyrovnati,  jsou  jen  statická  (viz  výše)  a  jsou  zaviněna 
chorobnou  polohou  dolních  končetin. 

Athetosa  je  nemoc,  při  které  pozorujeme  u  chorého  neustále,  často 
i  ve  spánku  trvající,  volné  škubání  prstů  na  nohou  a  na  rukou,  řidčeji 
též  ve  svalstvu  krku  a  obličeje.  Může  býti  jednostranná  (hemiathetosa) 
neb  oboustranná.  Bylo  zjištěno,  že  i  při  této  chorobě,  jejímž  základem 
jest  onemocnění  mozku,  vyskytují  se  různá  zkřivení  pátťře,  která  však 
bývají  zpravidla  mírného  stupně.  Zkřivena  bývá  páteř  hřbetní,  a  sice 
brzy  je  to  skoliosa  na  právo  nebo  na  levo,  brzy  kyfosa. 

Při  vrozené  blbosti***)  (idiotie)  nalézáme  často  skoliosu  hřbetní, 
zvláště  na  pravou  stranu  směřující,  kterou  snaží  se  vyrovnati  zkřivení 
páteře  bederní,  na  stranu  opačnou  cílící.  Ale  i  kyfosa  může  se  tu  vy- 
skytnouti. Znetvoření  ta  nebývají  však  při  této  chorobě  příliš  význačná. 

Vedle  míšních  a  mozkových  chorob  zavinuje  křivá  záda  přečasto 
i  onemocnění  obvodního  nervstva.  Tyto  případy  jsou  tím  zajímavější, 
že  se  na  tuto  příčinu  nepomýšlí.  Jest  ovšem  dosti  vzdálená,  ale  bystrý 
znalec  sezná  pravý  stav  věci  ze  svědomitého  vyšetření.  Není  tomu 
dávno,   co   se   vůbec   o  těchto  příčinách  křivého  držení  těla  nevědělo. 

První  upozornil  na  tyto  zajímavé  zjevy  nedávno  zemřelý  profesor 
vídeňský  Gussenbauer.  Popsaltě  r.  1878,  ještě  jako  profesor  chirurgie 
v  Liěge,  zvláštní  zkřivení  trupu  u  dělníků  stížených  chorobou  smutné 
pověsti:  ischias  (v  řečtině  nezběhlí  lidé  říkají  též  išias).  Náš  slavný 
chirurg  Albert  popsal  po  několika  letech  také  3  případy  takové.   Ne- 


*)  Mícha  právě  tak  jako  mozek  skládá  se  z  hmoty  šedé  a  bílé.  Šedá  tvoří 
na  příčném  průřezu  míchou  motýlovitou  kresbu  s  dvěma  cípy  vpřed  a  dvěma 
cípy  vzad  vystupujícími  skrze  bílou  hmotu,  jež  ji  obklopuje.  Cípy  ty  zovou  se 
rohy  a  chovají  důležité  nervové  zařízení. 

**)  Jsouf  různé  tvary  progressivního  úbytu  svalového. 
***)  Známe  i  blbost  získanou  (zblbělost),   objevující  se  v  pozdějším  věku, 
nejčastěji  při  t.  zv.  progressivní  paralyse. 
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věda  o  práci  Gussenbauerově,  pokládal  jeden  z  případů  těch  s  počátku 
za  Pottovu  nemoc  a  užasl  později,  když  se  s  nemocným  po  několika 
letech  setkal  a  shledal  ho  vzpřímeným  a  zdravým.  Už  r.  1893.  bylo 
známo  na  70  takových  případů.  Prof.  Thomayer  povzbudil  k  sepsání 
české  studie  o  tom  předměte  jednoho  ze 
svých  žáků,  Dra  F.  Svobodu. 

Při  onemocněni  nejsilnějšího  z  lidských 
nervů,  čivu  bederního  (nervus  ischiadicus), 
který  při  ischias  trpí,  nahne  se  páteř  ke  straně 
zdravé.  Později  poznáno,  že  i  ke  straně 
nemocné  může  zkřivení  býti  obráceno. 

Zkřiveni  dá  se  narovnati  a  vhodným 
léčením  úplně  odstraniti,  nebof  nezpůso- 
buje trvalého  znetvoření  obratlů,  na  př.  jich 
skroucení  kolem  kolmé  osy,  jako  jiná  zkři- 
vení, o  nichž  jsme  mluvili  výše.  Zkřivení 
při  ischias  může  trvati  léta,  aniž  nastává 
nějaké  znetvoření  obratlů. 

Zkřivení  bývá  někdy  jen  nepatrné, 
nejvýš  bystrému  oku  dobrého  odborníka 
patrné,  někdy  značnější  a  směřuje  vždy 
na  stranu  {scoliosis  ischiadica  sluje  proto 
tato  nemoc).  Provází  obyčejně  těžší  pří- 
pady ischias  spojené  se  zánětem  nervu 
sedacího  a  úbytem  příslušného  svalstva. 
Vyskytuje  se  jen  u  dospělých  (nejmladší 
nemocný  byl  171etý).  Ženy  trpí  řidčeji 
tímto  zkřivením.  (Je  známo,  že  i  ischias 
jest  u  žen  řidčí.)  Nemocný  trpí  zpravidla 
již  delší  dobu  bolestmi  v  jedné  dolní  kon- 
četině, zvláště  stehně.  Najednou  bolesti  se 
přiostří,  zaplaví  kříž  a  bedra  a  sálají  i  do 
celých  zad.*)  Nepozorovaně  počíná  se  na- 
kláněti  trup  na  stranu,  kde  není**)  nerv 
chorý,  žebra  se  tu  přiblíží  více  k  pánvi 
(konvexita  ohnuté  páteře  obrácena  je  ke 
straně  choré).  Chodidlo  na  té  straně  spo- 
čívá celou  ploskou  na  podlaze.  Vlastni 
vinník  toho  zkřivení  je  bolest.  Ta  prý  nutí 
pacienta  hověti  si  t.  j.  v  takové  držení  uvésti 
trup,  při  němž  je  bolest  nejmenší  (v.  obr.  9.). 


Obr.  9.   Skoliosis  ischiadica. 


*)  Aby  bylo  anatomickým  výrazům,  jichž  užíváme,  rozuměno,  sluje  .záda* 
celá  zadní  plocha  trupu,  hřbet  pak  jen  ona  část,  která  odpovídá  12  obratlům 
účastným  se  žebry  a  hrudní  kostí  při  tvorbě  koše  .hrudník*  zvaného.  Co  je  kříž, 
ví  každý.  Bedra  jsou  mezi  hřbetem  a  křížem. 

**)  Známe  také  případy  této  choroby,  kde  je  tomu  naopak.  Ty  jsou  však 
mnohem  řidá'.  Uvádí  se  ještě  třetí  íorma,  kdy  se  střídá  zkřivení  ke  straně  choré 
(za  záchvatu)  a  ke  straně  zdravé  (mimo  záchvat). 
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Některými  francouzskými  lékaři  bylo  popsáno  několik  případů  zvlášt- 
ního onemocnění  nervového  u  dětí  („névrite  interstitielle  hypertrophique 
et  progressive  de  Tenfance"  zní  poněkud  dlouhé  jméno  její),  kterážto 

nemoc  má  za  příznak  nejvíce  do  oči 
bijící  zkřivení  páteře  (kyfoskoliosa). 
Z  t.  zv.  nervos,  kterýmžto  jmé- 
nem se  v  ústech  lidu  i  v  odborném 
jargonu  vědeckém  u  některých  auktorů 
běžném  označují  onemocnění  nervová 
bez  anatomicky  dokazatelných  změn, 
zkřivení  páteře  způsobuje  nejčastěji 
hysterie. 

Od  té  doby,  co  vydány  jsou 
o  hysterii  spisy  staarchové,  bylo  by 
troufalostí  chtít  se  jen  trochu  šířit  o  té 
chorobě  na  tomto  místě.  Francouzský 
jeden  znalec  té  choroby  (Pitres  v  Bor- 
deaux) řekl,  že  každá  druhá  ženská  je 
hysterická.  Tím  už  je  mnoho  řečeno. 
Je  to  nemoc,  záležející  z  velmi  roz- 
manitých, u  jedné  a  téže  osoby  často 
se  střídajících  příznaků  tělesných  i  du- 
ševních, křečí,  obrn,  bolestí  atd.  Přítel 
můj,  Dr.  Šimsa,  řiditel  sanatoria  pro 
choroby  nervové  a  duševní,  napsal  do 
„Domácího  Lékaře"  tuto,  po  mém  mí- 
nění neobyčejně  trefnou  definici  té 
choroby:  „Hysterie  je  vleklá  choroba 
nervová,  která  se  vedle  stálých  změn 
duševních  vyznačuje  přechodnými 
změnami  v  oboru  činnosti  jednotli- 
vých nervů,  kteréžto  změny  pouze 
vlivy  duševními  povstávají  a  mizejí.  •* 
Čtenáři  ten  výměr  jistě  postačí, 
aby  pochopil,  až  se  bude  líčiti  hyste- 
rické zkřivení  páteře. 

Běží  tu  zpravidla  jen  o  pouhá 
ohnuti  páteře  bez  trvalého  znetvoření 
obratlů,  jich  zkřiveni  neb  zkroucení. 
Jsou  to  pomíjející  změny  tvaru  páteře, 
jakož  vůbec  změny  tělesné  při  hysterii  jsou  až  na  jisté  výjimky  měnivé 
a  nikoli  trvalé.  Hysterické  změny  na  končetinách  přivodí  nejednou  změnu 
tělesné  statiky  se  zkřivením  páteře  spojenou.  Jedna  končetina  je  t.  zv. 
kontrakturou  v  kloubu  zkrácena  —  jaký  div,  že  tu  pánev  sníží  se  na 
straně  kratčí  končetiny,  a  páteř,  má-li  trup  zachovati  rovnováhu,  musí 
se  prohnouti  ke  straně  zkrácené  (viz  obr.  10.),  což  se  výše  položeným 
odstavcem  páteře  zase  korriguje  druhým,  v  opačný  směr  obráceným 
obloukem.    Tak  vznikne  skoliosa  dvojitá. 


Obr.  10.   Skoliosa  hysterická. 


'^^ 
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Ale  zkřivení  může  povstati  také  chorobným,  křečovitým,  nejednou 
dlouhotrvajícím  stažením  svalstva  páteřového.  Z  toho  bude  pak  vyplý- 
vati všeliké  znetvoření  páteře  —  tu  vzad,  tu  k  některé  straně,  tu  vpřed. 

Aby  zkřivení  takové  povstalo,  jest  u  hysterie  třeba  zvláštního 
podnětu,  který  projev  nemoci  vyvolá.  Takové  podněty  zovou  se  francouz- 
ským výrazem  „agent  provocateur",  a  je  jím  při  hrbu  často  —  úraz. 
Ten  nemoc  nezpůsobil,  neboť  by  takový,  třeba  nepatrný  podnět  na  to 
nikdy  nestačil  u  člověka  zdravého,  který  by  si  ho  ani  nepovšiml  — 
u  hysterické  osoby  stačí  vyvolati  zkřivení  páteře  nejednou  tvrdošíjné. 
Jindy  zase  bývá  to  úraz  spojený  s  velmi  skličujícím  duševním  otřesem, 
na  př.  při  neštěstích  na  drahách.  Jsou  známy  případy  hrbu,  které  se 
datují  od  srážky  vlaku  —  nejde  tu  o  žádné  znetvoření  páteře,  nýbrž 
jen  o  hysterické  stažení  jistých  svalů.  U  hysterické  ženštiny  postačí 
často  jen  pouhý  otřes  duševní  i  bez  úrazu  k  tomuto  zkřivení. 

Nejčastěji  sedí  tato  deviace  páteře  v  bederní  části  její. 

Svalstvo  místa  zkřiveného  je  tuhé,  někdy  celý  trup  je  takový 
toporný,  nemocná  kráčí  těžce,  páteř  bývá  nejednou  i  kolem  kolmé  osy 
stočena.  Ulehne-li  pacient,  nemizí  zkřivení,  zhoršuje  se  pak,  je^li  ne- 
mocná nucena  dlouho  vzpřímena  státi. 

Na  podstatu  choroby  vedou  ostatní  známky  hysterie.  Zjistíme 
rozmanité  choroby  nervové  u  rodičů  a  příbuzných.  Příčina,  které  se 
připisuje  znetvoření,  je  třeba  tak  nepatrná,  že  není  s  to,  aby  nám 
změny  na  pohled  tak  závažné  vysvětlila.  Shledáme  třeba  u  děvčete 
okrsky  kůže  úplně  necitlivé,  jinde  přecitlivělé ;  příbuzní  budou  snad  vy- 
pravovati o  jiných  známkách  hysterie  u  nemocné,  duševních  i  tělesných. 
Prohmatává-li  lékař  svalstvo  změněného  rayonu,  shledá  je  napjaté,  odpor 
kladoucí  a  snad  i  bolestivé.  Jeden  úkaz  však  nadobro  zaplaší  všecku 
nejistotu:  V  chloroformové  narkose  zkřivení  mizí.  Také  může 
zmizeti  ha  ráz,  náhle,  účinem  nějakého  silného  hnutí  mysli,  ale  může  se 
zase  vrátiti.  Nebo  hypnotickou  suggescí  dá  se  odstraniti. 

Do  příbuzenstva  těchto  hysterických  zkřivenin  náležejí  diformity, 
které  medicínská  hantýrka  nazvala  reflexními.  Slovem  tím  chce  říci,  že 
zkřivení  vyvodil  nervový  vliv,  vycházející  z  míst  nejednou  vzdálených 
od  sídla  změn  páteřových,  reflexem,  t.  j.,  z  nějakého  orgánu  chorého 
po  cítivém  nervu  do  míchy  a  z  ní  po.  hybných  drahách  vešlý  do  svalstva 
páteře.  Sem  patří  i  zmíněné  již  zkřivení  při  zánětu  pohrudnice,  dále 
pn  chorobách  vaječníku  a  dělohy,  při  onemocněních  ledvin  a  močo- 
vodů,  po  ranách,  vředech  a  spáleninách  atd. 

Čtenář  vidí,  že  jen  nervových  chorob,  které  jsou  schopny  z  člo- 
věka pěkně  rostlého  učiniti  hrbáčka,  je  dlouhé  procesí.  A  o  tom  se 
neví  v  širších  kruzích  pranic.  (Dokončení.) 
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(Dokončení.) 


den 
no, 


než 


No,  není  mi  sice  do  toho  nic,  je  pryč,  je  pryč,  odešla,  odešla  —  jak 
si  ustele,  tak  si  lehne;  ale  přece  jsem  si  pořád  myslil:  Půjdu  po 

ulici  někdy,  potkám  ji,  aspoň  po  ní  loupnu  očima,  aby  věděla,  že  jsme 

ještě  také  na  světě,  ale  kde.  Po  Praze  chodím  sem,  po  Praze  tam,  byl 

jsem  i  v  ulicích,  kde  jsem  nebyl  pět,  šest  let,  ale  nikde.  Jo,  holečku, 

Praha,   to  je   jako  rybník:   kámen   tam   zapadne,  a  teď  jej   hledej  — 

Osud,  osud  to  je." 

»Tak  přece  jsi  se  po  ní  díval  — " 

„No,  díval.  Domů  bych  ji  netahal,  ani  bych  jí  levity  nečet,  včerejší 
honit  nebudu,  ale  tak,  že  bych  ji  viděl,  jak  se  strojí,  jak  se  má  — 
jen  taková  chuť  —  nic  jiného  — " 
,A  na  mne  aby  se  přišla  podívat,  to  bys  jí  neřekl?" 
„Dobrotu  by  to  neďálo,  dva  kohouti  na  jednom  dvoře  — " 
„Bože,  když  to  je  přece  jen  dítě.  A  člověk  se  s  tím  piplal  a  mazlil, 
to  vypiplal.    Už  si  tak  zvykl,  a  teď  je  tu  prázdno.    A  člověk  je 

prach  a  popel  a  jako  pára  nad  hrncem.  A  v  nemoci  přece  jen  vlastní 

dítě  nejlíp  poslouží." 

„I  kdo  pak  by  na  to  pořád  myslil;  o  to  člověk  se  starat  nemusí, 

to  neuteče  —  —  — " 

„Tak,  Franci,  víš,  .co  jsem  si  dneska  v  kostele  myslila?" 

„Že  tam  Hanka  někde  bude,  ne?  Ta  teď  sotva  chodí  do  kostela  — " 

„Ne,    to  mi   ani  nepřišlo,    ale   myslila  jsem  si,    že  bychom  mohli 

dát  inserát.  Inserát  do  novin.  Víš,  jak  to  tam  bývá:  Haničko,  vraf  se, 

všechno  je  dobře  —  —  — !" 

„Kdo  ví,  jestli  ona  noviny  čte.  Nebo  inseráty.  Kde  pak  —  ženská  — * 
„Nu,  to  jako  když  se  vsadí  do  lutrie  —  Ale  mohl  bys  dát  inserát 

třikrát,  nebo  čtyřikrát,  vždyť  to  tolik  nestojí  — " 
„A  když  to  bude  číst,  myslíš,  že  přijde?" 
„Nu,  snad  přece  — " 
„A  co  jestli  je  někde,  kde  se  má  lip  než  doma?" 
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„Bože  —  no,  ale  nás  nikde  nemá  —  domov  nikde  nemá  — * 

„Ale  děti  —  to  jsou  jako  vrabci:  z  hnízda  to  vyletí  a  už  si  to 
na  domov  nevzpomene." 

„Hana  snad  přece.  Vždyť  přece  každého  aspoň  časem  něco  domů 
táhne.    Nebo  aspoň  podívat,  tak  jako  na  návštěvu." 

„A  co,  když  i  přijde?  — " 

„Aspoň  se  člověk  potěší.  Bože,  já  už  jsem  jí  dávno  odpustila, 
odpusť  nám  naše  viny,  jakož  i  my  odpouštíme  — " 

„Ale  nech  toho  odpouštění  —  no,  rozmyslíme  si  to.  Teď  už 
půjdeme  spát,  loupá  mne  nějak  v  zádech:  bude  změna." 

„Obleva.    Však  už  táhne  jaro  — " 

„Ba.  Práce  už  začne  —  Jsem  beztoho  už  celý  proválený  — • 

„To  zde  bude  potom  teprve  smutno,  až  ráno  odejdeš  a  nepřijdeš 
až  v  šest.    A  když  to  bude  daleko,  kdo  za  tebou  bude  nosit  oběd?" 

„Nu,  Hanka  by  ho  už  teď  stejně  nenosila;  už  je  na  to  velká  — 
Já  ani  nevím,  ale  pořád  se  mi  zdá,  že,  když  přijde,  dobrotu  to  dělat 
nebude  — " 

„Aby  tak  se  někde  rozstonala  — " 

„Víš,  já  si  tak  myslím,  že  vy  dvě  budete  spolu  dobře  tak  jeden 
den.  Tebe  dnes  na  popelec  to  nějak  chytlo  za  ucho  u  srdce  a,  až  tě 
to  pustí,  bude  to  jako  dřív  — " 

„Bude,  bude.    Ty  už  mluvíš,  jakoby  zde  Hana  byla." 

„Ne,  jen  tak  povídám,  co  mne  napadá  — " 

„Až  zde  bude,  to  už  člověk  leccos  k  vůli  dítěti  snese  a  překousne, 
když  jinou  radost  na  světě  nemá." 

Šedivý  vstal. 

„Zavřela  jsi  krám  dobře?"  optal  se. 

„Ale  to  víš." 

„Pojď  a  odestel,  už  je  pozdě!" 

Za  chvíli  bylo  u  Šedivých  tma  a  ticho.  Jen  hodiny  polohlasem 
vedly  na  stěně  svou. 

VIII. 

Šedivých  dali  tedy  do  novin  inserát.  Na  třikrát.  Ale  dni  míjely, 
a  po  Haně  ani  potuchy. 

„Já  jsem  to  věděl!"  odlehčoval  si  Šedivý.  „Kde  pak,  Praha.  To 
je  jako  rybník.  Kámen  letí  a  zapadne  do  vody,  a  ani  honící  pes  ho 
nevyloví." 

„Alespoň  lístek   kdyby  poslala  — " 

Ani  lístek  nepřišel.    Šedivý  krčil  dále   rameny,   a  Šedivá  —  pila. 

I  to  v  těch  dnech  propuklo. 

„Tak  co,  Hanička  nejde?"  optala  se  kterýsi  den  po  inserátech 
zlomyslná  sousedka. 

Šedivá  se  přemohla  a  odbyla  tazatelku  udivenou  otázkou,  ale  když 
osaměla,  teprve  se  jí  zlost  rozležela  v  srdci.  Že  nebylo  na  kom  si  ji 
vylíti,  uchýlila  se  k  lahvi.  A  toho  dne  pila  více  než  jindy,  daleko  více, 
než  mohla  snést,   takže,  když  přišel  muž,   poznal  to   na  prvý  pohled. 
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„Ženo,  co  děláš? " 

Šedivá  místo  odpovědi  dala  se  do  vzlyká vého  pláče  opilců. 

, Ještě  tohle  nám  chybělo  — 1« 

Někdo  otevřel  u  krámku  dveře,  a  Šedivá  těžce  vstala  a  vrávorala 
do  krámu.    Muž  vzal  ji  za  ruce  a  přitlačil  na  nejbližší  židli: 

„Tady  seď  I    Vždyf  nemůžeš  státi  na  nohou!* 

Do  krámu  šel  sám,  vydal  co  bylo  třeba,  čichl  nedůvěřivě  k  lahvi, 
která  byla  příčinou  ženina  stavu  a  vrátil  se  jako  nechtě  do  kuchyně. 
Šedivá  seděla,  jak  ji  prve  posadil,  a  dívala  se  bez  myšlenky  a  bez 
výrazu  do  prázdna.  Neplakala  již,  ale  slzy  jí  dosud  na  tvářích  neoschly. 

Šedivý  přešel  dvakrát  kuchyni  po  délce. 

„Vida  — •  vyhodil  potom.  ,Já  myslím  pořád,  že  se  drží  Boha, 
a  ona  —  vida  —  chytla  se  kořalky.  —  To  bude  u  nás  nyní  pěkný 
pořádek.  To  můžeme  krám  zavřít.  Až  půjdu  do  díla,  a  ty  se  zase 
spiješ,  mohou  lidé  odnést  celý  krám  — " 

Šedivá  řekla  několik  slov  bez  určitého  smyslu  a  dala  se  do 
pláče  znova. 

„Jdi  si  lehnout.  Dneska  už  tě  zastanu  I"  rozhodl  muž.  „Pojď!"  — 
Při  tom  vzal  ji  pod  paži  a  odvedl  do  pokoje. 

„Bůh  nás  trestá  — !**  pravila  žena,  když  ji  dovedl  k  posteli. 

„Bodejť!  To  by  měli  opilí  pěknou  výmluvu.  I  opici  by  svedli  na 
Pána  Boha.    Mnoho  nemluv  a  lehni  si.    To  bude  nejlíp!  — • 

Po  té   vrátil  se   do  krámu  a,  přemýšleje,   zabořil  ruce   do  kapes. 

„To  nám  byl  čert  dluženi*  odlehčil  si  posléz,  „tak  se  mi  zdá, 
že  se  nám  už  obrátila  karta.  Pořád  bylo  všechno  dobře,  pořád  nám 
všecko  ještě  jakž  takž  šlo,  až  když  jsme  se  přestěhovali  —  tu  máš: 
Nejdřív  Hana,  potom  žena,  teď  ještě  abych  přišel  já  na  řadu.  A  to 
jsme  do  toho  sami  vlezli  —  Anebo  v  těch  dírách  tady  je  vedle  nás 
nastěhováno  neštěstí  —  Ale  člověku  těžká  rada.  Dobré  bydlo  všude 
pálí,  a  i  nejmoudřejší  si  sám  do  svého  neštěstí  vleze." 

Odmlčel  se,  postál  ještě  chvíli  u  skleněných  dveří,  dívaje  se  na 
ulici,  načež  přecházel  po  krámě  s  rukama  založenýma  vzadu,  až  do 
soumraku,  kdy  přicházeli  kupující. 

„I  Bože,  co  je  paní?"  tázali  se  někteří. 

„Revma  ji  chytly!"  odbýval  všecky  stejně  krátce,  namáhaje  se, 
aby  jim  náležitě  vyhověl. 

Když  se  krám  zase  na  chvíli  vyprázdnil,  vzal  si  do  prstů  tři  syrečky* 
odnesl  si  je  do  kuchyně,  ukrojil  chleba  a  povečeřel. 

„Z  tohodle  nic  dobrého  nepojde!"  pravil  na  konci  a  utřel  si  ruce. 
Pak  náhle  se  zastavil,  poškrabal  se  na  dlani  a  řekl  zlostně: 

„To  bych  rád  věděl,  proč  jsme  se  vlastně  stěhovali?" 

V  odpověď  zacinkal  u  krámku  zvoneček.  Šedivý  vytrhl  se  z  roz- 
jímání: 

„Zvoní  to,  potvora,  jako  umíráček  —  — " 

Druhého  dne  se  Šedivá  hrozně  styděla.  Ostatně,  muž  jí  nic  ne- 
vyčítal, omlouvaje  ji  snad  ve  svém  svědomí,  jako  omlouval  a  dovedl 
si  omluviti  všecko,  na  co  se  hodila  jeho  fatalistická  morálka. 
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Za  to  bez  říkáni,  aniž  by  žena  věděla,  dal  inserát  zase.  Ale  zpráva 
o  Haně  nepřišla  žádná,  a  Hana  sama  také  ne. 

Zatím  nad  pražské  střechy  vyskočilo  jarní  slunko.  Jeho  teplé 
paprsky  rvaly  se  několik  dní  s  neodbytnou  mlhou  a,  když  ji  jakž  takž 
rozehnaly,  slítly  ještě  níže  a  jako  v  nezbedné  rozkoši  tančily  ve  zbylých 
kalužích  a  na  vlhkém  dláždění  velkoměsta. 

„Už  to  začínal*'  opakoval  si  Šedivý,  a  tentokrát  to  začalo  do- 
opravdy. A  jednoho  dne  zastrčil  Šedivý  do  kapsy  skládací  metr  a  hra- 
natou tesařskou  tužku,  pod  paži  vzal  širočinu  a  řekl  slavnostně: 

„Tak,  už  jdu!" 

První  práce  začínala  kdesi  v  předměstí,  v  ohradě  tesařského  mistra. 
Vlastní  tesařská  práce  —  na  střechách  —  začala  teprve  mnohem  později, 
až  po  svátku  patrona  tesařů,  sv.  Josefa,  před  kterýmžto  dnem  se  tesaři 
neradi  odvažují  po  zimním  odpočinku  do  nebezpečných  výšek. 

I  při  své  práci  nepouštěl  Šedivý  ženu  s  očí.  Ale  ta  se  nějaký 
čas  držela.  Sem  tam  si  nedovedla  sice  kalíšek  odepřít,  vypila  někdy 
i  dva  najednou,  když  ji  smutek  a  stesk  příliš  chytaly  za  srdce,  ale  to 
bylo  všecko. 

Muž  přicházel  domů  až  večer,  odbývaje  oběd  jakž  takž,  a  také 
ukládal  se  k  spánku  dříve  než  v  zimě,  kdy  chvíli,  kterou  večer  probděl, 
mohl  druhého  dne  ráno  po  libosti  nahradit. 

Jest  pochopitelno,  že  při  tomto  pořádku  bylo  Šedivé  v  prázdných 
stěnách  smutněji  a  smutněji.  Se  sousedkami  byla  zábava  těžká,  jelikož 
žádná  se  nedovedla  zdržeti,  aby  při  příležitosti  nedotkla  se  v  hovoru 
bolestně  znějící  struny:  Haniny  nepřítomnosti.  Ani  vydělané  peníze  už 
Šedivou  netěšily.  Střádala  sice  dosud  s  chutí,  počítala  i  kalkulovala, 
ale  když  ji  při  tom  časem  napadlo,  k  čemu  to  a  pro  koho  to,  skládala 
bezvládně  ruce  v  klín.  Pýcha  bohatství,  jejíž  zárodky  v  Šedivé  tkvěly, 
neměla  se  o  co  opřít.  Nebylo  tu  předmětu,  na  který  by  kdysi  příště 
daly  se  navěsit  trofeje  jejího  vítězství  v  tomto  boji  o  život  a  o  kapitál 
i  o  pozlacenou  budoucnost.  A  pamatovat  sama  na  sebe,  to  v  té  míře 
Šedivá  nedovedla.  Cítila  se  být  pouze  tahounem,  který  táhne  a  dře  se 
od  mládí  až  do  skonání.  Takovým  tažným  volem,  který  na  konci  svých 
brázd  se  sice  ohlíží  a  cítí  snad  radost,  že  za  ním  se  role  zelená,  ale 
aby  se  obrátil  a  okusil  výsledku  své  práce,  k  tomu  mu  chybí  smělosti. 
Opře  se  jen  znova  a  táhne  zas  —  ještě  krok,  ještě  dva  —  až  klesne.  — 

Jednoho  odpůldne  vrazil  k  Šedivé  do  krámku  známý  tesař,  který 
s  jejím  mužem  pracoval. 

Rozčileně  pozdravil  a  začal  nepevným  hlasem: 

„Nelekejte  se,  paní  Šedivá,  váš  muž  —  —  — " 

„Kriste,  zabil  sel''  vykřikla  tato  a  skácela  se. 

„Ne,  nezabil  — *  pravil  posel  neštěstí,  když  se  probrala  ze  mdlob. 
„Spadl  a  zlomil  si  nohu.  Ale  nic  to  není,  pamatujte  se.  Bude  zase 
běhat  —« 

„Kde  je?"  optala  se  Šedivá  zdrceně. 

„V  nemocnici  —  — • 
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, Kosti  až  do  holeně  roztříštěny!"  řekli  lékaři.  « Nutno  nohu 
odejmout!  — " 

A  lokálky  denních  listů,  přinášející  o  neštěstí  zprávu,  měly  tentýž 
závěr. 

Šedivá  při  návštěvě  svého  muže  téhož  dne  v  nemocnici  byla  tak 
rozechvěna,  že  jen  s  tíží  ji  k  muži  pustili.  A  u  lože  nebyla  k  upokojení. 
A  druhý  den,  kdy  sama  si  přečetla  v  novinách,  že  „nutno  odejmout 
nohu"  ^ —  počínala  si  ještě  hůře. 

„Ženo,  měj  rozum!"  pravil  jí  Šedivý  sám.  „Už  se  stalo.  Osudu 
Člověk  neujde  — !" 

„Pane  Bože!  Pane  Bože!"  naříkala  žena.  „Jak  to  teď  s  námi 
bude  — " 

„Vždyť  máme  úrazovou  pojišťovnu.    Stalo  se  mi  to   v  práci  — " 

„A  kdy  to  bude  —  ta  noha  —  ?"  pravila  Šedivá  s  hrůzou  a  za- 
třásla se. 

„Kdo  ví,  jestli  k  tomu  dojde  — "  odpověděl  nemocný,  ale  žena, 
dívajíc  se  zpytavě  do  jeho  tváře,  sesinala,  pochopujíc,  že  přišla  se 
svojí  otázkou  pozdě. 

Za  to  čekalo  ji  aspoň  trochu  radostné  překvapení.  Když  za  dva  dny 
v  hodině  návštěv  opět  přišla,  zastala  u  postele  svého  muže  —  Hanu. 

Zůstala  chvíli  jako  v  bezvědomí,  až  pak  pravila  tiše: 

„Tak  jsme  se  přece  shledali  — "  A  rozplakala  se.  Těžko  říci, 
zda  žalem,  nebo  radostí. 

„Vy  jste  se  spadla,  maminko  — I"  řekla  Hana  klidně,  jakoby  se 
byly  rozešly  před  týdnem  a  v  nejlepší  vůli. 

„Už  jsem  jí  říkal,  že  by  mohla  zas  zůstávat  u  nás  — "  vysvětlil 
Šedivý,  přizvukuje  silně  slovo  „zůstávat". 

Žena  podívala  se  tázavě  na  dceru.  V  její  tváři  nenalezla  nic,  z  čeho 
by  mohla  souditi  na  odpověď.  Dvěma  rychlými  pohledy  změřila  celou 
její  postavu. 

Hana  byla  trochu  bledší  a  jako  štíhlejší  než  jindy,  ale  slušelo  jí  to. 
Měla  moderní,  trochu  snad  nápadný  klobouk  a  stejně  moderní  žaket. 
Na  řetízku  pěkný  rukávník  a  pod  žaketem  těžké  vlněné  šaty. 

„Mohla  bys  — "  přisvědčila  po  této  prohlídce  těžce: 

„Teď  ne,  až  snad  později  — "  zašeptala  Hana  posléz,  ohlížejíc  se. 

„My  už  jsme  tě  hledali.    V  novinách  — " 

„Nečetla  jsem  to.    Ale  tatínek  už  mi  to  říkal." 

„Kde  —  — "  Šedivá  měla  již  v  ústech  otázku,  ale  překousla  ji 
zuby  a  spolkla. 

„Nu,  já  půjdu  — "  pravila  náhle  Hana  a  dodala:  „Vy  tu  ještě 
počkáte,  že?  — "    Podala  oběma  ruku  a  oblékla  rukavičky. 

„A  přijdeš  k  nám?"  vyhrkla  Šedivá  zoufale. 

„Vždyť  jsem  už  říkala,  že  přijdu!  Ostatně,  zítra  budu  asi  zase 
tady " 

„Mně  bylo,  Haničko,  pořád  tolik  smutno!"  pronesla  matka  měkce. 
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,Už  musím.    S  Pánemboheml"  odpověděla  Hana. 

„Muži,  jakobych  omládla  ~"  vzdechla  si  Šedivá,  když  dcera  odešla. 

Nemocný  pohnul  odmítavě  rukou. 

, Pozdě  bycha  honit." 

Žena  nan  tázavě  pohlédla  a  po  chvíli  začala  o  domácnosti.  Až 
teprve,  když  odcházela,  vzpomněla  si  ještě: 

» Jenom  aby  zejtra  přišla  — " 

, Ženské,  ženské  — I*  pravil  na  to  a  přivřel  oči.  — 

Když  chodívala  Šedivá  do  nemocnice  na  návštěvy,  zavírala  vždycky 
svůj  krámek.  Když  se  dnes  vrátila  a  zase  otevřela,  vešla  rychle  do 
kuchyně  a,  jakoby  jí  to  byl  někdo  nařídil,  dala  se  do  důkladného 
uklízení.  Všecko  otřela,  osmejčila  a  nejposléz  přinesla  z  pokoje  i  čisté 
povlaky  na  Haninu  postel  a  dala  se  do  převlékání.  Několikráte  při  tom 
vzpomněla  si:  „Kde  asi  bydlí,  jak  spí,'  leč  nikdy  nedomyslila  až  ke 
konci  —  —  — 

Po  uklízení  vrátila  se  do  krámku,  usedla  na  prázdnou  bednu 
a  zadumala  se. 

„Raději   kdyby  se   byla  vdala •  povzdechla   potom,   a   její 

myšlenky,  zachytivše  se  na  tomto  bodě,  snuly  se  rychle  dále.  „Měla 
bych  vnoučata  — "  vyplynulo  v  myšlenkách  náhle  na  povrch.  Šedivá 
se  zachvěla,  jakoby  se  ucítila  náhle  matkou.  Ale  k  tomu  sotva  dojde, 
a  dojde-li  přece,  bude  to  všecko  jinak,  než  jak  to  kreslí  na  plátně 
budoucnosti  fantasie  matky,  která  miluje  své  dítě. 

Šedivá  s  Hanou  sešly  se  opět.  A  za  dva  dny  sešly  se  zase  a  ještě 
několikrát.  Zatím  Šedivý  se  po  amputaci  tak  dalece  zotavil,  že  mohl 
již  na  posteli  také  sedět. 

„Ty,  ženo  — "  pravil  jednou,  „tak  je  mi  to  nějak  jedno,  že  jsem 
o  tu  nohu  přišel.  Nu,  noha  sem,  noha  tam.  Kdo  ví,  k  čemu  to  nebylo  — 
Někdo  umře  hlady  i  se  dvěma  nohama,  a  jiný  má  pryč  obě  a  je  dobře 
živ.  —  Jak  jde  obchod?  — • 

„Nu,  tak.  Stejně  pořád.  To  víš.  Ale  raději,  abys  byl  už  doma. 
Povedeme  to  nyní  dva.  Bude-li  potřeba,  doma  vždycky  prodat  dovedeš, 
a  já  budu  moci  vyjíti  si  na  koupi.  Kdyby  i  Hana  se  chtěla  nadobro 
vrátit,  bylo  by  to  ještě  lip.  — " 

„Nenuť  ji.  Vždyť  to  přece  vidíš.  A  co  teď  doma.  Na  návštěvu  — 
no  —  přijde,  ale,  aby  tam  zůstala,  to  je  těžká  věc.  Žije  jinak  než  my, 
kdež;  my  už  bychom  jí  ani  nerozuměli.  Odvykla  nám,  a  všechno  se 
změnilo.  No  —  to  je  na  jejím  svědomí.  Má  svoji  vůli.  —  A  já  tomu 
vůbec  všemu  nerozumím  — " 

„Bohu  budiž  poručeno  — "  vzdechla  oddaně  Šedivá.  — 

A  dále  se  vlekly  dny  i  týdny. 

Šedivému  v  nemocnici  nasadili  na  holeň  dřevěnou  nohu  a  učili 
ho  chodit.  Snášel  všecko  to  trápení  —  jak  tomu  říkal  —  trpělivě,  sám 
spěchaje,  aby  už  byl  z  nemocničních  zdí  venku.  Vedle  toho  ještě  jedna 
myšlenka  nedala  mu  pokojně  spát:  kolik  mu  vyměří  úrazovna.  Ale 
v  této  věci  bylo  zavedeno  šetření,  když  byl  Šedivý  již  doma  a  belhal 
se  ze  světnice  před  dům  a  do  krámu  a  z  krámu  na  své  dřevěné  noze. 
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Tehdy  jednoho  dne  opravdu  přišla  Hana  na  návštěvu.  Byl  vlastně 
již  večer.  Přišla  elegantně  oděna,  jakž  ostatně  chodila  vždycky,  a  při- 
nesla —  , tatínkovi  po  nemoci"  —  dle  svých  slov,  dvě  láhve  vína. 

Šedivá  ji  uvítala  jak  nejsrdečněji.  Zdálo  se  jí,  že  u  nich  v  kuchyni 
se  rozjasnilo.  Ba,  docela  šla  a  uzavřela  krámek,  ačkoliv  bylo  ještě  daleko 
do  osmé. 

Sedli  všichni  do  kuchyně,  Hana  klidná.  Šedivý  jakoby  zvědavý 
a  Šedivá  zářící  a  hovořili. 

,Když  jsi  to  již  přinesla  —  napijeme  sel*  pravil  posléz  Šedivý 
a  odzátkoval  láhev.    Nalil  do  sklenek,  a  přiťukli  si. 

„Na  šťastné  shledání  I*  řekla  Šedivá,  zajíkajíc  se  při  vzpomínce 
na  mužovu  nohu. 

Pili  a  rozveselili  se.  — 

„Že  si  děláš  takovou  škodu  I*  pravila  Šedivá  k  Haně,  když  muž 
otevíral  druhou  láhev. 

Hana  pohodila  hlavou  a  kývajíc  se  na  židli  v  počátcích  příjemné 
opilosti,  pravila  spěšně: 

„To  je  maličkost.  Takového  se  vyplýtvá  v  Praze  —  A  ještě 
dražšího.  Co  stojí,  na  to  nikdo  nekouká  — •  Šedivá  se  napila,  obracejíc 
zbožně  oči. 

„A  v  Praze  vůbec  — "  pokračovala  Hana  v  záchvatu  náhlé  srdečnosti, 
„zde  se  dají  pořade  ještě  lehce  vydělat  peníze.  Lze  přece  ještě  lehce 
žít « 

Šedivý  poklepal  přisvědčivě  o  podlahu  dřevěnou  nohou,  a  Šedivá 
s  úsměvem  kývala  hlavou. 

„Každý  to  nemůže  — "  řekla  teprve  za  chvíli  laskavě. 

„Jak  se  lidé  takhle  dřou  — '  navazovala  dcera  dále,  nevšímajíc  si 
matčiny  poznámky,    „a  jinde,  oh  —  peníze  tekou  jako  samy  —  — " 

„A  dobře  se  mít,"  pravil  náhle  Šedivý,  „to  je  na  světě  to  hlavní. 
Žít  dobře,  jíst  dobře  —  to  ostatní,  to  jsou  všecko  lidské  vymyšlenosti. 
Jak  si  člověk  svůj  žaludek  zaopatří,  to  je  vedlejší,  jen  když  to  dokáže  — * 

„No,  taky  to  není  všecko  — "  přerušila  jej  žena  mírně.  „Ty,  na 
příklad,  ty  už  máš  takovou  povahu:  kdyby  se  ti,  nevím  co,  přihodilo, 
ty  si  z  toho  vždycky  něco  dobrého  dovedeš  vybrat.  Jenže  každý 
takový  není." 

„To  je  pravda;  a  kdo  takový  není,  tomu  je  to  těžko  do  palice 
vtloukat.  Slepému  žebráku  mohou  tolary  na  cestu  házet,  přece  jde  dále 
a  žebrá,  no,  to  je  už  tak  — " 

Bylo  už  hodně  pozdě,  když  se  Hana  zvedla  k  odchodu. 

„Hleď,  Haničko,"  pravila  Šedivá.  „Je  už  noc.  A  venku  je  tak 
ošklivo.    Snad  bys  dnes  mohla  u  nás  přespat  — ?" 

Dcera  sáhla  za  ňadra,  vyňala  hodinky,  podívala  se  na  ně  a,  opět 
je  zastrkujíc,  odmítla  s  divokým  smíchem. 

„Vy  jdete  spát,  a  my  do  práce  ..." 

Šedivých  se  na  chvíli  odmlčeli.  Ani  Hanin  smích  toho  ticha  nesnesl 
a  dozněl,  vyznívaje  jakousi  nepochopitelnou  prázdnotou,  nebo  jakousi 
nemyslitelnou  vůní  či  zápachem  neznámých  prostorů,  jejichž  konce 
a  hranice  tonou   v  konvulsivně  se  chvějících  shlukách  a  oblacích  mlh. 
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Hana  vstala  a  pravila,   jako  násilím    nutíc  se   do  mrzutého   tonu: 

„Tak  jdu ** 

Šedivých  ještě  neodpověděli. 

Kdesi  ve  výši  nad  nimi  zazněl  klavír  melancholickými  akkordy 
a  opět  tiše  zmlkl. 

„Kdy  tedy  přijdeš?"  řekla  Šedivá  a  dolila  láhev. 

„Za  dva,  za  tři  dny,  jak  se  to  hodí  — • 

Šedivá  jí  otevřela  dveře  u  krámku,  jelikož  dveře  domovní  byly 
již  zavřeny,  a  poznamenala  starostlivě: 

„Je  už  tak  pozdě,  a  ty  jdeš  sama  — " 

„Buďte  bez  starosti!"  odvětila  dcera  a  zmizela  v  šeré  mlze  ulice. 

„A,  muži  — "  pravila  Šedivá,  když  přišla  do  kuchyně,  „vidíš,  a  já 
nejsem  nad  tím  docela  nic  šřastná  — " 

„Myslíš,  že  já  — ?"  zahoukl  muž,  dokládaje  rychle:  „Ostatně  — 
jak  si  ustele  — "a  místo  konce  věty  máchl  rukou  vzduchem. 

„A  myslíš,  že  ona  bude  šťastná?" 

„Je  ve  své  kůži.    A  co  mne  se  týče  —   — " 

„Nu,  co?  — • 

„Ale  tak,  člověk  myslí  a  nedomyslí." 

„A  co  jsi  chtěl." 

„Že  chudák  vždycky  chudákem  zůstane.  Nu,  nejde  to  jinak.  Každý 
prodává  to,  co  má.  Někdo  zdraví,  někdo  sílu  a  někdo  —  no  —  jako 
Hana  —    — " 

X. 

Ještě  přišlo  něco. 

Ve  sporu  s  úrazovou  pojišťovnou,  odvolával  se  právní  zástupce 
této  na  okolnost,  že  Šedivý  v  záměnu  za  své  řemeslo  nalezl  si  živnost 
jinou,  ve  které  ztráta  nohy  jest  překážkou  velice  nepatrnou. 

Šedivý  se  dopálil. 

„Vidíš  to,  ženo.  Ještě  tohle.  To  by  bylo.  Půjdu  k  advokátovi  — " 

Ale  ten  krčil  rameny  a  k  soudům  neradil. 

„Vyberte  si!"  —  Spočítal,  kolik  může  býti  přisouzeno  renty,  za- 
kýval hlavou  a  obrátil  se:   „Kolik  vám  nese  ten  váš  obchod? 

„Nu,  není  to  velké  —  — " 

„Tak  dvacet  zlatek  měsíčně?  — " 

„S  tíží « 

„Tak  vidíte.  Prodejte  to,  a  úrazovka  vám  dá  vašich  dvanáct  korun 
týdně,  a  jste  bez  starostí  a  bez  práce!" 

„Chvála  Bohu!"  oddýchl  si  Šedivý.  „Jen  příležitost  a  už  bych  to 
byl  dávno  prodal.  Totiž  příčinu,  jsem  chtěl  říci.  No,  tecf  ji  mám.  — " 


Šedivý  učinil  tak,  jak  advokát  radil.  Ukázalo  se,  že  doktorovy 
důvody  byly  správné. 

A  tak  u  Šedivých  zase  stěhovali.  Za  „obchod"  obdrželi  tři  stovky, 
které  uloženy  pro  nejhorší  případy.   Šedivých  žijí  bez  práce,  bez  roz- 
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čilování,  den  za  dnem  a  týden  za  týdnem  stejně.  Jen  to  nového  je 
ještě  v  tom,  že  Šedivá  učinila  z  piti  své  životní  zaměstnání  a  že  vedle 
toho  sází  také  i  do  lotynky.  Ale  ne  náruživé.  Tak  jednu  řádku  za  týden. 

Jednou,  někdy  i  dvakrát  v  týdnu  přichází  k  nim  na  návštěvu  Hana, 
a  to  pak  je  u  Šedivých  veselo  až  do  pozdního  večera,  kdy  Hana  odchází 
za  svým  povoláním.  Ostatně,  Šedivých  činži  platí  pořádně,  dluhů  nedělají 
a  mohou  vůbec  býti  vzorem  malé  pražské  spořádané  rodiny.  — 

I  Šedivý  nalezl  si  nové  zaměstnání,  na  které  mu  úrazovka  ještě 
nepřišla.  A  zaměstnání  výnosné  a  pohodlné.  Trvá  od  ranní  hodiny 
jedenácté  do  poledne  a  odpůldne   od  čtyř  až  obyčejně   do  soumraku. 


Návštěvníci  promenády  na  Ferdinandské  třídě  snad  si  někdy  všimli 
před  známým  velikým  cukrářstvím  jednonohého  muže,  který  nedělá  nic 
jiného,  než  že  pozdravuje  a  otvírá  dámám,  které  vcházejí,  a  pozdravuje 
a  zavírá  za  dámami,  které  odcházejí,  vybíraje  současně  při  této  poslední 
práci  svoji  odměnu. 

Když  se  večer  setmí,  nahlédne  jednonohý  přes  záclonu  v  širokém 
okně  do  místnosti,  a  je-li  tato  prázdná,  narovná  se,  poodejde  o  padesát 
kroků,  vyndá  z  kapsy  kuba,  zapálí  a  dobrácky  se  belhá  nahoru  k  Vino- 
hradům, do  oblíbené  své  hospůdky,  kde  vypije  svá  čtyři  piva,  zahraje 
si  maryáš  a  s  důstojností  denního  hosta  v  jedenáct  vstane  a  odbelhá 
se  domů. 


Každého  čtvrtku  po  mši  vychází  mezi  posledními  z  Vinohradského 
chrámu  žena,  která  vážnými  kroky  člověka,  jenž  nemá  naspěch,  sejde 
dolů,  mine  budovu  Vinohradského  poštovního  úřadu,  kráčí  Žitnou  ulicí 
až  ke  Štěpánské,  kde  zatočí  se  na  právo,  trochu  dále  opět  na  levo, 
až  ze  spleti  malých  uliček  ocitne  se  ve  Vodičkové,  kde  blízko  Václav- 
ského náměstí  zastaví  se  na  okamžik  před  loterní  sběrnou.  Klidným 
zrakem  přelétne  tažená  čísla,  uškubne  trhačku,  vejde  a'  vsadí,  načež- 
odchází  opět  tak  klidně,  jak  byla  přišla.  Lotynky  lze  také  používat 
jako  prostředku  k  mírnému  rozčilování  a  tím  ku  zahánění  dlouhé  chvíle. 
Ostatně,  vyjde-li  to  někdy  —  a  snad  jednou  vyjde  —  tím  lip.  — 


Je  noc.    Pražská  pozdní  noc   se  svými  prořídlými  řadami   světel. 
Temná  noc  se  svými  stíny  —  —  — 
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Svoji. 

(Paní  P.  Š.  rod.  K.  z  V.  k  7./IX.  1903.) 

Z  temnoty  věčné  v  hlubinách  země 
vytryskla  k  světlu  u  paty  skal. 
Žlutý  ji  písek  do  klína  jemně, 
děťátko  slzy  ronící,  vzal. 

Pozvedla  oko.    Blankytem  s  hůry 
se  na  ni  za  dne  nebesklon  smál, 
na  černém  plášti  hvězdiček  šňůry, 
s  panenkou  něžně  v  noci  si  hrál. 

Však  houkly  bouře  —  Vichr  ji  šlehal, 
s  výšin  když  skalných  burácel  v  dál. 
Mraku  drak  černý  v  postýlku  lehal, 
a  upír  slunce  na  prsou  ssál. 

Ó,  často,  slzy  v  lítostném  zraku, 
toužila  cudně  někoho  mít, 
kdo  proti  vášni  slunce  i  mraků 
s  láskou  by  nad  ní  ^třímal  svůj  štít.  — 

Za  lůžkem  jejím  na  sprahlé  stráni 
větrem  se  zmítal,  na  slunci  vaď 
ztepilý  jasan.    Ještě  se  brání, 
úporně  brání .  .  .  však  —  padne  snad. 

Marný,  ó,  marný  pyšné  jsou  dumy, 
že  vznese  témě  v  modravou  výš, 
šoumati  bude  v  oblaků  tlumy  — 
vždyf  zmožen  k  zemi  sklání  se  již  .  .  . 

Miláčka  mít,  jenž  vlahou  by  pojil 
kořání  jeho  žíznivý  ret, 
na  věky  v  lásce  s  ním  by  se  spojil, 
v  objetí  pevném  k  nebi  jej  zvedM 

Rozpřáhl  v  touze  ratolest  svíží. 
Jaká  to  vláha?    Nebeský  div! 
Skloní  se  níže.    Oddaně  vzhlíží 
studánka  k  němu.    Nezřel  jí  dřív! 


640  K.  V.  Hájek:  Svoji. 

„Můj  sne,  má  touho,  chceš  býti  mojí?" 
šelestil  vroucně  —   „Navždy  jsem  tvou!" 
zaštkala  ona  ...    A  byli  svoji  —  — 
Byli  a  budou,  jak  podnes  jsou. 

Pevně  ji  objal  kořeny  svými, 
ona  mu  vláhu,  on  jí  dal  stín. 
Je  jejím  štítem  před  běsy  zlými, 
jen  květ  neb  paprsk  pustí  jí  v  klín. 

V  zrcadlo  její  s  láskou  se  dívá, 
podoba  jeho  na  dně  jí  tkví; 
ona  si  zatleská,  když  on  si  zpívá, 
ona  se  rozchvěje,  když  on  se  chví. 

A  čím  je  starší,  tím  je  mu  dražší, 
prolnula  celého  —  kořen  i  snět  — 
Raší-li  on,  to  ona  jen  raší, 
kvete-li  on,  to  její  je  květ. 

Že  v  modrém  moři  hlavu  on  koupá, 
to  její  vlahou  k  nebesům  vzrost; 
že  ona  mízou  k  nebesům  stoupá, 
to  jen,  že  on  jí  vystavěl  most. 

A  k  svému  srdci  celý  svět  vinou, 
bran  bitých  nemá  lásky  jich  říš. 
Tuláku,  králi  pod  střechou  stinnou 
krve  své  křišťál  vyroní  v  číš. 

Tak  budou  žíti  do  pozdních  věků, 
bez  sebe  nikdy  nemohou  být. 
Za  zpěvu  budou,  za  bouře  jeku, 
ona  jim  stoupat  a  on  z  ní  pít. 

A  bleskem  či  věkem  on-li  se  sřítí, 
jaký  to  bude  z  pohádky  skonl 
Ona  jej  v  náruč  naposled  chytí, 
pádem  ji  navždy  pochová  on! 

Bez  něho  pusto  nebes  je  témě, 
bez  něho  mrtev  daleký  svět. 
V  temnotu  věčnou  v  hlubinách  země 
raděj  pak  navždy  vrhne  se  zpět! 


Vojtěch  Šaff:  Nalezená  mrtvola  Ábelova. 


Vojtěch  Šaff,  sochař  český,  a  jeho  reliéf  ,,Dívčí  válka'' 
v  Průtnyslovétn  museu  v  Plzni. 

PRVNÍ  EPOS  PLASTICKÝ. 

Napsal  Lad.  Fr.  Tichý. 

(Několik  slov  k  významu  umělce  v  českém  výtvarnictví.) 

(Dokončeni.) 

Než  zásada  tato,  která  francouzskou  plastiku  jako  první  na  pevnině 
ovládá,  již  před  revoluci  r.  1848  a  odtud  tím  více,  v  Německu 
i  u  nás  jen  ponenáhlu  dobývala  si  přívrženců,  a  umělci  staršího  data  tam 
i  tu  přes  všeobecný  proud  doby  drží  se  dodnes  názoru  povýšenosti 
přísného  klasického  umění  nad  moderním  —  opouštějíce  půdu  falešné 
tradice,  byf  k  svému  prospěchu  (jako  příkladně  u  nás  B.  Schnirch 
sv.  Václavem),  jen  výjimečně. 

Tím  zajímavější  jest,  že  Šaff  hned  od  svého  prvního  samostatnějšího 
vystoupení,  kdy  ve  svých  dílech,  třeba  z  části  ještě  za  vedení  učitele, 
započal  pouštěti  uzdu  vlastnímu  temperamentu  a  fantasii,  jeví  se  stou- 
pencem nového  směru  tou  měrou,  že  se  mu  dostalo  svého  času,  totiž 
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asi  před  12  roky,  výtky  bezohledného  realismu,  totožného  —  při 
stálém  škatulkování  pojmů  s  t.  zv.  krajním  naturalismem,  jehož  nej- 
význačnějším představitelem  jest  A.  Rodin. 

Na  štěstí  nezašel  Šaff  nikdy  tak  daleko,  aby  byl  z  pouhé  záliby 
v  studiu  určitého  rysu  neb  pohybu  modelu  zapomínal  na  myšlenku 
a  provedení  celku. 

Při  něm  naturalismus  znamenal  pouze  bezprostřednost  a  jakousi 
drastičnost  výrazu,  jadrnost  a  sílu  tvarovou,  jak  již  předem  podotčeno, 
jež  jen  zjemnělému  vkusu  překážela,  avšak  plnému  požitku  díla  jinak 
veskrze  smělostí  komposice  a  podrobnou  propracovaností  vynikajícího, 
nijak  na  újmu  nebyla. 

Tím  snáze  mohlo  proto  studium  renesance  italské,  jež  spolu  s  do- 
mácími prvky  francouzskými  ze  16.  století  také  vývoj  moderní  francouzské 
skulptury  uspíšilo,  působiti  na  umělce,  který,  přinášeje  s  sebou  z  domova 
podmínky  zdaru  —  živý  temperament,  bohatou  fantasii  a  závidění 
hodnou  technickou  hotovost,  k  svému  zdokonalení  potřeboval  jen  účinný 
přiklad  formový,  v  němž  by  jeho  sen  o  realitě  v  umění  a  povahová 
náiilonnost,  s  mrtvým  klidem  pseudoklassicismu  od  jakživa  se  nesnášející, 
byly  došly  ideálního  vyjádření. 

Odtud  k  modernímu  umění  francouzskému  pro  Šaffa  byl  jen 
jeden  skok. 

Jevila-li  se  mu  přednost  italské  renesance  v  mužné  dozralosti 
typů  a  rázovité,  monumentální  jednoduchosti,  pohrdající  přítěží  zbytečné 
ozdoby  (Brunellesco,  Donatello,  Verrochio,  Andrea  a  Jacopo  Sansovino 
a  j.),  poznal  hned  na  to  ve  Francii  na  dílech  moderních  mistrů,  co  jest  při- 
rozený vkus,  vřele  proudící  život  a  především  něha  a  měkkost  modelace, 
obzvláště  ženského  těla,  v  níž  Francouze  přes  opačné  tvrzení  politických 
nepřátel  jejich  a  všeliké  závodění  Německa  s  nimi  o  palmu  vítězství, 
až  dosud  nikdo  nepřekonal. 

Že  všechny  tyto  prvky  na  Šaffa  bez  účinku  nezůstaly,  rozumí  se 
samo  sebou.  Ale  stejně  jest  jisto,  že  umělec  tak  svérázný  tím  se  své 
individuality  nevzdal,  nýbrž  jen  vlastní  podstatu  ve  smyslu  pokrokovém 
zdokonalil.  S  toho  stanoviska  dlužno  také  pohlížeti  na  „Dívčí  válku* 
jako  poslední  stupeň  dosavadního  vývoje  jeho. 

Možná,  že  překypující  živost  a  dramatičnost  francouzského  so- 
chařství v  metropoli  nad  Sekvanou,  umělce  za  jeho  pobytu  tam  obklopu- 
jící, —  příkladně  kolosální  vlys  romantika  F.  Rudé  z  Are  de  V  Eroile 
„Výprava  do  války"  s  Bellonou  Francouze  r.  1792  do  boje  vyzývající, 
neb  bouřlivé  reliéfy  Dalou-ovy  —  letoře  Šaffově  tak  příbuzné,  zavdaly 
mu  první  popud  k  tomu,  že  se  začal  provedením  , Dívčí  války*,  již  od 
mládí  mu  zamilované,  vážněji  zabývati.  Možná,  že  pro  uskutečnění  idee 
té  se  rozhodl,  shledav  ve  francouzské  plastice  vzor  pro  ovládání  a  tří- 
dění mas,  zvláštní  to  dar  francouzských  umělců,  na  němž  výsledek  díla 
Šaffova  s  množstvím  figur  v  první  řadě  jest  závislý.  Obojí  jest  pravdě- 
podobné. Ale  myšlenka  sama  i  provedení  její  jest  výhradným  vlast- 
nictvím umělcovým. 

Ve  směsicí  scén  a  figur  , Dívčí  války*  Šaffovy  prvním  pohledem 
sic  není  tak  snadno  dobrati  se  hned  jádra.  Ale  brzy  uvykne  si  oko  — 
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a  obraz  za  obrazem  zbavuje  záhady,  tak  že  i  nezasvěcenému  v  mythus 
celý  obsah  jeho  jest  jasný. 

Nepopiratelnou  předností  díla  jest,  že  přebytečnou  hmotnost  tvarů, 
jež  umělce  dříve  vyznačovala,  studium  děl  cizích  nahradilo  přiměřenou 
štíhlostí,  čímž  mužským  typům  přibylo  síly,  v  užším  objemu  více  sou- 
středěné, ženám  pak  pružnosti  a  přirozené  grácie.  Mez  přiměřenosti 
umělec  nikde  nepřekročil,  proto  zůstávají  jeho  typy  vesměs  zdravé. 

Ač  celý  reliéf  čítá  více  než  50  hlavních  figur  (každá  polovice  jich 
má  přes  25)  —  číslo  zajisté  imponující  i  při  velkých  historických  obrazech, 
kde  práce  ani  zdaleka  na  tolikeré  překážky  hmotné  jako  v  plastice  ne- 
naráží —  přec  umělec,  vyjma  titulní  postavy  Ctirada  a  Šárky,  pak  Vlasty, 
nikde  se  neopakuje,  což  svědčí  právě  tak  o  bohatství  fantasie  umělecké, 
jako  podařená  modelace  o  veliké  technické  zručnosti  a  anatomických  vědo- 
mostech umělcových,  vlastnostech  to  při  Šaffovi  všeobecně  uznávaných, 
jež  u  modernistů  posledního  data,  pracujících  více  na  dojem  z,  dálky  či 
impressi,  než  do  detailu,  zřídka  kdy  stejně  združené  se  naleznou. 

Figur  dobře  modelovaných  jest  na  reliéfu  Šaffově  hojnost,  a  možno 
říci  bez  přehánění,  že  tu  není  figury  téměř  jediné,  jež  by  i  přísného 
měřítka  nesnesla. 

Šaff  pracuje  lehce,  což  zřejmo  i  z  rozsahu  práce,  jejíž  jedna  polo- 
vice již  by  jinému  na  úkol  celého  života  stačila,  jakož  i  z  toho,  že  na 
žádném  z  předmětů  a  figur  zobrazených  není  znáti  námahy  a  rozporu 
fantasie  s  nepoddajnou  hmotou.  Pakli  tu  i  tam  —  a  to  jen  na  dvou  neb 
třech  vedlejších  místech  jistý  pohyb  neb  posice  vaditi  se  zdá,  není  to  ani 
překvapující,  nebof  při  díle  běžné  rozměry  přesahujícím  s  množstvím 
průmětných  bodů  vlastně  se  to  rozumí  samo  sebou  —  a  nepadá  ani 
na  účet  umělce,  ježto  většinou  tu  jde  o  prosté  přeseknutí,  vyskytující 
se  při  přenášení  díla  uměleckého  do  kamene  —  živly  cizími. 

K  nejlépe  modelovaným  figurám  náleží,  mimo  již  dříve  vytknuté, 
postava  Šárky,  ve  všech  čtyřech  výjevech  prvního  dílu  —  mimo  „Pře- 
padení" —  svislými  pletenci  a  lesním  rohem  karakterisovaná. 

Umělci  se  podařilo  několika  individuelními  rysy  zachytiti  v  obličeji 
Šárčině  svůdnou  úskočnost,  která  ve  , Výsměchu"  ustupuje  škodolibé  ra- 
dosti z  oklamáni  nepřítele  a  v  „Tanci"  bezuzdné  veselosti  z  udolání  jeho. 

Výrazu  hlavy  odpovídá  i  tělo:  rafinovaně  na  odiv  stavěná  stydlivost, 
nalíčené  to  osidlo  mužům  —  v  I.,  pozvolné  vybavování  se  z  náruče 
mužovy,  pravicí  na  rameni  Ctiradově  ještě  odpočívající,  s  dobře  voleným 
pohybem  kolena,  s  klínu  Ctiradova  již  se  smekajícího  —  v  II.,  napjetí 
všech  svalů  křepkého  těla  k  zlověstnému  výsměchu  —  v  III.,  a  ležérní 
pósa  v  úplném  bezpečí  se  cítící  Šárky,  k  vítěznému  tanci  družky  rohem 
zovoucí  —  v  V.  výjevu. 

Z  výtvorů  domácích  porovnávati  bylo  by  lze  dílo  Šaffovo  pouze 
s  Myslbekovým  „Vítězným  průvodem  Záboje  a  Slavoje",  kdyby  bylo 
přiměřeně  provedeno.  Dílo  to  by  bylo  i  rozměrnější  práce  Šaffovy  — 
byf  tato  byla  více  reální  a  do  jisté  míry  pravdivější  —  bohužel  zdobí 
práce  Myslbekova  jen  jako  návrh  vestibul  domů  Wiehlových  v  Praze, 
v  Křemencové  a  Divadelní  ulici,  který,  za  našich  poměrů  sotva  má 
naději  na  provedení. 
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Stejnou  měrou,  jakou  se  zamlouvá  Šárka  v  posledním  oddílu 
řasnatou  malebností  roucha,  z  něhož  pružné  obrysy  a  šatem  nezakryté 
části  mladistvé  postavy  její  tím  více  vynikají,  unáší  akt  Šárčin  v  před- 
chozích třech  výjevech  plastickou  pravdivostí,  avšak  spolu  i  nelíčenou 
krásou  těla  a  decentně  volené  nahoty. 

Vůči  těmto  opravdu  skvostným  aktům  těžko  se  rozhodnouti,  náleží-li 
přednost  křepké  svalnatosti  Šárky  ve  „Výsměchu"  či  Šárce  v  prvém 
výjevu,  jejíž  tělo  jako  citlivka  hebké  s  nohami  v  studu  k  sobě  při- 
krčenými, v  napjetí  svém  ke  stromu,  hraje  všemi  tóny  podrobně  jemné 
modelace,  jež  v  moderní  skulptuře  sobě  rovné  hledá. 

Jest  to  pravý  chef  ď  oeuvre  ušlechtilého  naturalismu,  k  němuž  zajisté 
Šaff  došel  teprve  po  nejpečlivějším  studiu  „masa",  přibližuje  se  (r.  1899) 
tak  samostatně  ideálu  moderny,  M.  Bartolomého  velkolepému  „Pomníku 
mrtvých",  z  pařížské  výstavy  z  r.   1900  proslulému. 

Zajímavé  jest  porovnání  „Ctirada  a  Šárky"  Šafřovy  s  touž  dvojicí 
Myslbekovou  s  pyionu  mostu  Palackého. 

Sousoší  Mysibekovo  jest  apoteosou  mládí,  Ctirad  zosobněn  junem, 
kypícím  silou  nezkrotné  bujnosti,  sotva  starším  svůdné  Šárky,  plným 
poprsím  k  němu  se  klonící. 

Je-li  sousoší  Mysibekovo  vzletnou  hymnou  mládí,  jest  proti  tomu 
Šaffův  reliéf  epickým  zpěvem  toku  klidnějšího,  ale  historicky  věrnější. 

Tím  nemá  býti  řečeno,  že  Mysibekovo  sousoší  —  jak  dalece  ovšem 
při  báji  o  tom  vůbec  lze  mluviti  —  postrádá  historického  základu.  Svým 
ryze  uměleckým  pojetím  jest  stejně  opodstatněno  jako  výtvor  Šaffův, 
následkem  čehož  sousoším  tím  Myslbekovi  podařilo  se  zaujati  jedno 
z  vrcholných  míst  v  našem  výtvarnictví  v  letech  devadesátých  —  tím 
snáze,  že  neodporuje  pravděpodobnosti,  dle  níž  mladý,  nezkušený  hrdina 
spíše  podlehne  nástraze,  než  muž  starší,  v  bězích  válečných  vyškolený. 

Pověst  líčí  však  Ctirada  jako  jednoho  nejstatečnějších  a  nejváže- 
nějších vůdců  strany  ženám  protivné,  jenž  s  družinou  na  lov  se  vypravil. 

Z  váženosti  té  snáze  se  dá  usoudit  starší  dozrálejší  věk  reka,  jemuž 
ženská  vnada  mnohdy  více  jest  nebezpečná  než  mladíku,  jejž  by  ostatně 
nebyla  Šárka  tak  lehce  právu  válečnému  obětovala  —  jako  Ctirada  báje. 

Proto  Šaff  předvádí  Ctirada  jako  muže  zralého  věku,  otevřeného, 
upřímného  pohledu,  v  zjevném  kontrastu  s  úskočnou  tváří  Sarcinou.  Ne- 
opatrnost bohatýrství  jeho  neuškodila  —  odhodlaná  pevnost,  kterou  hledí 
vstříc  smrti,  a  klid,  jímž  ve  IV.  výjevu  snáší  zlostný  smích  Šárčin, 
dobývá  mu  sympatií  —  tak  že  jako  hrdina  tragický,  třeba  poražený, 
žije  ideou  dále  a  vítězí  přece  konečnou  porážkou  žen. 

Z  celé  řady  typů  v  I.  dílu  reliéfu  nelze  přehlédnouti  figuru  roze- 
spalého druha  Ctiradova,  hned  v  druhém  výjevu  v  právo;  bezvládnosti 
ruky,  podél  těla  visící,  odpovídá  tělo  v  dřepu  s  pocuchanou  hlavou, 
v  dřímotě  poněkud  ku  předu  nahnutou  —  „špačky  tlukoucí".  Také  to 
jest  pravá  studie  „dle  přírody". 

V  druhém  dílu  reliéfu  padá  do  očí  především  lepá  postava  dívky 
v  I.  výjevu  s  trupem  pod  tíhou  pozdvižené  hlavy  Ctiradovy  vypnutým. 
Energický  pohyb  profilu  a  pravé  ruky  s  hlavou  Ctiradovou  tlumí  poněkud 
v  širokých  plochách  jí  na  kolena  spadající  krátká  sukně  a  měkké  záhyby 
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roucha  druhé  amazonky,  s  rukama  po  hlavě  Ctiradově  vztaženýma,  vedle 
první  klečící. 

Žena  s  hlavou  Ctiradovou  jest  zosobněná  harmonie  v  monumentál- 
nosti,  obraz  celý  pak  sám  jedním   z  oněch  2  neb  3  celého  díla,  kde 

umělec  po  vřa- 
vě zápasů  od- 
počívá. 

O  útoku  žen 
s  Vlastou  v  čele 
a  v  bitvě  (11.  a 
III.  výjev)  jsem 
se  již  zmínil; 
sem  náleží  ještě 
dodatek  o  střed- 
ní skupině  mu- 
žů, jíž  boj  ve 
prospěch  jich 
se  obrací. 

Jisto  jest,  že 
bitva  sama  o  so- 
bě by  byla  vy- 
žadovala roz- 
vinutí aspoň  na 
celé  jedné  po- 
lovici reliéfu, 
neboť  jde  tu 
o  utkání  větších 
mass  zápasníků 
s  různým  kří- 
žením zbraní  i 
poloh.  Tof  vše 
tvoří  ono  vel- 
kolepé divadlo, 
v  němž  sochař 
odedávna  nalé- 
zal vděčnou  lát- 
ku k  uplatnění 
svého  umění, 
jehož  pravým 
předmětem  bý- 
vala vždy  lid- 
ská postava  ve 
všech  dobách  a  konech  svých.  To  cítil  umělec  sám  nejlépe,  a  proto 
není  v  reliéfu  bitvou  jen  ona  střední  scéna,  nýbrž  jest  jí  i  celý  výjev 
II.  a  III.  —  útok  Vlastin  a  smrt  její. 

Přes  to  mluví  pro  stručnější  provedení  bitvy  účel  soustředění  pozor- 
nosti na  hlavní  osoby,  zejména  na  Vlastu,  docílení  většího  dramatického 
účinku,  na  menší  ploše  více  možného,  což  se  zde  hlavně  Šaffovi  po- 


Vojtěch  Šaff:  Pandora. 


Vojtěch  Šaff,  sochař  český,  a  jeho  reliéf  .Dívčí  válka-  647 

dařilo,  a  konečně  jako  hlavní  důvod  okolnost,  že  i, bitva"  sama  o  sobě 
jest  jen  episodou,  jako  každá  jiná,  v  celém  eposu  „Dívčí  válka",  svým 
obsahem  jediný  nepřetržitý  boj  žen  proti  mužům  vlastně  představující. 

Že  ostatně  reliéf,  jako  vážné  dílo,  ne  pouhá  hříčka  umělecká  (jíž 
jsou  příkl.  alabastrové  reliéfy  A.  Collinsovy  ze  sarcofagu  Maxmiliánova 
v  InomostQ,  svou  obmezenosti  prostorovou  podrobné  předvedení  mass 
a  jednotlivců  nepřipouští,  nýbrž  nejvýš  jich  naznačení  v  pozadí  — 
jest  jasné. 

Vyplývá  proto  z  povahy  věci,  že  bitevní  čáru  v  reliéfu  Šaffově 
plní  vybraná  skupina  hlavních  významných  osobností,  jež  o  výsledku 
zápasu  rozhoduje,  kdežto  ostatek  tvoří  pozadí  více  méně  plasticky  na- 
značené s  hořícím  Děvínem,  kolem  jehož  zdí,  jen  z  částí  patrných, 
neviditelný  boj  vře  asi  stejně  zuřivě  jako  na  scéně. 

Z  bitvy  ihned  zjevno,  že  muži  svými  rázovitými  silnými  těly  jsou 
pevnou,  nepřemožitelnou  hrází  příboje  žen.  Tímto  dobře  odváženým 
poměrem  mužné  síly  naproti  zdánlivé  převaze  ženských  typů  docílil 
umělec,  že  hmota  neubíjí,  nýbrž  jen  osvěžuje,  dodávajíc  celku  ráz 
monumentality  a  mužnosti,  jež  celý  reliéf  vyjadřuje. 

Jedním  z  nejlépe  provedených  mužských  aktů  ze  skupiny  ve  středu 
jest  třetí  muž,  opásaný  kozí,  s  licousy,  profilem  k  pravé  straně 
obrácený.  Tof  postava  herkulských  tvarů,  svalnatá,  s  kosmatými  prsy, 
s  pravou  nohou  rozkročenou  k  ráně  proti  amazonce,  }iž  svírá  levicí 
u  krku. 

Muž  ten  stojí  svou  pravou  nohou  v  půdě  —  jakoby  do  ní  vrytý  — 
a  přec  jest  profil  hlavy  ušlechtilý,  že  athletický  zjev  ten  jakoby  vítězil  ne 
právem  silnějšího,  nýbrž  mravní  ideou  boje  mužům  ženami  vnuceného  — 
na  zachování  přirozeného  řádu  světa,  rozumové  vlády  mužů. 

Podivuhodno  jest,  jak  nenápadně  a  směle  rozřešil  Šaff  otázku 
středu  tohoto  dílu  reliéfu;  obrátil  onoho  třetího  muže  „bitvy*  prostě 
na  právo  a  tím  otočil  celou  druhou  polovici  ku  středu.  Náhlý  tento 
obrat  připraven  jest  z  části  již  mužem  s  kopím,  ještě  na  levo  hledícím, 
prsoma  však  již  do  středu  obráceným. 

Obrat  k  ose  středu  jest  v  této  polovici  proveden  dokonaleji  než 
v  první  polovici  v  „přepadení". 

Z  dalších  figur  za  neobyčejně  zdařilé  pokládám  celou  skupinu 
„smrti  Vlastiny"  a  bojovnici  mužem  z  „bitvy"  výš  líčeným  poraženou; 
tito  dva  souladně  doplňují  dvojici  bojovnic  na  levo  před  prvním  mužem 
»bitvy". 

O  výjevu  „smíření",  posledním  v  tomto  oddílu,  byla  učiněna 
zmínka  již  shora. 

To  vše  jsou  významnější  jednotlivosti  celku;  na  podrobné  vylíčení 
detailů  provedení  sebe  delší  popis  nestačí  —  tvar  budí  pouze  dojem  silnější 
neb  slabší  dle  individuality  pozorovatele  a  dokonalosti  práce  umělecké, 
který  živěji  vyvolat  může  jen  reprodukce  díla,  tedy  zase  jen  řeč 
tvarová;  —  slovo  mluvené  neb  psané  musí  se  obmeziti  pouze  na  více 
méně  určité  vystižení  dojmu  dílem  uměleckým  vzbuzeného. 

Dojem  práce  Šaffovy  jest  dramaticky  vzrušený.  Příčinu  toho  mimo 
dokonalosti  tvarové    sluší    především   hledati    v   jeho   osobité   povaze 
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umělecké,  jež  jest,  jak  též  předesláno  bylo,  snadno  vznětlivá;  čilý 
pohyb  a  život  jsou  vlastním  znakem  jeho  umění.  Tento  ráz  umělecké 
jeho  individuality  karakterisuje  také  volba  sujetu  práce  ,, Dívčí  války" 
samotné,  v  níž  dle  pověsti  naší  pro  rozvoj  klidných  obrazů  a  forem 
takřka  místa  není.  Našel-li  umělec  přece  k  tomu  příležitosti,  jak  to  práce 
jeho  také  dokazuje,  a  neztrávil-li  žár  vášně  z  mythu  sálající  plod  jeho 
fantasie,  nýbrž  naopak  vlil-li  na  rozdíl  proti  pracím  umělců  jiných  — 
jen  více  růjných  šťáv  a  temperamentu  do  tepen  postav  Šaffových  — 
jest  to  účinkem  sebevlády  a  zralosti,  postupem  času  i  prohloubením 
základních  názorů  o  umění  nabyté. 

Oba  reliéfy  „Dívčí  války"  v  celku  i  každém  výjevu  zvlášť  proniká 
klassická  zásada  í^eků  »nic  přespříliš"  —  a  proto  celek  k  sobě  pojí 
i  v  nejvyšších  napjetích  děje  —  jako  ve  všech  třech  středních  výjevech 
druhého  dílu  „Dívčí  války"  neb  v  „Přepadení"  a  „Výsměchu"  prvního 
dílu,  ovšem  v  dílu  druhém  zvýšenou  měrou  —  soulad,  docílený  jak 
symetrickým  rozdělením  plochy  a  stejným  rozložením  figur  nejen  v  každé 
polovici,  nýbrž  i  v  jednotlivých  scénách,  tak  i  střídání  se  tvarů  hmot- 
nějších a  drsnějších  s  štíhlejšími  a  jemnějšími:  harmonie  i  monumentalita. 

V  žádné  scéně  neutlačuje  vodící  myšlenku  nápad  podřízený,  osobu 
hlavní  třeba  několik  osob  vedlejších  —  naopak  ale  podrobnosti  a  vedlejší 
osoby  nejsou  zbytečné,  poněvadž  sesilují  dojem  a  dávají  hlavní  myšlence 
plně  vyznívat. 

To  platí  zvláště  o  oněch  třech  středních  scénách  II.  dílu,  v  nichž 
nikde  ani  přemrštěným  pohybem  ani  výrazem  tváře  není  přestřeleno, 
ač  zejména  „Bitva"  pravdivost  střetnutí  se  dvou  nepřátelských  stran 
jen  nelíčí. 

O  významu  celé  skupiny  „Bitvy"  podrobněji  mluveno  bylo  již 
svrchu;  zde  třeba  ještě  vytknout,  že  dramatický  spád  v  ní  a  ve  „Vlastině 
smrti"  dochází  náležitého  přiostření  a  že  účinkuje  jako  pravá  katastrofa 
tragedie,  tím  více,  že  na  ni,  věrně  dle  pověsti,  následuje  smír  roz- 
vaděných manželů. 

Scéna  „Bitvy",  Vlastina  smrt  a  skupina  Výpadu  s  Vlastou  v  čele, 
mají  monumentality  nejvíce. 

Postavy  své  traktoval  Šaff  v  reliéfu  v  souhlasu  s  Wagnerem, 
Myslbekem  a  jinými  domácími  umělci,  kteří  látku  k  výtvorům  svým 
z  českého  starověku  vážili,  předhistoríckým  krojem,  jejž  si  z  nalezených 
archeologických  zbytků  původně  Mánes  byl  skonstruoval. 

Tělo  halí  buď  kožešina  neb  krátká  sukně,  hlavní  to  živel  účinné 
vzrušenosti  i  malebnosti  reliéfu;  u  mužů,  kde  se  umělci  o  to  jedná, 
vyskytují  se  k  docílení  větší  vážnosti  též  krzna  neb  delší  řízy,  jako 
ve  Vlastině  smrti  a  Smíření  (IV.  a  V.  scéna  II.  dílu);  kožená  čapka 
neb  srstnatá  pokrývka   hlavy,   kovová  přilba  a  opánky   oděv  doplňují. 

Ozdobami  jsou  kovové  kroužky  a  penízky,  zbraněmi  krátké  tulichy 
neb  plamenové  meče,  které  v  kamenu  přirozeně  vypadnou  hmotněji, 
než  jsou  ve  skutečnosti,  mlaty  a  štíty. 

Ne  vedlejším  v  díle  Šaffově  jest  krajinný  motiv  —  stromoví  a  listí. 

Strom  má  u  něho  dvojí  účel  —  používá  ho  i  k  dekoraci  i  k  způso- 
bení nálady  a  malebného  efektu;  příkladem  les  téměř  v  celém  I.  dílu, 
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neb  holé  stromy,  válkou 
listí  zbavené  —  v  II.  dílu 
(scéna  II.,  III.  a  IV.). 
Z  části  má  strom  u  Šaffa 
i  význam  symbolický 
(zlomený  strom  v  IV. 
scéně  dílu  II.). 

Originelně  užil 
však  Šaff  stromů  k  roz- 
dělení reliéfu  na  pole, 
jak  shora  již  zmíněno, 
umístňuje  mezi  ně  scé- 
ny celého  děje  ,  Dívčí 
války  •*;  tím  udržel  práci 
svou  v  zevnější  spoji- 
tosti, tak  že  nepůsobí 
jednotlivé  výjevy  každý 
zvlášť  o  sobě  jako  sa- 
mostatné dílo,  nýbrž 
v  souvislosti  s  ostatními 
a  s  celkem,  jemuž  jsou 
jako  články  společné 
myšlenky  podřízeny. 

Že  si  tím  práci 
svou  starostí  o  prove- 
dení jednotlivých  scén 
se  zřetelem  k  celku 
více  než  zdvojnásobnil, 
jest  samozřejmo.  Ná- 
maha ta  není  však  na- 
darmo, neboť  práce 
jeho  má  takto  ráz  sou- 
vislého vypravování 
velkého  děje,  jehož 
díly  pospolu  organicky, 
hmotně  i  jednotným 
spracováním  a  spo- 
lečnou ideou  souvisejí, 
pročež  také  jen  se  sta- 
noviska celku  posuzo- 
vány býti  musí  —  ne- 
jinak než  jako  epická 
báseň,  řekněmež,  o  to- 
lika zpěvech,  kolik  scén 
reliéf  Šaff ů v  právě  má, 
totiž  o  10. 

V  této  souvislosti 
vyprávěného  děje  nemá  Šaff  aspoň  v  moderní  době  předchůdců.  Proto 
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nazval  vynikající  člen  komisse,  jež  dílo  Šaffovo  v  původním  návrhu 
k  provedení  doporučila,  dílo  trefně:  Prvním  plastickým  eposem,  jímž 
se  zřetelem  k  celé  povaze  své  reliéf  Šaffův  též  jest. 

Že  , Dívčí  válka*  není  jen  prací  průměrné  dobrou,  jest  patrno 
každému,  zvláště  ale  tomu,  kdo  měl  příležitost  viděti  původní  návrh 
Šaffův  neb  aspoň  reprodukci  jeho. 

Nynější  „Dívčí  válka*  Šaffova  jest  z  valné  části  úplným  předěláním 
první  plastické  skizzy   či  návrhu,   původně  ministerstvem  schváleného. 

V  návrhu  tom  v  první  scéně  na  příklad  sprošfuje  Ctirad  Šárku  pout 
u  ramenou  —  tím  jí  výškou  těla  dosahuje,  ač-li  jí  nepřevyšuje  —  na 
ujmu  plastického  vyzdvižení  hrdinky. 

Druhá  scéna  spojena  tu  v  jednu  s  třetí  —  totiž  s  přepadením; 
Šárky  v  roh  troubící  —  proti  pověsti  tu  ale  není. 

V  třetím  výjevu,  totiž  ve  Výsměchu,  ruší  dojem,  jednoty  amazonka 
s  kopím,  stojící  jako  na  stráži  u  Ctirada  —  mezi  ním  a  Šárkou. 

Jen  pátá  scéna  tance  (Pomsta)  zachována  v  novém  retiefu  Šaffově 
jako  v  návrhu,  až  na  maličkosti. 

Výjev  následující  obsahuje  sice  šíře  založený  boj  žen  s  muži; 
avšak   bez  té   soustředěnosti  a  tragického  spádu   provedení  nynějšího. 

Další  scéna  Smrti  Vlastiny  a  poslední  Smíření  neliší  se  valně  od 
týchž  scén  shora  (scéna  IV.  a  V.  v  dílu  II.). 

Naproti  tomu  schází  v  návrhu  úplně  Vítězosláva  a  především  Útok 
s  Vlastou  (scéna  I.  a  II.  v  II.  dílu)  v  popředí,  bez  níž  jistou  velkolepost 
a  souhlas  s  pověstí  o  „ Dívčí  válce*  si  dobře  ani  mysliti  nelze. 

Návrh  někde  obsahoval  figur  —  též  v  družině  Ctiradově  (I.  scéna)  — 
více,  bylf  projektován,  jak  již  připomenuto,  na  20  metrů  délky,  avšak 
osoby  ty  zdají  se  býti  zbytečné,  a  děj  tím  vázl. 

Na  dvou  neb  třech  místech  vykazuje  původní  návrh  amazonky  na 
koních,  jichž  jedině  nynější  provedení  postrádá. 

Skupina  jezdce  na  koni  by  byla  ovšem  s  to  monumentálnosti  boji 
přidati  —  avšak  neznamenala  by  ničeho  v  pozadí,  a  v  předu  při  stejné 
výši  reliéfu  —  bez  zmenšení  figur  a  porušení  -jednotnosti  formy  pro 
něj  místa  nebylo.  Proto  se  umělec  s  dobrou  potázal,  že  jezdkyně,  jichž 
nepatrný  počet  v  návrhu  ani  pro  okrasu  a  , parádu*  nepostačil,  z  nyněj- 
šího provedení  vypustil. 

Pověst  naše  jich  přímo  nevyžaduje,  a  přes  odchylné  pojetí  Vlasty 
Maixnerem  v  scéně  z  , Dívčí  války*  u  nás  pojem  bojovnic  na  koni  se 
nevžil,  spíše  vyhovuje  našim  krotkým  poměrům  dávnověkým  a  povaze 
půdy  zobecnělá  představa  bojovnice  pěší.  Amazonky  jako  jezdkyně  znali 
jen  Helienové,  kladouce  jich  sídla  do  plochých  krajin  Černomořských. 

K  monumentalitě  původního  návrhu  „Dívčí  války*  scházelo  tedy 
ještě  dosti  mnoho. 

Že  c.  k.  ministerstvo  vyučování,  jako  část  vlády,  pro  naše  snahy 
a  potřeby  —  věcně  řečeno  —  nejvýš  lhostejné,  nikdy  zvláštní  přízní  nás 
nezahrnovalo,  nepotřebuje  pro  svou  obecnou  známost  žádných  dokladů. 

Ustanovilo-li  tudíž  ministerstvo,  že  dílo  Šaffovo  má  býti  provedeno 
v  kamenu,  a  to  již  dle  původního  návrhu,  a  uznalo-li  návrh  samotný 
hodným  oběti  25.000  K,  spočívá  v  tom  dojista  záruka  ceny  práce,  která 
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vzrůstá  ještě  poznáním,  že  umělec  provedenými  změnami  poznané  vady 
díla  odstranil  a  tím  je  podstatně  zdokonalil. 

Při  tom  nás  musí  uspokojovat  též  vědomí,  že  příznivého  úsudku 


Vojtěch  Šaff:  Vraždění  nemluvňat. 


dostalo  se  Šaffovi  nikoli  protekcí,  nýbrž  poctivou  prací,  neboť  komisse 
do  atelieru  jeho  k  ohledání  skizzy  vyslaná  sestávala,  pokud  vím,  z  Němců, 
—  i  jest  proto  v  nynější  národnostně  pohnuté  době  nutný  závěr,  že  dílo 
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samo  životni  silou  svou  členy  komisse  si  podmanilo,  talc  že  tito,  do- 
poručivše je  k  provedení,  jednali  jen  pod  mravním  nátlakem  hodnoty 
jeho  úplné  nestranně.  Tento  fakt  jest  pro  hodnotu  díla  uznáním  nej- 
cennějším. 

Dílo  Šaífovo  jest  české  nejen  látkou  z  českého  bájesloví  čerpanou, 
nýbrž  i  spracováním.  Český  typ  tváří  jeho  figur  prozrazuje  se  ihned 
a  jeví  ho,  jak  Šárka  tak  Ctirad,  obě  hlavní  osoby,  i  celá  řada  mužských 
i  ženských  bojovníků  v  II.  dílu  reliéfu. 

Mezi  ty  čítám  zvláště  obě  bojovnice  v  druhé  scéně,  o  jichž  vá- 
lečném zanícení  —  ale  i  měkkosti  modelace  byla  již  dříve  řeč,  pak  dvě 
střední  figury  z  Vítězoslávy  (I.  scéna  II.  dílu)  a  všechny  hlavní  figury 
mužské  v  II.  dílu.  Čistě  slovanskou  řeč  bodré  veselosti  nezapírají  také 
tanečnice  v  I.  dílu  (5.  se.)  a  proto  nelíčenosti  a  lahodou  svého  zjevu  — 
byf  scéna  sama  v  této  formě  přesně  s  pověstí  nesouhlasila  —  z  I.  dílu 
poutají  nejvíce. 

Za  zvláštní  projev  slovanské  povahy  umělcovy  pokládám  náklonnost 
jeho  k  přírodě,  které  v  celém  díle  svém  popřál  místo  vynikající.  Les 
klene  se  nad  scénami  prvního  dílu  a  strom  bezlistý  i  opět  pučící  mluví 
významnou  řečí  v  celém  druhém  dílu.  Strom  tvoří  harmonický  přechod 
od  jedné  scény  k  druhé  a  zmírňuje  protivy  válečné;  strom  slouží  umělci 
k  symetrickému  vyvážení  masy  a  rozdělení  plochy,  on  mu  poskytuje 
přirozenou  dekoraci,  listím  jeho  zdobí  své  figury,  a  strom  vůbec  jest 
umělci  činitelem  náladovým  a  zároveň  symbolem. 

Sladěný  účinek  svého  díla  Šaff  —  v  první  řadě  má  co  děkovati 
scénickému  používání  prvků  přírodních;  že  tak  učinil  s  láskou  a  tam, 
kde  by  jiný  umělec,  když  sujet  (jako  v  I.  dílu  reliéfu)  toho  žádal,  byl 
příkladně  les  jen  jako  nezbytnost  stranou  naznačil,  že  Šaff  postavil 
strom  s  jeho  loubím  do  popředí,  uděliv  mu  také  „slovo*  k  ději  — 
v  tom,  myslím,  jeví  se  taktéž  slovanská  povaha,  jejíž  znakem  vý- 
značným a  všeobecně  uznaným  jest  úzké  přilnutí  k  přírodě. 

Netvrdí  se  nadarmo  o  Turgeněvových  „Zápiscích  lovcových",  že 
jiný  než  Slovan  by  je  napsati  byl  nemohl;  podobným  způsobem  se 
projevuje  též  radová  povaha  v  umění  výtvarném. 

Také  okolnost,  že  Šaff,  ačkoli  mu  právě  mytický  dávnověk  k  tomu 
dával  příležitosti  největší,  obnaženosti  těl  užil  v  reliéfu  jen  přiměřeně, 
není  pro  umělcův  původ  bezvýznamnou. 

„Dívčí  válka*  Šaffova  jest  každým  způsobem  dílo  veliké  — 
v  současném  umění  ceny  absolutní. 

Co  do  rozměrů  předčí  dílo  Šaffovo  snad  leckteré  z  význačných 
reliéfových  děl  v  cizině,  příkl.  Davida  z  Augers  na  Pantheonu  v  Paříži, 
Schwanthalerovy  reliéfy  ve  Walhalle,  v  Mnichově,  Schievelbeinovu 
„Záhubu  Pompejí*  v  Berlíně  a  Eberleinův  reliéf  „Osvěty*,  Engel- 
hardovy  výjevy  z  Eddy  v  Marienburgu  atd.,  avšak  žádné  je  nepředčí 
jednotou,  propracovaností  celku  a  moderním  realismem  postav. 

Pokud  se  týká  Rakouska,  dlužno  míti  na  zřeteli  práce  toho  druhu 
jedině  ve  Vídni,  hlavně  reliéfy  Weyrovy  v  dvorním  divadle,  Hellmerovy 
na  parlamentě  atd.;  všem  těm  reliéf  Šaffův  nejen  obsahem,  nýbrž  i  roz- 
měry úplně  stačí. 
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Známý  Weyrův  „Průvod  Bacchův",  na  jehož  životnosti  a  bohatosti 
formové  si  vídeňské  uměni  tolik  zakládá,  jest  dokonce  menší  než  Šaffova 
„Dívčí  válka",  a  je-li  předností  jeho  smělá,  makartovsky  zvířená  ma- 
lebnost, jest  opět  základní  vadou  jeho,  jíž  každé  monumentální  dílo 
má  býti  prosto,  nedostatek  spojitosti  skupin  a  roztříštěnost  linie. 

Umělec  sám,  než  s  prováděním  „Dívčí  války"  počal,  byl  v  nesnázích 
o  atelier  potřebného  rozsahu.  V  celé  Vídni  nebylo  jediného,  který  by 
k  tomu  dostačil.  Byl  proto 
Šaff  nucen  postaviti  si  nový 
atelier  v  Gersthofu  u  Vídně, 
v  čemž  mu  byl  materielně, 
obětavým  způsobem  nápo- 
mocen posl.  Dr.  K.  Kramář. 

Mnoho-li  času  reliéf 
k  svému  dokončení  vyža- 
doval, lze  posouditi  z  toho, 
že  po  skončení  sádrových 
odlitků  obou  polovicí  reliéfu, 
pod  dozorem  umělcovým  po 
celý  rok  8  sochařů  praco- 
valo. Připočte-li  se  k  tomu 
čas,  který  umělec  strávil 
s  modelací  plastické  skizzy 
(od  ledna  do  října  1897) 
a  modelací  díla  samotného 
(od  května  1898  do  května 
r.  1899  —  I.  díl,  od  října 
r.  1900  do  května  1901  — 
II.  díl),  pak  čas,  jejž  věnoval 
invenci  a  kresbě  původního 
návrhu,  na  základě  kterého 
byl  pak  ministerstvem  ke 
shotovení  plastické  skizzy 
vyzván,  lze  říci,  že  Šaff  na 
svém  díle  plná  tři  léta  pra- 
coval. 

Interessantní  jest  po- 
měr Šaffův,  nastalý  „Dívčí 
válkou"  k  bývalému  učiteli 

jeho  K.  Kundmanovi,  ač  tento  jen  částečně  (pomník  Tegethoffa,  Grill- 
parzera)  jest  realista,  zůstávaje  většinou  svých  prací  (pomníkem  Schu- 
bertovým,  sousoším  na  attice  Burgtheateru,  fontáně  před  parlamentem 
atd.)  klassikem.  Soudím,  že  realismus  Šaffův  jest  ostřejší  a  markantnější, 
jest  to  poměr  moderny  k  uznanému  sic,  avšak  dobou  značně  již  pře- 
konanému mistru. 

Práci  Šaffově  vytýkati  bylo  by  možná  pouze,  že  není  dílem  jedno- 
duchosti Thorwaldsenova  „Vjezdu  Alexandra  Velkého  do  Babylonu"; 
tím   však   reliéf   Šaffův   ani   není,   ani   býti  nemůže,    neboť  sochařství 
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moderní  od  dob  Thorwaldsenových  pokročilo  k  realismu  a  se  stanoviska 
Thorwaldsenova  se  více  plně  posuzovati  nedá.  Po  velkém  sochaři  dánském 
zůstala  pro  reliéf  jen  formule  jasnosti  s  vyloučením  všeho  přeplnění, 
a  proti  zásadě  té  Saff  ve  svém  díle  nikde  nehřešiL 

„Dívčí  válka **  Šaffova  jest  silně  vystupující  haut-relief,  který  působí 
jako  moderní  pastosně  nanesený  obraz;  dojem  se  řídí  neméně  vníma- 
vostí jako  vyspělostí  pozorovatele  a  intensitou  osvětlení:  Vyšší  a  nižší 
tóny  barevné  vyvolává  střídání  se  světla  a  stínu  dle  výšky  neb  tomu 
odpovídající  hloubky  řas  a  záhybů  figurálních. 

Reliéfem  tím  Šaff  postoupil  do  přední  řady  našich  výtvarných 
umělců,  neboť  jak  rozsahem  svým  tak  provedením  jest  dílo  Šaffovo 
u  nás  svého  druhu  jediné.    Většího  nemáme. 

Připomenouti  ještě  třeba,  že  jest  reliéf  Šaffův  shotoven  z  jemno- 
zrného  francouzského  savonierského  pískovce  (u  Paříže) ;  nažloutlá  barva 
jeho  působí  svým  pleťovým  nádechem  příjemný  klam  životnosti  zobra- 
zených figur  a  pravdivý  dojem  reliéfu  tím  zvyšuje.  Mramorová  poly- 
chromie  nyní  opět  moderní  jest  tím  jaksi  nahrazena,  a  mramor  sám 
se  nepostrádá. 

Českému  umění  a  městu  Plzni  přibyl  reliéfem  Šaffovým  skvost 
prvního  řádu.  Kéž  jej  Plzeň  ve  svých  zdech  zachová  neporušený  do 
daleké  budoucností  i  — 

Významné  jest  pro  cenu  , Dívčí  války*  Šaffovy,  že,  když  dle  zpráv 
vídeňských  listů,  které  také  v  našich  dennících  došly  povšimnutí,  model 
tohoto  uměleckého  díla,  jež  jako  majetek  c.  k.  ministeria  vyučování, 
zároveň  se  zmíněným  již  bronzovým  portrétem  ministra  Rezka  ve  vídeň- 
ském Ktinstlerhause  v  listopadu  1902  vystaven  byl,  dne  11.  listopadu 
m.  r.  při  návštěvě  J.  V.  císaře  panovníkovu  pozornost  na  sebe  upoutal 
tou  měrou,  že  (doslovně  dle  vídeňských  zpráv  citováno):  , Delší  dobu 
před  ním  se  pozdržel  a  s  obdivem  o  smělosti  koncepce  a  velkolepém 
provedení  reliéfu  se  vyjádřil." 

Uznání  to  jest  zadostiučiněním  pro  umělce  za  nepřízeň  i  ústrky, 
kterých  také  on,  doma,  jako  jiní  vynikající  synové  národa  ušetřen 
nezůstal. 

S  věcí  sic  přesně  nesouvisí,  avšak  přece  pro  reální  podklad  umění 
Šaffova  zasluhuje  zmínky,  že  některé  figury  v  11.  dílu  reliéfu  Šaffova 
nesou  věrnou  podobu  známých  osobností. 

Tak  jsou  oba  v  levo  hledící  muži  ve  střední  skupině  , Bitvy* 
(výjev  III.)  portréty  poslance  Dra  Kramáře  a  t  dvoř.  rady  prof.  Dra 
Alberta;  Vlasta  v  II.  výjevu  jest  portrét  paní  Naděždy  Kramářové,  choti 
poslance  Dra  Kramáře;  dívka,  usečenou  hlavu  Ctiradovu  povznášející  — 
portrét  paní  Macharové,  choti  básníka,  druhá  dívka,  po  hlavě  Ctiradově 
ruce  vztahující  —  obě  v  I.  výjevu,  paní  B.  Herbenové;  muž  s  mečem  ve 
IV.  výjevu  na  levo  od  padlé  Vlasty  —  otec  umělcův,  muž  v  právo  básník 
Machar;  ve  výjevu  V.  žena,  před  mužem  klečící  —  choť  umělcova. 

V  reliéfu  jest  ještě  více  portétů,  ovšem  jen  nahodile  provedených, 
pokud  umělci  z  osobních  styků  význačný  rys  některý  v  paměti  utkvěl. 
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Pán. 

Román. 


(Pokračování.) 


Vzpomněla  jsem  si  na  všecky  ukolébavky,  které  jsem  kdy  slyšela, 
a  za  dlouhých  večerů,  kdy  mlhy  pohltily  západ  slunce  dříve 
ještě,  než  nastal,  zpívala  jsem  si  je  tichým  hlasem,  ne  proto,  že  jsem 
očekávala  své  dítě,  ale  proto,  že  chtěla  jsem  o  něm  sníti.  A  snila 
jsem  o  něm,  vzdálená  svého  muže,  neboť  bylo  pro  mne  zaslíbenou 
radostí,  která  mne  nemohla  minouti. 

Nevím,  jak  daleko  bylo  slyšeti  můj  přitlumený  zpěv,  který  jsem 
násilím  stišovala,  když  přišel  refrain:  „Spi,  děťátko,  spil''  avšak  po- 
ciťovala jsem  přítomnost  mnoha  mlčících  posluchačů,  kteří  seřadili  se 
na  různých  místech  ve  všech  pokojích.  Stáli  v  přítmí  u  dveří,  jakoby 
právě  vešH,  anebo  seděli  na  staromodních  pohovkách  a  židlích,  upírajíce 
zasklenými  dveřmi  ke  mně  svůj  vážný  a  mírný  pohled.  Někdy  se 
mně  zdálo,  že  kdosi  mne  doprovází  na  pianě  v  pokoji,  v  němž  stálo 
léta  otevřené  a  neupotřebené.  Pod  okny  pak  v  parku,  v  mlze,  v  níž 
vlhly  stromy,  záhony  i  cesty,  stál  tiše  dav  a  díval  se  k  oknům. 

Často,  buď  že  jsem  ztratila  slova  písně,  buď  že  mně  nepostačovala, 
zpívala  jsem  podivné  sloky  o  andělích  a  nebesích,  jakobych  improvisovala 
modlitbu.  A  vím,  že  tvořila  jsem  píseň  za  písní  a  zapomínala  je,  sotva 
že  jsem  dozpívala.  Všecko  možné  bylo  v. nich:  Záře,  ach,  záře,  ve 
které  ohnivá  křídla  letí  za  štěstím!  A  vůně  cizích  květin,  ze  které 
možno  nasytiti  se  pro  celý  život  1  A  třpyt  a  chvění,  lesk  a  šumění! 
Barvy:  ne  růžová,  bílá  a  modrá  —  ale  oranžová  a  jiná,  která  mohla 
se  pouze  cítiti,  neboť  oko  si  na  ni  nezvyklo  a  zavíralo  se  před  jejím 
účinkem.  Pak  teprve  vnikala  do  duše,  a  nemohla  jsem  říci:  Ta  je  z  těch, 
které  jsem  vídala  na  záhonech. 

Můj  muž  mi  naslouchal  a  kouřil.  Ale  nezpívala  jsem  pro  něho, 
protože  nemohl  porozuměti.  To  bylo  vyzvání  nejčistších  radostí,  aby 
naplnily  tyto  chvíle  illusí  smíru  se  životem!  Kdybych  byla  mohla  udeřiti 
tam,  kde  jsem  tyto  písně  cítila,  byla  bych  proměnila  se  sama  v  bělo- 
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skvoucí,  pronikavý  plamen,  k  němuž  by  se  nikdo  neodvážil  přiblížiti, 
ani  ruku  vztáhnouti,  ani  hleděti  na  něj,  neboť  nikdo  by  nechápal,  že 
by  znamenal  zázračné  osvobození  duše  od  těla. 

V  domě  bývalo  ticho,  jež  šelestilo  jako  uschlé  listí  na  dubech, 
když  jsem  umlkala  a  chtěla  je  postřehnouti  všemi  svými  smysly.  Na 
okna  sáhala  dotěrně  noc,   ačkoli  nemohla  omluviti  svůj  náhlý  příchod. 

S  mým  mužem  jsme  si  již  všecko  řekli:  co  jsme  snili,  co  před- 
vídali, čím  živili  své  radosti  i  smutky,  i  svou  nenávist,  přiznali  jsme 
si  chvíle  slabosti  těla  i  duše,  vyssáli  polibky,  jež  voněly,  a  nahradili 
je  jinými,  jež  vypadaly  jako  zadostiučinění,  aneb  úplatek,  ale  můj 
zpěv,  jenž  vznikal  ne  proti  mé  vůli,  avšak  jistě  bez  mého  vědomí, 
byl  čímsi  novým  pro  nás  oba,  jako  žalmy  kněží,  anebo  jako  znění  ne- 
viditelných varhan.  Cítila  jsem  dobře  netopýří  let  mysticismu,  který 
byl  vzbuzen  mou  písní  a  narážel  svými  šerými  a  tajemnými  křídly 
o  kouty  starých  pokojů,  v  nichž  krčila  se  jako  v  doupěti  vysílená 
vůně  rokokové  doby. 

Zpívala  jsem  jako  náměsíčná  na  římse  paláce  a  vztahovala  nahé 
ruce  někam,  odkud  mělo  přijíti  požehnání.  Ale  tak  ve  snu,  v  mrákotném 
opojení  vyčerpaných  smyslů,  cítila  jsem  závratnou  nejistotu  jako  blaženost, 
i  krok  jediný,  rozhodný,  vedle  římsy,  do  prázdna,  jsem  pociťovala  jako 
osvobození  a  probuzení  I  Z  daleka,  v  nevystižitelných  mrákotách,  jen 
jako  přikázání  neúprosné  síly,  která  musí  vykonat  vše,  co  jí  určeno! 
Ona,  já  —  já  s  ní,  neboť  nemohla  jsem  býti  bez  ní  a  ona  beze  mne. 

Snad  ani  to  nebyl  zpěv!  Vždyť  jsem  někdy  zaslechla  kvílení, 
jakobych  držela  svou  vlastní  ruku  nad  ohněm  a  nemohla  ji  odtrhnouti. 
Kvílila  jsem  tedy  a  nezpívala.  Anebo  jsem  slyšela  smích,  jakobych 
malé,  raněné  ptáče  zadýchávala  na  své  dlani,  a  byla  šťastna,  že  je  pro- 
bouzím. Smála  jsem  se  tedy  a  nezpívala.  Anebo  jsem  slyšela  pláč, 
jakobych  stála  nad  rakví,  v  níž  ležel  kdosi  milý  k  nepoznání  zohaven. 
A  ne  nad  ním,  neboť  to  nemusil  býti  on,  ale  nad  tím  tělem,  jež  ne- 
mohlo býti  poznáno,  slyšela  jsem  svůj  stlumený  pláč.  Plakala  jsem 
tedy  a  nezpívala. 

Dítě  moje  —  vědělo  jsi  o  tom? 

Zatím  již  vichřice  se  zvedly,  nevím  který  den,  anebo  večer,  ale 
náhle  zasténaly  a  prohnuly  stromy  až  k  zemi.  Všechen  kraj  se  zachvěl, 
a  neklid  prolomil  hráze,  takže  jako  vzedmuté  vody  letěl  a  pronikal 
všudy,  kam  dříve  hleděla  jeseň  tichým  pohledem,  zaplétajíc  si  na- 
červenalé  vlasy  v  slunci,  jež  nemělo  síly  je  zapáliti.  Listí  v  tisících 
padalo  s  lip,  s  topolů,  osyk,  a  celé  dny  i  noci  slyšeli  jsme  v  dlouhém, 
táhlém  hukotu  vichřice  šelestění  a  chrastění  těch  tisíců  padajících  listů 
a  tření  větví  zmítaných  a  bičovaných. 

Nezpívala  jsem  již,  neboť  vítr  bral  mi  slova  i  melodii  a  rozmetal  je 
do  bezedná. 

A  nyní  teprve  uvědomila  jsem  si  vše,  co  bylo  ztraceno,  i  to,  co 
musilo  se  stát,  připravováno  a  odůvodněno  každou  vteřinou,  která 
zatkla  se  malým  spárem  tam,  kde  jsem  krvácela  nejvíce.  Na  sta  těch 
malých  spárů  vězelo  mi  v  duši,  na  sta  a  na  tisíce,  a  ničím  nedaly  se 
vyrvati.    Vteřiny  se  zachytily.    Ne  hodiny,   dny  a  měsíce,   ale  drobné 
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vtefíny,  jako  úžasný  roj  zlých,  jedovatých  much,  zranily  mne  v  mozku, 
v  srdci,  na  šíji,  na  skráních,  na  rukou  a  na  celém  těle,  jež  hořelo 
bolestí,  když  jsem  hledala  v  něm  pocit  života.  Duše  hořela  a  zmítala 
sebou,  když  žádala  jsem  na  ní  smíření.    Jaká  to  byla  spousta! 

Teď,  když  mé  písně  zahnala  vichřice,  a  když  v  dlouhé  řadě  pokojů 
pohyboval  se  můj  stín  se  stínem  člověka,  jenž  vyrostl  přede  mnou 
v  záhadu,  teď  jsem  chápala  to  minulé  i  to  příští,  to  prožité  i  to  ne- 
předvídané, jež  tichými  kroky  přicházelo  z  daleka.  Stín  chodil  vedle 
mne,  a  stínem  jsem  byla  také  já. 

Kdo  zde? 

A  on  již  nemohl  odpověděti. 

Ani  já  jsem  neodpovídala,  a  když  ruku  po  mně  vztáhl,  nenalezl 
ničeho.  Jen  vichřice  hučely  krajinou,  vichřice,  jež  stišily  mé  po- 
slední písně. 

Stalo  se  něco  ohromného.  Nevím  kdy,  nevím  jak,  ale  stalo  se, 
co  nebylo  možno  nikdy  odčiniti,  ani  obejíti.  To  nebyl  můj  muž  vedle 
mne,  to  nebylo  souručenství  dvou  duší  ani  dvou  těl,  to  bylo  cosi 
jiného  než  manželství,  jež  poskytuje  záruku  veliké  čistoty  a  pak  — 
klidu  —  klidu,  jenž  je  mírem  i  štěstím,  smírem  a  radostí,  důvěrou 
i  cílem! 

Kdo  jste? 

Ale  ne,  neptala  jsem  se  již.  ačkoli  jsem  nevěděla  o  něm  ničeho. 
Když  políbil  mi  ruku,  hledala  jsem  na  ní  otisk  jeho  rtů,  nebof  jinak 
nechápala  jsem  toto  dotknutí.  Fysicky,  povrchem  svého  těla,  a  z  toho 
se  do  mne  ničeho  nevpilo. 

Jen  jednou  ve  veliké  úzkosti  přede  vším  budoucím,  třesouc  se 
jako  v  zimnici,  s  rukama  studenýma  a  se  rty  vyschlými,  přiblížila  jsem 
se  k  němu  a  jako  šílená  vrhla  jsem  se  mu  na  prsa  s  výkřikem,  který 
proletěl  pokoji  jako  náhle  odpoutaný  dravec  a  zarýval  se  do  všeho 
možného,  co  nalezl.  Vrátil  se  k  mému  sluchu  tak  znetvořený  a  za- 
dýchaný, že  se  mi  zdálo,  jakoby  ještě  jiná  žena  nesmyslně  křičela 
někde  na  blízku. 

Ale  nepřekvapilo  mne  to.  Tak  přirozenou  zdála  se  mi  býti  její 
přítomnost  i  ten  pustý  křik  ve  smrtelných  úzkostech,  jenž  věstil,  že 
pochopila  všecko.  Století  že  někde  čekala?  A  —  Před  branami  tohoto 
poznání?    Století  že  čekala? 

A  já  jsem  neměla  pro  ně  ani  minuty,  kterou  bych  jim  mohla  dáti 
pohltit,  tak  jak  nyní  tam  stála,  zotročená  minulostí,  bídná  ztupělostí 
a  zhanobená  dědictvím,  jež  chystala  se  přejmouti. 

Století  že  čekala? 

Ani  vteřiny  nechtěla  jsem  jim  dáti,  a  snad  proto  bránila  jsem  se 
tímto  hrozným  křikem,  který  mne  vysiloval,  jako  nesmírná  bolest.  Která 
žena  křičela  to  ještě  zde?  —  Žofka?  —  Á  — -  ne,  to  mohla  býti  jen 
skromná  paní,  jež  kojí  dítě  v  noci,  když  je  hladové!  Paní  tichá  a  mírná, 
která  líbá  své  svatební  relikvie  v  prázdných  chvílích.  A  pak  jsem  se 
vyrvala  svému  muži  z  rukou  a  letěla  jsem  pokoji,  abych  ji  nalezla. 
Chtěla  jsem  jí  zlíbati  čelo,  vlasy,  ruce  a  umlčeti  ji  svými  polibky. 
Nějakou  paní,  odevzdanou,   milou  a  bledou  jako  měsíc,   probudil  můj 
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křikl  Je  jediná?  Ne,  myslila  jsem  již,  že  celý  zástup  křičí,  a  já  že  nemám 
sil,  abych  všecky  zlíbala  s  pokorou  v  srdci  za  tuto  chvíli  probuzení, 
kterou  nemohla  jsem  ničím  jiným  zodpovídati,  než  svou  vlastní  bolesti. 

Zástup  žen  nejrůznějších  lkal  kolem  mne  pronikavými  hlasy,  v  nichž 
rozeznala  jsem  mladé  a  silné  od  starých,  třesoucích  se  a  vysílených. 
Zotvírala  jsem  okna,  ale  vichříce  jimi  zalomcovala  a  rozbíjela  je.  Záclony 
zdouvaly  se  jako  plachty,  vásy  a  sochy  se  zakolísaly  —  z  věnčí  řinul 
se  dovnitř  úžasný,  divý  proud,  jakoby  rázem  vtrhly  všecky  ty,  jež  křik 
můj  probudil,  a  srazily  mne  k  zemi,  zuřivé  mou  odvahou.  Zajektala 
jsem  zuby  a  skryla  si   na  zemi  hlavu   do  dlaní. 

Moře  se  vzbouřilo.  Moře,  jež  jsem  nosila  od  svého  dětství  v  sobě 
a  stotoži^ovala  je  s  oceánem,  jenž,  neznámý,  ležel  kdesi  v  záři  slunce 
i  měsíce,  ohnivý  při  západu,  stříbrný,  když  oblaka  plula.  Teď  zvedly 
se  vlny,  prohnuté  v  páteři,  slintajíce  a  svíjejíce  se  jako  psi,  když  jsou 
mrskáni.  Klesla  jedna,  dvě,  deset,  bez  počtu  v  mukách,  jež  podobaly 
se  křeči,  ale  zase  vztyčily  se  a  zařvaly  bolestí.  Jejich  síla  nebyla 
protestem,  ale  zoufalostí,  jež  rostla  zároveň  s  ní.  Rvaly  se  již  mezi 
sebou  o  místo  k  pádu,  jež  považovaly  za  dobrodiní  a  za  oddech. 
Zde  —  tam  —  ale  již  nová  zvedla  se  a  zasáhla  ostatní  svou  vzteklou 
pěnou.  A  až  k  obzoru,  tam,  kde  v  duši  začínají  sny  a  schopnost  zániku, 
bylo  viděti  olověnou  poušť,  na  níž  válely  se  chumáče  rvoucích  se, 
a  strašlivý  jekot  ozýval  se  z  jejich  zástupů.  Všecky  lodi  utonuly.  Snad 
někde  rvala  se  ještě  troska,  avšak  i  s  té  smyla  bouře  krev  mých  ran. 
Na  obzoru  nesvítalo,  ačkoli  za  ním  musila  civět  aspoň  resignace. 

A  bouře  vzrostla  tak,  že  neječela  již,  ale  šuměla  jako  veliké  spousty 
bílého  hedvábí,  anebo  jako  křídla  millionů  zápasících  racků. 

Šumot  kypění  —  šumot,  v  němž  ozývaly  se  táhlé  svisty  signálů. 

A  pak  náhle  nastalo  ticho,  a  na  moře  padly  dva  bledé,  studené 
pruhy  —  ramena  to  starého  Boha,  jenž  se  slitoval. 

Byla  jsem  i  fysicky  umdlena  a  zubožena,  když  přestal  tento  záchvat, 
jejž  nazvali  nervovým.  Zděsila  jsem  se  svých  malých  rukou,  jež  zvedala 
jsem  jako  ruce  cizího  mrtvého.  Nehty  měla  jsem  ještě  modré,  prsty 
žluté  a  nehybné.  Krajky  mé  noční  košile  byly  roztřepené  a  místy 
chyběly.  Silná  vůně  čpěla  ve  vzduchu  a  dotíravě  se  nabízela  všem 
smyslům.  Byla  tak  hustá,  že  jsem  ji  nalezla  pohledem  a  zach3^1a  ji 
hmatem.  Stála  u  mne  a  skláněla  se  nade  mnou  vyzývavě,  jakoby  mne 
zachránila. 

Ale  neznala  jsem  ji  a  v  úzkosti  před  ní  zavřela  jsem  znova  oči, 
neboť  jsem  nechápala,  odkud  sem  přichází. 

Až  teprve  po  dlouhé  chvíli  ucítila  jsem  vláčné  stisknutí  ruky  svého 
muže,  jenž  tu  vůni  vystřídal.  —  —  — 

Ale  to  bylo  jen  episodou,  která  bezpochyby  neměla  významu, 
neboť  nastaly  zase  dny  zamlžené  a  pusté,  ve  kterých  jeseň  rozčesávala 
si  rudě  zlaté  vlasy  bez  lesku.  Kvílení  milých,  kojících  žen  i  ostatních, 
jimž  šedivěly  vlasy  na  skráních,  ustalo.  Odešly  patrně  všechny,  když 
jsem  se  stišila.  To  bylo  asi  ve  chvíli  toho  širokého  šumění  bílého 
hedvábí  a  křídel  millionů  zápasících  racků.  I  vichřice  umlkla,  a  v  pokoji 
táhly  se  dva  bledé,  studené  pruhy  nekonečného  božího  slitování. 
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Nic  se  nezměnilo,  jakoby  jen  kdosi  prošel  po  špičkách,  aniž  by 
se  rukou  něčeho  dotekl.  Zde,  kolem  mne.  Avšak  má  veliká  loď  s  ná- 
Icladem  darů  pro  mé  mládí  a  dále  pro  celý  život  můj,  jenž  počínal  tou 
chvilf,  kdy  mne  probudila  čpící  vůně  na  tváři  —  také  utonula,  nebof 
hledala  jsem  marně  její  stožáry  v  daleku.  A  nesla  drahokamy,  palmy, 
orchideje,  tkaniny  zlaté  a  stříbrné,  tradice  z  dob  nepamětných,  těžké 
bedny  s  dědictvím  smíření  a  odevzdání,  nesla  zlato  na  úplatky,  nesla 
právo  lži,  právo  odpuštění  a  zákon  poslušnosti.  Perle  a  ptáky.  Modlitby 
4  písně.    Zásoby  slz,  krve  a  smíchu    —  — 

Všechen  náklad  utonul.  Ani  stožáru  z  té  velké  lodi,  již  jsem 
očekávala  po  tolik  měsíců,  jsem  nespatřila!  Kteří  z  těch  vyjících  psů  ji 
Tozsápali?  — 

Břízy  svítily  již  žlutým  plamenem  v  parku,  a  divoké  víno  v  nád- 
herném zbarvení  secessním  viselo  s  altánů.  Bezpochyby  měly  nyní 
počíti  sentimentálně  poetické,  ale  příjemné  večery  v  pokojích  vyhřátých, 
s  praskotem  hořícího  dříví.  Večery  pohádek,  souzvuku  a  lásky.  A  dny 
:šedé,  postříkané  žlutí  vadnoucího  slunce,  když  stálo  v  zenithu.  Obzory 
se  súžily  a  jen  v  poledne  zazářily  podivuhodnými,  exotickými  barvami 
tia  listnatých  lesích,  jež  tvořily  nádhernou  guirlandu  obzoru,  když  vy- 
prostil se  z  mlh.  — 

Stávali  jsme  spolu  u  okna  a  dívali  se  do  kraje.  Neměla  jsem  síly 
propůjčiti  jeseni  výrazu  slova,  ačkoli  jsem  ji  cítila  v  prsou  jako  velikou 
•báseň,  plnou  nejsubtilnější  lyriky.  Nemyslila  jsem,  že  by  mně  naslouchal. 
Nebyl  dosti  přítomen,  a  když  jsem  hledala  svou  duší  jeho,  nenalezla 
jsem  jí.  Hleděl  někam  do  daleka,  kam  vedly  tapetové  dveře,  které 
-dovedl  jen  sám  otevříti.  Nevím,  jak  si  vysvětloval  mou  přítomnost  ve 
svém  domě,  anebo  čím  ji  omlouval.  V  jeho  slovech,  dotycích  i  v  celém 
jeho  chování  bylo  tolik  šetrnosti,  že  měla  již  svou  etiketu,  jako  mívají 
stará,  dobrá  vína.  Nikdy  mi  neublížil  a  nikdy  nežádal  vysvětlení.  Nabízel 
mi  jídla,  vyhledával  obrázkové  knihy,  upravoval  mi  lůžko,  než  jsem 
51a  spát,  strojil  mne,  odstrojoval,  nosil  mi  květiny,  které  ve  sklenníku 
vykvetly,  předčítal  mi  noviny  a  zastiňoval  lampu,  když  spozoroval,  že 
anne  dráždí  její  světlo.  Jestliže  jsme  vyjeli  v  kočáře,  zahaloval  mi  nohy 
^  zahříval  mi  ruce  ve  svých,  anebo  spouštěl  mi  závoj  přes  oči,  když 
bylo  sychravo.  Jeho  hlas  byl  důvěrný,  skoro  až  nepochopitelně  pH- 
Tozený,  bez  odstínu  a  bez  vypjetí. 

I  když  upozorňoval  mne  na  západ,  kde  stálo  slunce  krvavou  září 
»napité,  těžké,  obnažené,  nezanechávajíc  naději  hvězdám,  byl  jeho  hlas 
jednotvárný  a  tuhý,  v  souladu  s  tím  sluncem,  jež  nepřipouštělo  reflexí. 
Bylo  to  vykonání  nějaké  povinnosti,  asi  jako  pokřižování  se  v  kostele 
při  pozdvihování.  Věděl,  že  ta  brunátná  koule  sluneční  mne  zaujme, 
.a  snažil  se  býti  sám  přístupen*  jejímu  dojmu.  Ale  nestačil  na  to  ani 
svými  myšlenkami,  ani  svým  cítěním.  Snad  nestačil.  Alespoň  nepřejala 
jsem  od  něho  ničeho  a  stejně  lhostejně  a  bez  výrazu  hleděla  jsem 
k  západu,  kde  chvěly  se  závoje  násilně  stržené  s  brunátného  slunce, 
jež   stálo   nad  nimi   s  tupým   klidem.  —  —  —  —  — — 

Chodíval  na  hony  a  navštěvoval  své  přátele,  které  jsem  neznala. 
Ohrožoval   se   po   čase   vznícení,    do   jakého   upadl   naším   poměrem. 
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Připadalo  mi  to  jako  obrozování,  nebof  shledávala  jsem  na  něm  zrněny^ 
jež  byly  sice  pro  mne  novými,  ale  které  rychle  slučovaly  se  s  ním, 
jakoby  byl  na  ně  připraven,  a  jakoby  vlastně  byly  jeho  součásti  dříve, 
než  jsem  jej  poznala.  Byl  zdráv,  vesel  a  podnikavý.  Odcházel  z  domu 
se  smíchem  a  vracel  se  nově  osvěžen  dojmy,  jež  mu  vyhovovaly. 

Někdy  se  mi  zdálo,  že  blíží  se  ke  mně  nejistě  a  plaše,  a  někdy 
zase  jsem  rozeznala  v  jeho  silně  naneseném  vypravování  falešné  odstíny 
barev,  jež  měly  vyvolati  illusi.  Snad  lhal,  anebo  chtěl  něco  skrýti.  Ne- 
pátrala  jsem  po  tom,  nebof  nebyl  mně  povinen  pravdou  od  té  doby, 
co  dovedl  první  přede  mnou  utajiti.  Vůbec  nebyl  mně  povinen  ničím, 
jsa  všecek  svým  životem  nezávislý  a  nespolehlivý  a  pak  —  proč  po- 
vinen? Nevěděla  jsem,  zda-li  zítra  již  nenastane  chvíle,  kdy  sama  se 
zeptám,  mám-li  já  nějaké  povinnosti  k  němu.   —  —  — 

O  dítěti  oba  mluvili  jsme  s  nedůvěrou  a  s  rozpaky,  ačkoliv  u  něho 
vyvolávalo  neustále  extasi  v  představách,  v  cítění  i  v  touhách,  a  byla 
mu  příjemno,  vžívati  se  do  mlhovin,  v  nichž  stával  se  sám  přeludem. 
Snažil  se  přiblížiti  se  ke  mně  tím,  že  očekával  se  mnou  dítě,  jemuž 
říkal  „naše".  A  nebylo  tomu  tak.  Ve  chvílích  nejintimnějších,  kdy 
bloudila  jsem  svou  duší,  hledajíc  vysvětlení  pro  sebe,  pro  něho  i  pro 
dítě,  nalézala  jsem  vždycky  protest  proti  jeho  nárokům,  jež  snižovaly 
nejen  mne,  ale  i  to  stvoření,  zakoupené  manželstvím. 

A,  slyšte,  pane  I  Víte  určitě,  že  nežije  někde  tvor  s  velikou  hlavou, 
anebo  jiný,  zdravý  a  silný,  jenž  hledá  vás  mezi  jmény  neznámými? 

Bylo  mi  tak,  jakobych  měla  skočit  po  něm  v  okamžicích,  kdy 
myslil,  že  stojí  mému  dítěti  nejblíže!  Všecko  jsem  mu  upírala.  Právo, 
povinnost,  lásku,  účastenství  i  radost.  Upírala  jsem  mu  naději,  upřímnost, 
závazky.  Stál  mimo  vše.  Nemohla  jsem  ho  již  spojiti  s  ničím,  co  se 
stalo,  tím  méně  s  tím,  co  mělo  přijíti. 

A  když  jednou  slunce  proniklo  k  nám  neočekávaně  oknem,  zatím 
co  obloha  byla  obtížena  šedými  chuchvaly,  spatřila  jsem  jej  v  tom 
podivuhodném  osvětlení  tak  cizího,  jak  se  mně  zjevil  tenkrát  u  Vltavy. 
Neměl  jména,  ani  společenské  hodnosti.  Kdo  to  byl?  V  tu  chvíli  pro* 
lomil  dav  dveře,  a  on  zmizel  v  množství.  Nestála  jsem  již  proti  němu> 
ale  proti  těm  všem,  s  nimiž  splynul  tak,  že  jsem  ho  již  nenalezla. 

(Dokončení.) 
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Z  KRESEB  MIKULÁŠE  ALEŠE  K  NÁRODNÍM  PÍSNÍM. 


JAN  HAVLASA: 

Bratři  Helgarové. 

Tatranská  povídka.   (Z  knihy  ,Na  bludných  cestách*.) 

Nikdo  na  salaši  pod  Koprovou  netušil  onoho  červencového  rána 
po  prudké  hádce  starého  báči  Jakuba  Smreka  s  bratry  Helgary, 
že  oba  sedí  už  od  jitřního  úsvitu  na  malém  lázu  ve  srázné  sténě 
skalnaté  Spaný,  těsně  jsouce  k  sobě  stlačeni,  sotva  mluvíce,  se  stejnou 
zlobou  hledíce  k  salaši,  z  níž  byli  vyšíváni,  a  obírajíce  se  stejnými 
myšlenkami  o  pomstě.  Ale  o  jiném,  než  o  nich,  se  dojista  nemluvilo, 
ba  i  ovce  byly  toho  dne  vyhnány  z  té  příčiny  na  pastvu  o  mnoho 
později,  než  kdo  pamatoval,  že  by  se  bylo  někdy  stalo  za  bačovství 
Smrekova.  Toma  i  Andrej  Helgarové  si  dobře  povšimli  té  maličkosti, 
a  třeba  že  si  svých  dojmů  a  úsudku  o  ní  navzájem  nesdělili,  když 
oči  jejich  jako  náhodou  se  potkaly,  porozuměli  si  okamžitě  a  oba  se 
zarděli  novým  hněvem.  Poněvadž  od  pusté  Spaný  k  polaně  koprovské 
nedaleko,  neušlo  jim  ani  sebe  nepatrnější  hnutí  na  salaši,  a  dle  zkuše- 
nosti i  z  domyslu  mohli  lehce  usouditi  téměř  přesně  o  všem,  co  se 
děje  v  kolibě.  A  třeba  že  občas  byli  by  se  rádi  zaměstnávali  v  po- 
bouřených duších  čímkoliv  jiným  —  na  příklad  myšlenkami  o  lepší 
budoucnosti  a  pátráním,  kde  by  se  dalo  co  nejrychleji  najíti  příhodné 
místo  pro  oba  —  ani  starší  Toma,  veliký  a  hubený  třicátník,  ani  maličký 
Andrej,  sotva  o  dvě  léta  mladší,  ale  o  dobré  dvě  hlavy  menší,  za  to 
složitější  v  ramenech,  nemohli  se  živou  mocí  zdržeti  zaklení,  byť  jen 
mezi  zuby  tlumeně  procezeného,  kdykoliv  někdo  ze  salašniků  se  objevil 
před  kolíbou  nebo  u  košiarů.  Ba  i  táhlé  mečení  ovcí  a  ostré  štěkání 
psú  je  oba  dráždilo.  A  když  vyšel  valášek  Jurko  Bezeca  na  polanu 
s  hlasitým  zpěvem,  oběma  jen  trhal  zuřivý,  bezmocný  vztek.  Dojilo 
se  tam  dole,  štípalo  se  dříví  a  všelicos  jiného  kutilo,  jak  obyčejně. 
Ale  vše  se  protivně  protahovalo  až  do  nekonečna,  poněvadž  co  chvíli 
štípající  Danko,  nebo  honelník  Ferko,  nebo  dojící  Juraj  nechali  práce 
a  živě  cosi  rozkládali.  A  bača  nejen  že  jich  neokřikl  —  přišel  on, 
staroba  shnilá,  a  ještě  přisazoval,  ještě  více  rukama  pohazoval  a  jen 
je  zdržoval.  Helgarové  věděli,  že  řeč  jest  o  nich,  že  tam  dole  jim  zle 
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spflají  a  se  vysmívají,  že  jim  ani  na  jméno  přijít  nemohou  —  ale  musili 
nečinně  sedět,  těžce  oddechujíce  a  na  prázdno  svírajíce  pěsti,  ač  nej- 
raději  byli  by  si  aspoň  výkřikem  odlehčili,  když  na  bitku  byli  v  menšině. 

„Jen  Matúš  mezi  nimi  není!"  poznamenal  konečně  mladší  těžkou 
oravštinou,  a  starší,  pokašlávaje,  přisvědčil  tiše:  „Ne,  Matúš  mezi  nimi 
neníl"  —  A  oba  si  domyslili,  první  valach  že  nejspíše  s  puškou  v  ruce 
obešel  okolí  polány  koprovské,  aby  se  přesvědčil,  možno-li  bez  obavy 
vyjíti  na  pastvu.  Jak  to  asi  na  salaši  nyní  udělají  —  přemítali  oba 
Helgarové  —  zda  odejde  s  ovcemi  dnes  i  honelník,  když  oni,  Toma 
i  Andrej,  od  této  noci  pojednou  ubyli,  a  jalovinu  s  dojnicemi  smíchat 
nelze.  A  což  bača  Smrek,  ten  asi  pušky  ani  neodloží,  a  zuby  mu  budou 
po  celé  dopoledne  strachem  jen  drkotat,  aby  snad  Helgarové  si  ho 
nevyčíhali  a  nesplatili  mu  jeho  zlou  vůli  po  zásluze.  Ale  i  kdyby  sám 
cfábel  ho  střežil,  když  dnes  by  nedošlo  ke  mstě,  dojde  na  ni  zítra, 
nebo  pozítří,  snad  až  za  týden  —  ale  dojde,  pokud  bratři  Helgarové 
dýchají. 

„Slunce  už  vysoko!*  významně  zahučel  Andrej,  a  Toma  dodává: 
„A  ovce  jsou  už  netrpělivé!"  —  Oba  střídavě  pohlížejí  k  obloze 
a  k  polaně.  Skutečně  začíná  být  dopolední  teploučko.  Ranní  mlhovina 
v  dálce  nad  Kriváněm,  ba  i  nad  Gerlachem  docela  už  je  slunečními 
paprsky  sežehnuta,  sytá  zeleň  v  údolině  koprovské  jakoby  omládla 
na  barvu  jarní  svěžesti,  voda  říčky  jen  se  třpytí,  ptactvo  tak  radostně 
hlaholí,  svišťové  ve  skalách  vítají  hřejivou  záři  veselým,  pronikavým 
pískotem,  a  ovce  na  salaši  jsou  k  neupokojení.  Není  divu,  dávno  minula 
doba,  kdy  obyčejně  již  opouštějí  salaš.  Ostatně,  zdá  se,  že  přece  už 
ti  lidé  se  konečně  chystají  je  pustit  z  košiarú.  Aspoň  Jurko  i  Danko 
jsou  připraveni  k  odchodu.  Ale  bača  jim  ještě  něco  chce,  na  novo 
živě  o  čemsi  před  kolíbou  s  nimi  rokuje  —  a  na  konec  se  všichni 
dávají  do  hlučného  smíchu.  Ah,  ti  bídníci!  Bača  nápodobuje  nyní 
Andreje  Helgara,  krčí  se  pitvorně,  a  ruka  široce  rozkládá,  posmívá  se 
nepřítomným,  vypuzeným  —  a  valachům  se  to  dle  všeho  náramně  líbí. 
Andrej  rudne,  dusí  se  hněvem  a  sípe:  „Ah,  nelze  se  jim  vypovídat, 
nelze!  —  Ale  dost  možná,  že  i  později  budou  mít  o  čem  hovořit!"  — 
Zní  z  těch  slov  pohrůžka.  Toma  jí  dobře  rozumí,  i  on  se  silně  zardívá 
pro  pohanu,  která  jim  stále  čiší  do  tváří  od  koprovské  salaše,  skvrny 
mu  vyskakují  na  hubených  tvářích,  a  v  očích  jen  se  mu  blýská.  „Roz- 
drtit je  —  na  prášek  pro  ovce  je  rozdrtit  —  všechny  je  pobít  jak  psy!" 
hučí  spíše  pro  sebe,  a  je  slyšet  suchý  praskot  prstů,  jak  svírá  malo- 
mocně ruce  v  klíně. 

Ale  pak  bratři  Helgarové  zatichli,  jakoby  se  styděli  za  svou  slabost, 
ba  žalostnou  bezmocnost  v  té  chvíli.  Dívají  se  upřeně,  co  se  děje  na 
polaně,  ale  ničím  už  nedávají  se  tak  vzrušiti,  jako  dříve  bačovým  po- 
směšně zpitvořeným  nápodobením  pohybů  Andrejových  a  otálením  va- 
lachů. Leda  ještě  náhlý  návrat  velikého  Matúše  jimi  slabě,  sotva  znatelně 
hne,  zvláště  že  se  jim  potvrzuje  předešlá  domněnka  o  jeho  nepřítomnosti. 
Dráždí  je,  ač  nedávají  toho  na  sobě  znát,  jak  všichni  jejich  bývalí  druhové 
se  ženou  Matúšovi  v  ústrety,  jak  on  jim  cosi  chvástavě  vypráví  a  při 
tom  puškou  v  pravici  na  všechny  strany  hází  až  na  strach  okolostojícím. 
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Líčí  bezpochyby,  kde  všude  byl,  co  všechno  hrdinsky  prolezl  a  kam 
až  vystoupil  —  ale  po  bratřích  Helgarech  že  jakoby  se  země  slehla. 
A  oba  Helgarové,  cítíce  tutéž  myšlenku  při  pohledu  na  skupinu  před 
kolihou  a  tutéž  jedovatou  radost  z  jejich  omylu,  jízlivě  a  úsečně  se 
zasmáli.  Ale  ani  okem  na  sebe  nemrkli,  stále  zírají  jen  k  salaši,  aby 
jim  pranic  neušlo.  Jest  jim  zapotřebí  o  všem  dopodrobna  vědět,  má-li 
se  brzo  stát  něco  rozhodného,  a  má-Ii  se  to  zdařiti  pro  ně  bez  špatných 
následků.  Beztoho  i  z  okolních  salaší  lidé  jich  nenávidí,  rádi  by  se 
jich  zbavili  a  jsou  jim  stále  v  patách.  Kam  se  ohlédneš,  tušíš  nepřítele. 
Je  nutno  se  mít  dobře  na  pozoru. 

„Nuž  —  času  dosti"  konejší  jakoby  Andreje,  vlastně  však  sebe 
sama  starší  Helgar.  Zdá  se,  že  oba  přesně  vědí  o  sobě  navzájem,  co 
se  v  nich  děje,  a  že,  kdykoli  komu  z  nich  libo,  mohou  nahlas  po- 
kračovati v  tom,  co  do  oné  chvíle  jen  si  myslili.  Andrej  pak  pokyvuje 
hlavou,    ale   valně   mu   ani  rozumět   není,    co  bručí.     Tak   něco   jako: 

„Ah  —  potvory  jsou  to  prokleté jak  na  ně  vyzrát?  —  Ah,  kam 

se  podít  potom  —  kdyby  —  ah  —  marné  strachy!"  —  Tentokráte 
však  přece  Toma  nerozumí  dobře,  co  že  se  asi  kloudného  rodí  v  hlavě 
Andrejově,  a  poněkud  se  k  němu  pootáčí.  Ale  poněvadž  Andrej  ničeho 
nevykládá  a  zdá  se  být  najednou  hluboko  zamyšleným,  přestav  po- 
mručovati  v  půl  slově,  i  starší  Helgar  hledí  zas  mlčky  k  salaši  a  pře- 
mítá, jak  by  vyzráli  na  opatrnost  koprovských.  Nic  mu  kalého  právě 
nepřipadá.  Také  jemu  po  každém  nápadu  namítne  se  otázka:  Kam  se 
podít  potom  —  a  živou  mocí  nemůže  se  dobrati  ničeho  trochu  roz- 
umnějšího, čeho  by  se  mohl  spolehlivě  přichytit.  A  mimo  tyto  starosti 
plno  jiných  ještě  myšlenek  probíhá  jim  hlavami,  z  nich  nejdráždivěji 
vzpomínky  na  minulost. 

Jsou  oba  z  Oravy,  odtamtud,  kde  na  pomezí  s  Haliči  se  mluví 
jazykem  prapodivným,  ani  slovenštinou,  ani  polštinou,  ba  ani  oravštinou, 
ani  podhalštinou  —  ani  tvrdě,  ani  měkce,  ani  protáhle,  ani  úsečně  — 
ale  přece  tak  nějak  směšně  a  hodně  protivně  pro  každého  jiného,  zvláště 
pro  Liptáka.  To  bylo  jedno,  co  je  činilo  hned  nepříjemnými  i  tomu, 
kdo  jich  jinak  docela,  ale  docela  nic  neznal:  jejich  řeč.  A  potom  obličeje, 
oči,  pohyby  —  ba  každé  hnutí  jejich  tak  nesouladných  těl.  Tváře 
s  jakýmsi  potutelným  výrazem,  jenž  vždy  vnucoval  myšlenku,  že  oba 
méně  mluví,  než  myslí,  i  když  se  jednalo  třebas  jen  o  to,  bude-li  zítra 
pršet,  nebo  bylo-li  včera  více  horko,  než  dnes.  Oči  drsné,  stále  při- 
mhouřené, kalné,  maličké  u  obou  a  působící  z  neznámé  příčiny  jako 
šilhavé,  ač  byly  zcela  rovné  a  souměrné.  Pohyby  zdánlivě  líné  a  po- 
tácivé  a  přece  jisté,  ba  trhané,  všiml-li  si  jich  náhodou  někdo  důkladněji, 
a  ponoukající  k  neodstranitelnému  podezření,  že  směřují  k  čemusi  zlému. 
Cosi  postranního  tušil  u  bratří  Helgarů  právě  tak  onen,  jenž  se  s  nimi 
poprvé  setkal,  jako  ten,  jenž  znal  je  už  od  mládí,  jednoho  dlouhého 
a  vyschlého,  stále  pokašlávajícího,  a  druhého  k  zemi  přiraženého  a  funi- 
vého,  trochu  přitloustlého,  a  možno-li,  vzhledem  svým  ještě  potměšilejšího. 
A  nejdivnější  bylo,  že  měli  oba  stejné  kroky,  stejná  hnutí  rukou,  stejné 
pokyvování  hlavou,  stejné  zlozvyky  s  ústy  a  se  rty,  odporně  v  koutcích 
zakrojenými,  stejně  šikmo  a  jako  ze  spoda  zírající  očka,  stejně  se  nad- 
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hrnující  chřípí,  jež  upominala  na  odfrkávajícího  koně  nebo  větřícího 
býka  —  že  vůbec  vše,  co  bylo  nejodpornějšího,  měli  společné.  Ba, 
dívaMi  se  někdo  chvilku  upřeně  a  pátravě  na  jejich  obličeje,  když  seděli 
vedle  sebe  třebas  u  vatry  v  kolibě,  pojednou  pocítil  nepříjemné  mrazeni 
v  celém  těle:  zdálo  se  mu,  že  tahy  v  jejich  obličejích  se  znenáhla 
stahují  a  protahují,  kroutí  a  urovnávají,  až  bylo  k  nerozeznání,  který 
z  nich  je  Tomův  a  který  Andrejův  —  tak  si  byly  podobny  při  všem 
tom,  že  tváře  tohoto  byly  odulé  a  onoho  kost  a  kůže.  Bylo  možno 
vysvětliti  to  aspoň  částečně  stálým  cukáním  okolo  úst,  v  tvářích,  na 
čele,  vůbec  v  celém  obličeji  jak  staršího,  tak  mladšího  Helgara.  Ale 
vzhled,  řeč  a  pohyby  nebyly  jediné,  co  popuzovalo  proti  bratřím  Hel- 
garům.  Byla  tu  i  jejich  minulost  —  a,  chvála  bohu,  valach  do  svých 
osmadvacíti  nebo  do  třicítky  dovede  hodně  natropit  dobrého  jako  zlého. 
A  oni  byli  z  těch  posledních,  o  nichž  se  na  horách  říkává:  Takový 
valach  a  cigán  —  všetko  jedno!  Pravda,  nebyli  jen  oni  vinni  svým 
životem,  byla  tím  vinna  i  náhoda,  která  jim  dala  se  narodit  nemanžel- 
skými z  matky  běhny,  jež  poslední  své  dítě,  uhoněné  v  noci,  bůh  ví^ 
s  kým  (ani  sama  se  nepamatovala,  kdo  si  to  s  ní  lehl  do  příkopu)^ 
hned  po  narození  zaškrtila,  dostala  se  do  žaláře  a  tam  se  oběsila. 
Dřívější  dvě  děti,  Toma  a  Andrej,  byly  přisuzovány  jednou  částí  dědiny 
zemřelému  notárovi,  starému  dědkovi,  jenž  zkazil  už  několik  děvuch, 
jinou  částí  kterémusi  valachovi,  jenž  v  témž  roce,  kdy  notár  zemřely 
srazil  vaz  v  Tatrách,  prchaje  před  žandáry  pro  jakousi  rvačku,  v  níž 
těžce  poranil  dva  soupeře.  Po  obou  i  po  matce  bylo  usuzováno,  že 
z  nehezkých  chlapců  budou  vyvrhelové,  a  proto  si  každý  osvojoval 
právo,  při  každé  příležitosti  je  uhodit.  Škoda  každé  rány,  která  vedle 
padne  —  říká  se  na  Oravě  jako  všude  jinde  —  ale  na  Helgarech  se 
to  osvědčilo  obzvlášf  znamenitě,  i  co  do  počtu  těch  ran,  které  vedle 
nepadly,  i  co  do  škody  těch,  jež  nepadly  právě  na  nejcitlivější  místo. 
Těžko  však  rozsouditi,  byly-li  ty  děti  trestány  dříve,  že  byly  zkaženy 
již  přirozeností  svou,  anebo,  že  se  zkazily,  jsouce  trestány,  aniž  by 
věděly,  proč  jsou  trestány.  Ale  jisto  jest,  že  v  osmi  a  v  desíti  letech 
už  kluci  Helgarové  zasluhovali,  aby  je  tloukl  od  rána  do  večera.  Nebylo 
v  nich  kalé  žilky,  a  obec  právem  v  každém  svém  sezení  stěžovala  si 
do  nich,  jako  do  trestu  božího.  Jen  co  jim  bude  čtrnáct,  říkával  rychtář, 
jemuž  kazily  se  děti  stykem,  třebas  jen  velmi  omezeným  a  tajným, 
s  oběma  Helgarovci  —  jen  co  jim  bude  čtrnáct,  pak  se  už  najde,  kam 
je  posadit,  abychom  si  konečně  oddechli.  Bylif  skutečně  ti  kluci  jako 
draci,  a  nebylo  dne,  aby  něčím  nepobouřili  dědiny.  Často  dostali  pak 
ran,  že  by  se  jiný  po  nich  ani  už  nehnul,  ale  jim  se  vedlo  stále  stejně: 
mladší  tloustl,  a  starší  se  vytahoval,  a  byli  oba  ošklivci  oškliví.  Hráli 
cvilku  nebo  na  gombíky,  a  jistě  všechny  obehráli  a  ztloukli.  Kde  s  kým 
brali  se  i,za  pasy",  a  nejeden  z  vesnických  hochů  měl  na  to  památku. 
Děvčatům  husy  potají  zaháněli  do  obilí,  i  krávy,  kozy,  ovce.  Psy  kazili 
a  koně  plašili.  Ba  dokonce  —  bůh  sám  ví,  odkud  to  pochytili  —  i  řečmi 
oplzlými  začali  kazit  mládež,  a  často  ta  neb  ona  děvuška  přišla  domů 
s  pláčem,  že  jí  Helgarové  odhrnuli  sukénky,  nebo  že  to  a  to  nestoudného 
za  ní  pokřikovali,  a  tak  dále.   Už  to  začínalo  být  na  pováženou.    Ale 
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stalo  se  něco,  čemu  měli  děkovati  strýc  Majerčák,  že  kusy  přestaly 
pomírat,  u  Mikolajčíků,  že  prasata  už  nemají  nechutné  maso,  u  Mitrajů^ 
že  bývá  více  ovoce,  u  Budinských,  že  se  už  neztrácejí  holubi,  vdova 
Fabiánova,  že  se  jí  děvče  nepokazí,  rychtář  Závozník,  že  tři  své  děti 
neutluče,  farář  Tomajko,  že  mu  réva  už  nepadá  k  zemi,  a  hrozny  se 
nepromačkují  ještě  nezralé  a  kyselé,  učitel  Klamar,  že  okna  se  už  tak 
často  nerozsýpají,  hoši,  že  nikdo  jich  už  nepřipravuje  do  denních  vý- 
prasků domácích,  a  děvčata,  že  nikdo  jich  neleká  všetečnýma  rukama 
a  neděsí  hroznými  řečmi  —  stalo  se  něco,  čemu  měla  děkovat  celá 
dědina,  že  za  těch  pět  let,  jež  chyběla  do  čtrnácti  mladšímu,  a  za  ta 
tři,  jež  scházela  staršímu,  se  nepřevrátila  rubem  na  líc  —  ač-li  by  do 
té  doby  obou  Helgarovců  nebyli  utloukli.  Udělali  něco  ti  draci  na  polích, 
dostali  za  to,  a  zavřeli  je  do  chlívka.  Týden  po  té  vypukl  oheň  v  rychtá- 
řově stodole,  a  jen  tak  tak,  že  ho  uhasili  dřív,  než  mohl  se  rozhořeti. 
Rozumí  se,  že  v  prchajícím  paliči  dopaden  byl  jeden  Helgar,  a  druhého 
že  nalezli  opodál  skrytého.  Tenkrát  už  přestaly  všechny  ohledy,  a  Helga- 
rovci  dostali  se  kamsi  do  jakési  polepšovny.  A  když  jednomu  bylo 
patnáct  a  druhému  třináct,  vzal  si  je  k  sobě  strýc  jejich,  bratr  matčin, 
Šimon  Helgar,  pasák  prasat  ve  Východně  na  Liptově.  Od  té  doby  se 
do  Oravy  nevrátili,  o  své  rodné  dědince  mnoho  nevěděli,  ale  svojí 
oravštiny  si  neod vykli,  a  mluvili  stále  tak,  jakoby  vozem  po  kamení  drkal. 
Našlo  se,  že  jsou  po  matce  vlastně  příslušní  do  Východně,  a  nikoli  tam 
do  oné  utrápené  dědiny  oravské  —  a  tak  se  změnil  běh  jejich  života. 
Běh  života  —  nikoli  však  valně  způsob  života.  Ale  drželi  se  už  přece 
aspoň  na  oko,  ovšem,  pokud  to  šlo.  Při  všelijakých  těch  hádkách  v  krčmě 
a  v  bitkách  mezi  šuhaji  Helgarovci  se  překonati  nemohli,  byli  zase  ti 
staří,  a  to  obyčejně  všechno  špatně  dopadlo.  Ještě  za  života  strýce 
Šimona  dvakrát  společně  seděli  a  po  jeho  smrti  asi  třikrát.  Vždy  však 
jen  pro  menší  věci  —  pro  ony  větší,  které  se  jim  mezi  lidmi  potajmu 
přisuzovaly,  ale  z  nichž  nemožno  bylo  je  usvědčit,  byli  by  bezpochyby 
musili  sedět  nadosmrti,  což  bylo  by  bývalo  pro  ně  dosti  mrzuté,  poněvadž 
milovali  zlatou  svobodu  nad  všechno  a  bez  ní  byli  by  se  dojista  v  třech 
letech  utrápili.  Na  vojnu  jich  neodvedli  —  co  s  takovými  tvory  ne- 
vzhlednými, a  řekl  bys,  vida  je,  nesilnými,  pochabými?  A  živili  se 
tak  tak,  že  nikdy  neměli  hladu.  Něco  po  strýci,  něco  darem  od  sousedů, 
což  bylo  jaksi  výkupným,  něco  kradeného,  něco  vypytlačeného,  něco 
dokonce  i  vydělaného  —  a  žilo  se  ze  dne  na  den. 

Jednou  valašili,  jindy  sekali,  nebo  zas  osívali,  po  případě  vozili  — 
ale  valně  s  nimi  do  spolků  nebylo.  Vozili  a  koně  potrhali  i  někoho 
třeba  přejeli  —  osívali  a  půl  zrna  prodali  židovi  —  sekali  a  při  tom 
buď  v  hádce  někoho  ze  spolusekáčů  posekali,  nebo  jako  náhodou  místo 
obilí  podsekli  někoho  ze  svých  tajných  nepřátel  —  valašili,  a  při  tom 
se  špatně  měla  salaš  i  lesy  v  okolí  —  a  tak  to  šlo  se  vším. 

Ale  těžká  byla  s  nimi  rada.  Odepři  jim  něco  docela  —  a  za  týden 
se  ti  zvláštní  náhodou  otráví  kráva,  nebo  za  měsíc  se  nadobro  ztratí 
nejlepší  ovce,  a  do  roka  čekej,  že  ti  co  den  může  vypuknout  požár 
nad  hlavou.  Ale  bůh  byl  milostiv.  Napadlo  ho,  že  by  dědina  nevydržela 
Helgarovcův,  ani  okolní  vsi,  a  vnukl  jim  myšlenku,  aby  se  dali  do  světa. 
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Šli.  Před  tím  ještě  byl  nalezen  hajný  od  Pálenice  kdesi  pod  Úrypem 
s  rozraženou  hlavou.  Ubožák,  to  měl  za  své  stížnosti  proti  Helgarovcům 
—  myslila  dědina  i  úřady  —  ale  Helgarové  přece  jen  vyvázli  z  toho 
čisti  a  neochvějní  ve  svém  klidu,  s  nímž  popírali  vše,  co  jim  bylo 
kladeno  vinou.  A  odešli  tedy  do  světa,  rozumí  se,  že  oba  společně. 
Kam,  nevědělo  se,  jak  se  tam  poměli,  nevědělo  se  —  ale  za  tři  léta 
byli  zas  doma.  Starší  ještě  hubenější,  zelenější  a  vytáhlejší,  mladší 
ještě  více  do  kulatá,  ještě  více  k  matičce  zemi  přitlačen,  jaksi  odulejší, 
a  zdálo  se,  že  až  do  fialová.  A  jakoby  těch  tří  let  nebylo,  a  včera 
naposled  je  v  dědině  viděli  —  bratři  Helgarové  začali,  kde  před  třemi 
roky  přestali. 

Stalo  se  zas  všelicos  —  často  měli  Vážečtí,  Východňáci,  Kokavští, 
Dovalovští  i  Pribilinští  poněkud  těžkou  hlavu  z  Helgarů  —  mnoho  šuhajA 
si  už  v  důvěrných  chvilkách  povědělo,  že  by  se  i  těm  psím  bratrům 
mohlo  někdy  něco  stát  —  ale  bůh  je  nanejvýš  dobrý  a  poskytuje 
hříšníkům  času  k  nápravě.  A  lze  tedy  přičítati  také  řízení  božímu,  že 
Helgarovci  dočkali  let  osmadvacíti  na  jedné,  a  třicíti  na  druhé  straně. 
A  tohoto  léta  byli  na  salaši  koprovské.  Nemožno  říci,  ani  že  by  bývali 
za  dobré  se  soudruhy  a  s  bačou,  ani  že  by  byli  hned  s  počátku 
v  rozporu  s  nimi.  Ale  mohlo  se  zdáti,  že  se  navzájem  sebe  bojí. 
Juraj,  Perko  a  Danko  ovšem  na  tom  valného  podílu  neměli,  že  se 
tentokráte  Helgarovci  aspoň  zdánlivě  báli  —  ale  Matúš  a  bača,  tento 
prozíravý  a  sám  šelma  liškou  podšitá,  onen  silák  nad  siláky.  Potom 
však  znenáhla  začínaly  se  rozmanité  rozmíšky.  Často  padlo  ostřejší 
slovo  s  té  nebo  s  oné  strany,  jemu  v  odvěť  jiné  —  a  už  se  nadávky 
sypaly  jak  otruby  z  pytle,  o  posměšky  nikdy  zle  nebylo,  a  div  byl 
ještě,  že  na  pračku  nedošlo. 

Bratři  Helgarové  mnohdy  si  o  samotě  trpce  postěžovali,  že  na 
takové  salaši  a  mezi  takovými  lidmi  až  do  té  doby  nebyli.  Ale  brzo 
poznávali,  že  i  odjinud  jim  vane  jiný  vítr  do  cesty,  ba  skoro  odevšad. 
Nějak  se  otřáslo  postavení,  jež  dosavad  zaujímali,  a  každé  otřesení  — 
to  cítili  velmi  dobře  —  znamenalo  krok  blíž  k  pádu.  Nevěděli,  čím  to, 
a  tím  více  je  to  postraSovalo,  třeba,  že  si  oněch  obav  vzájemně  ne- 
sdělovali.  Stali  se  opatrnějšími  ve  všem,  co  konali,  oči  obou  se  ještě 
více  přihmouřily  a  na  všechny  strany  šlehaly  nedůvěrou.  Tu  a  tam  si 
ještě  zapytlačili,  časem  někde  ovce  se  ztratila,  ba  i  prasátko  ze  salaše 
dovalovské,  nebo  zas  šuhaj  Brhula  najednou  zraněn  byl  v  horách  odkudsi 
spadlým  kamenem,  nebo  voda  na  kolíbu  tomanovskou  se  z  ničeho  nic 
navalila  —  ale  celkem  vzato,  helgarovštiny  znatelně  ubývalo.  Lidem 
rostl  hřebínek.  O  kterémsi  májovém  veselí  v  Pribilině  šuhaji  hrubě 
uráželi  Helgary,  ač  tito  byli  tehdy  neobvykle  krotcí,  dostali  se  s  nimi 
do  bitky,  ale  zle  pochodili.  Asi  tři  rozbité  hlavy  zůstaly  výstrahou 
a  poučením,  že  „psím  bratrům"  zuby  ještě  nevypadly.  Valaši  koprovští 
však  přece  byli  už  osměleni,  a  bylo  lze  tušit  z  jejich  chování,  že  se 
k  něčemu  chystá. 

Čím  déle  nenaskýtala  se  příležitost,  tím  silněji  to  bylo  cítit.  Až 
kteréhosi  dne  —  asi  předevčírem  to  bylo  —  ztratila  se  Vážeckým  docela 
kráva.  Bylo  z  toho  mnoho  křiku  a  shonu  —  ale  nad  krávou  jakoby  se 
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země  byla  zavřela.  Hádalo  se  tak  i  onak  —  a  rozumí  se,  že  došla  ta 
otázka  na  přetřes  i  na  salaš  koprovskou.  Mluvilo  se  —  slovo  dalo 
slovo  —  a  na  konec  vzplanula  divá  hádka.  Helgarovci  tentokráte  si 
byli  vědomi  své  neviny  —  ukradli  krávu  bezpochyby  cigáni  —  a  tak  se 
rozzuřili  nevídaně.  Až  i  valašky  se  nad  vatrou  zableskly,  bača  Smrek 
dostal  dosti  silnou  ránu  do  ruky,  a  nebýt  Matúše,  sám  bůh  ví,  co  by 
se  bylo  a*si  přihodilo. 

Helgarovci  aspoň,  když  vztekle  vyrazili  z  koliby,  supali  jako  štváni 
psi  a  přísahali  pomstu  bačovi  a  kde  komu.  Kdyby  byli  měli  něco 
kloudnějšího  v  ruce,  sotva  by  se  byli  jen  tak  hladce  odstranili.  Ale, 
aby  se  pravda  pověděla,  dlužno  doznati,  že  se  na  sebe  mezi  hádkou 
jen  letmo  podívali,  jen  o  sebe  očima  zavadili  —  a  hned  že  si  rozuměli. 
Nyní  neměli  volné  ruky  —  kdyby  byli  chtěli  splatit  bačovi  za  všechny 
urážky,  do  tváří  jim  vmetené,  byli  by  ho  m ušili  do  smrti  utlouci  — 
a  to  nešlo  před  svědky,  a  potom  konečně,  ani  jinak  nebylo  to  dvakrát 
lehko,  když  byli  tu  dva  s  valaškami  proti  čtyřem,  za  nimiž  v  koutě 
stála  puška,  a  ležely  na  podišiaru  asi  čtyři  dlouhé  nože  a  tesáky. 
Helgarovci  tedy  Se  vytratili,  ale  bylo  jisto,  jako  že  po  té  noci  vzejde 
nový  den  a  nové  slunce,  že  vrátí  se  i  „psí  bratři"  na  obzor  salaše. 
A  bylo  se  toho  dost  báti  lidem,  kteří  znali  průběh  helgarovštiny. 

„A  oni  se  ještě  smějí,"  povídá  polohlasitě  menší  Helgar  s  ne- 
tajeným podivem,  „oni  se  smějí!"  —  A  Toma  dodává  s  týmž  přízvukem: 
„Zdálo  by  se  málem,  že  se  pobláznili  ti  lidé!"  —  A  z  toho  jejich  tónu 
je  cítil,  že  se  v  duchu  oba  tážou:  „Což  nás  neznají  ti  hňupové  — 
což  neznají  bratří  Helgarů?"  —  A  tak  jim  připadá  až  k  smíchu,  že 
se  smějí  dole  na  salaši.  Je  to  hrůza  s  těmi  lidmi!  Nu,  konečně  že 
vyhánějí  na  pastvu  —  však  už  slunce  stojí  hodně  vysoko,  a  dobytek 
je  nepokojný.  —  „Jurko  jde  kamsi  za  Tichou!"  poznamenává  Toma, 
a  Andrej  podrážděně  doplňuje:  „Somár  hloupý!"  —  „Danko  vede  ovce 
někam  za  Križné!"  pokračuje  Toma,  a  mladší  Helgar  s  nezměněným 
vztekem  rozkousává  novou  nadávku  v  bubřících  se  ústech:  „Pes  mi- 
zerný!" —  „A  Ferko?"  polotázavě  dí  starší.  „Nuž  —  Ferko  —  což?" 
zaráží  se  i  Andrej  a  přestává  nadávat.  „Protivný  chlap!"  dodává  za  něho 
Toma.  „Ah  —  věru,  protivný  —  ale  co  s  ním  bude?"  povídá  mladší 
a  upíná  oči  do  dálky.  „Zdálo  se  dříve,  že  půjde  také!"  navazuje  hovor 
první  a,  když  druhý  neodpovídá,  dodává  ještě  jen:  „Myslil  jsem,  že 
potáhne  kamsi  k  Turníru,  kamsi  k  polské  straně!"  A  potom  umlká  i  on. 
Oba  napjatě  pozorují,  co  děje  se  na  salaši-  (Dokončení.) 


(r^^>^"c) 
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Kritický  rozbor  a  výklad. 

Podává  Dr.  O.  Frant.  Vaněk. 

(Pokračování.) 

JIS^HAK. 

Na  nejjižnějším  pomezí  Kena^^anu,  při  okraji  stepi  mezi  územím  „ly- 
kických"  Pelištů  (Purasate),  kteří  kolem  r.  1100  usadili  se,  byvše 
odraženi  od  hranic  Egypta*),  v  žírné  rovině  Šepelá  a  území  Edom, 
bylo  město  Be'eršeba'  s  proslavenou  starobylou  svatyní  (I.  kr.  19,  3.). 
Odtamtud  pocházela  matka  krále  Jo'aša  (II.  kr.  12,  2.).  Nyní  zmizely 
již  veškeré  stopy  kromě  dvou  studnic  Bir  es-seba^  s  výtečnou  vodou 
ve  Wady  es-Seba^**)  Za  pravěku  vedla  však  tudy  nepochybně  obchodní 
silnice  z  Egypta  na  sever,  a  Be  eršeba'  byla  stanicí,  kam  uchylovali 
nejen  se  všichni,  kdož  šTastně  vyvázli  z  nebezpečí  nehostinné  pouště 
a  loupeživých  její  synů,  nýbrž  i  přicházel  lid  z  blízka  i  daleka  pro  radu 
a  útěchu.  Proto  označováno  numen  svatyně  jeho  jménem  Jis'hak  čili 
prvotně  Jis^hak-el.  Jestiť  slovo  to  tvořeno  dle  tvaru  jiph^al  (3  os. 
jednočtu  imperf.),  jenž  předpokládá  doplněk  „el ".***)  Pokud  jména 
tohoto  tvaru  vskutku  jsou  starobylá,  jsou  vesměs  názvy  šebetů  „kmenů", 
mišpa*h  („zádruh")t)  neb  míst.ft) 

Koncovka  ,el"  značí,  že  tito  kmenové  neb  místa  odevzdáni  jsou 
v  ochranu  demóna  (el).  ftt)  Verbální  část  vypovídá  pak  jakousi  spáso- 
nosnou činnosf  jeho,  jež  trvale  se  odnáší  ku  kmeni  neb  místu.  A  tak 
značilo  Jis'hak-el  (od  sa^hak  neb  ca'hak):  El  plesá,  žertuje,  směje  se. 

V  knize  Genesis  jsou  tři  relace  sledující  účel  zdůvodniti  tuto  ety- 
mologii: 

Gen.  21,  6.  E  (lohista).  Sará  praví :  ^Elohím  vzbudil  ve  mně  smích, 
neboť  kdožkoliv  o  tom  (že  jsem  porodila)  uslyší,  bude  se  mi  smáti." 

Gen.  18,  10  si.  J  (ahvista).  Jeden  z  hostí  zvěstuje  Abrahamovi, 
ie  Sará  do  roka  bude  míti  syna.  Tato  naslouchajíc  za  dveřmi  stanu 
směje  se.  Pro  tento  nedůvěřivý  smích  činí  Jahve  pak  Abrahamovi 
výčitky,  a  Abraham  kára  opět  Sáru.  Když  popírá,  že  se  smála,  volá 
patrně  rozhorlen :   „Ovšem,  ty  jsi  se  smála!" 


*)  W.  M.  Muller,  Asien  und  Europa,  Leipzig  1893,  387  si. 
**)  F.  Buhl,  Geographie  d.  alten  Palastina,  Frelburg  i.  B.  1896,  88.  183. 
***)  Viz  můj    .Animismus-,  v  Praze   1898,  2.  vyd.   1901,  78;  Ed.  Meyer 
v  ZAW.  1886  (VI.),  1  si.;  W.  N.  Groff  v  Revue  égyptologique  1885  (IV.),  95  si. 
<3.  B.  Gray,  Studies  in  Hebrew  proper  Names,  London  1896,  214  si. 
t)  na  př.  Jiťham-'el,  Ji§ma*-el,  Jisra'el  a  p. 
tt)  na  př.  město  Jabne'el,  údolí  Jipta*h-'el,  rovina  a  město  Jizra'el  a  p. 
ftt)  Srv.  arabská  božstva  Jagút,  on  pomáhá;  Ja'uk,  on  brání. 
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Gen.  17,  17.  K  (odex)  padá  Abraham  na  tvář  a  „směje  se", 
načež  Elohím  nařizuje  jemu,  aby  syna  svého  nazval  Jis^hak  t.  j.  on 
se  směje. 

Uvážíme-li,  jak  málo  pověst  vi  o  tomto  patriarchovi  a  jak  ještě 
méně  zbývá,  odečteme-li,  což  o  něm  i  Abrahamovi  společně  se  vy- 
pravuje: počátečné  neplodné  manželství;  nebezpečí,  v  jakém  ocitá 
se  jeho  žena;  úcta,  jakou  prokazuje  jemu  Abimalk,  svár  u  studně 
i  domácí  jeho  nesnáze  pro  své  různorodé  syny,  tož  řekli  bychom  téměř, 
že  neznáme,  leč  jeho  jméno  a  častý  jeho  výklad.  Když  kdysi  Sará 
uviděla  Jišma'ela,  syna  Hagary  se  smáti,  pravila  k  Abrahamovi:  Zapuď 
tuto  ženinu  i  s  jejím  synem;  nechť  syn  této  ženiny  nemá  dědického 
práva  vedle  syna  mého,  vedle  Jis'hakal  Vyhrazuje  tedy  „smích"  je- 
dině svému  synu.  (Gen.  21,  9,  10.  E).  Jindy  pozoruje  opět  Abimalk, 
král  v  Geraru,  že  Jis^hak  se  směje  neb  žertuje  se  svou  ženou  Ribkou. 
<Gen.  26,  8.  J). 

O  jeho  činech  tedy  ani  jediný  není  jeho  nesporným  vlastnictvím, 
z  jeho  života  ani  jediný  rys  nenáleží  jemu  výhradně.  Postava  tak  vy- 
bledlá poukazuje  zajisté  k  velikému  stáří,  jak  již  A.  Bernstein,*) 
J.  Wellhausen**)  a  A.  Kuenen***)  a  j.  správně  soudili. 

Též  o  jeho  kultu  v  Be'eršabě  víme  pramálo:  Nejstarší  prorok 
^ebrejský  ^Amos  z  Thekoy  (k  r.  750.),  jenž  zajisté  jako  pastvec 
bravu  častěji  zabloudil  v  končiny  nepříliš  vzdálené  Be'eršaby,  horlí 
proti  poutím  do  Be'erSaby  konaným.  (^Am.  5,  5.).  Napomíná,  aby  stra- 
nili se  tohoto  místa  modloslužby  a  neotazovali  se  věštírny:  » Neptejte 
se  v  Betelu,  do  Gilgalu  nechoďte  a  do  Be'eršaby  neputujte!"  Dále 
<kap.  8,  13,  14.):  , Onoho  dne  (kdy  nastane  soud  boží)  nýti  budou 
žízní  krásné  panny  a  mládenci,  kteřížto  přísahají  u  viny  (*ašmat)  Šemronu 
a  volají:  Nechť  žije  el  tvůj,  Dane!  nechť  žije  el  tvůj,t)  Be'eršabo! 
Klesnou  a  již  nepovstanou." 

Kdyby  byl  býval  uctíván  v  Danu  a  Be'eršabě  Jahve,  jak  oby- 
čejně za  to  se  mívá,  nebyl  by  mluvil  *Amos  tímto  způsobem.  Naopak 
rozuměl  tímto  „elem"  v  Be'eršabě,  jak  vysvítá  z  kap.  7,  9  Jis'hak-'ela, 

*)  Ursprung  d.  Sagen,  13.  si. 
**)  Prolegomena  zuř  Geschichte  Israels*,  Berlin   1883,  I.,  338,  pozn.  1.  — 
4.  vyd.  Berlin  1895,  323. 

***)  Hist.-krit.  Einleitung  in  die  Bflcher  d.  A.  T.  něm.  př.  Leipzig  1887, 1.,  223; 
.Vypravování  o  Abrahamovi  a  Jis'hakovi  jsou  si  tak  podobna,  že  nelze  pomýšleti 
jia  vzájemnou  samostatnost ;  pověsti  o  Jis'hakovi  jsou  však  prvotnější,  jak  obzvláště 
patmo  přirovnáme-li  Gen.  20,  2 — 16  s  26,  6 — 12;  kratší  a  profání  relace,  dle  níž 
hrdinou  jest  Jís'hak,  jest  živější  a  zdůvodněnější;  dlouhá  a  příkladná  legenda, 
kdež  mluví  se  o  Abrahamovi,  stupňuje  nebezpečí  možné  ke  skutečnému,  činí 
takto  nezbytným  božské  zasáhnutí  v  děj  a  dochází  posléze  k  velebení  patri- 
archy, jenž  toho  velmi  málo  si  zasloužil."  Srv.  W.  Frankenberg  v  GOttingische 
^elehrte  Anzeige,  1901,  I.,  692. 

t)  Animismus  128.  Hoffmann  (v  ZAW.  III.,  123),  H.  Winckler  Altor. 
Forschungen,  Leipzig  1893,  I.  195;  Geschichte  Israels,  I.  68),  Aug.  v.  Gall 
<Altisr.  Kultstatten,  Giessen  1898,  49.)  čtou  místo  nemožného  .derek*  .cesta 
tvá*  dod,  vl.  dodeká;  H.  Guthe  (v  Kautschově  překladu  bible)  elohéká,  J.  Well- 
hausen  (Kleine  Propheten,  92.)  be'ereká,  proti  čemuž  sluší  však  říci,  že  'Amos 
mluví  tu  o  božstvech  a  nikoliv  o  fetiších,  v  nichž  sídlí. 
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jehož  mohyle  (bamá)*)  přeje,  aby  zpustla.  Jest  velice  rozhorlen,  že 
jemu  kněz  betelský  jménem  krále  chce  zakázati,  aby  „mluvil  proti  „bét 
Jis^hak"  („domu**)  Jis 'hákově")  a  jemu  doporučuje,  aby  raději  se  od- 
klidil na  území  Jehudá  a  tam  požíval  chléb  a  prorokoval,  t.  j.  odkazuje 
jej  do  Jehudá,  kdež  takové  řeči  proti  „domu  Jis'hakově"  jsou  vítanější, 
tak  že  jemu  tam  se  může  dobře  dařiti. 

Též  mladší  'Amosův  vrstevník  Hoše'a  (4,  15)  kolem  r.  725  horlil 
nepochybně  proti  Be'eršabě***):  „Nechoďte  do  Gilgalu,  nevstupujte  do 
Bet- A  vénu  (-=  Betelu)  a  nepřísahejte  vBe'eršabě:  Nechť  žije  „Jahve*!* 
(ve'al  tišab'u  be  Be^eršaba'  haj  Jahve!*)  Jest  ovšem  patrno,  že  prvotné 
zněla  asi  přísaha:   „Nechť  žije  Jis^hak-el!* 

Ku  věštírně  v  Be'eršabě  odnáší  se  zajisté  Gen.  25,  22,  v  níž  J 
zachoval  nám  starobylou,  poeticky  stručnou  odpověď,  jaká  nepochybně 
byla  dána  při  sváru  mezi  Edomemf)  a  Jehudou. 

šené  gojím  bebitnek  Dvé  národů  jest  v  lůně  tvém 

ušené  le'ummim  mim-me'ajfk  jiphpharedú  a  dvé  kmenův  oddělí  se  od  těla  tvého 
ule'om  mile*om  je'emac  a  kmen  kmenem  bude  překonán 

verab  ja'abod  ca'ír.  a  starší  sloužiti  mladšímu. 

Ze  zvláštního  výrazu  „pa'had  Jis'hak*  (Gen.  31,  42.  £".)  soudil 
W.  Staerk,tt)  že  Jis'hak  byl  též  bojovným  kmenovým  božstvem  ší- 
řícím postrach,  a  že  přísaha  Ja^akobova  v  Gen.  31,  53  E  nezněla 
prvotně  „pa'had  abív  Jis'hak,*  nýbrž  prostě  pa'had  Jis'hak,  tak  že  slůvko 
„abív",  „tvého  otce*  jest  teprv  pozdější  harmonistickou  vsuvkou.  Proto 
i  oběť  díků,  jakou  přináší  Ja'akob  v  Be'eršabě  před  odchodem  svým 
do  Micrajimu  (Egypta  Gen.  46,  1  E)  neodnášela  se  k  Jahvovi  bohu 
jeho  otce  Jis^haka,  nýbrž  v  Be'eršabě  dlícímu  Jis^hakovi. 

Pověsť  Gen.  26,  32  7.  přisuzovala  Jis^hakovi  zásluhu,  že  vykopal 
několik  studnic;  dle  sedmé  pojmenováno  město  Be^eršaba' t.  j.  Sedmi- 
studní.  Umístění  číslovky  šib'á  na  druhém  místě  v  názvu  „Be^eršaba** 
jest  kena'anské;  z  ne'ebrejského  tvaru  lze  si  vyložiti,  že  'Ebreové 
etymologisovali  jej  též  jako  „studnice  přísahy*  (šeba')  a  kterak  na 
základě  tom  vzešla  pověsť  o  přísaze  Abimalka  knížete  v  Geraru 
a  jeho  vojevůdce,  již  skládají  Abrahamovi  (Gen.  21,  31.  £".). 

Jis'hak-'el  slul  též  zaniklý  polorolnický  a  polopastevní  mocný  kmen 
arabsko-kena'anský,  jehož  území  nepochybně  prvotně  pojímalo  v  sobě 
i  valnou  čásť  okolí  Geraru ;  byl  však  z  něho  po  mnoha  bojích  Pelišty 
vytlačen.  Na  konec  však  ujednán  mezi  nimi  mír  a  vzájemná  shoda,  jež 

*)  Mylné  .bamóf. 
**)  'Ebr.  slovo  bét  neznačí  pouze  «dům"  (v  přeneseném  smyslu  též  rod^ 
rodina),  nýbrž  i  místo,  sídlo,  svatyni,  chrám. 

***)  Dr.   Willy    Staerk,   Studien   zur   Relligions-  u.  Sprachgeschichte  des 
Alten  Testaments,  Berlin  1899,  II.,  29.  pozn. 

t)  Gen.  26  bylo  původně  zařaděno  před  kap.  25.  (J.  Wellhausen,  Compo- 
sition  des  Hexateuchs",  Berlin  1889,  29  si.;  B.  Stade,  Geschichte  des  Volkes 
Isiael,  Berlin   1887,  I.,  474.  Aug.  Frhr.  von  Gall,   Altisraelitische  Kultstatten, 
Giessen  1898,  50.) 
tt)  Studien,  I.,  60. 
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zrcadlí  se  v  pověsti  o  společném  kvasu,  jímž  dosud  arabští  beduínové 
zpečefují  své  přátelství  (Gen.  26,   12—30.  J.)  *) 

Od  kmene  Jis'hak-'el  odloučil  se  podružný  paste vní  kmen  Jiš- 
ma'el,  jehož  značné  části  splynuly  se  „zádruhami"  a  „kmeny",  z  nich 
vytvořil  se  národ  Edom  a  později  Jehudá.  Proto  mluví  pověst  o  Jišma'elovi 
jako  jeho  nevlastním  bratru  a  'Esavovi-Edomu  jako  synu  obzvláště 
mileném. 

Když  David  rozestřel  svou  nadvládu  nade  Be'eršabou,  měla  ovšem 
tato  změna  politických  poměrů  jako  vezdy  v  zápětí  i  účin  na  prastarý 
kult  a  tradice  o  velikém  duchu.  Táhnou-li  dle  pověstí  bohové  do  boje 
a  rozhodují  o  osudech,  tož  bohové  vítězní  vezdy  i  srážejí  bohy  pod- 
lehlých kmenů  s  jich  prestolu.  A  tak  zajisté  pobledla  již  tehda  sláva  staro- 
bylé svatyně,  ačkoliv  živořila  ještě  několik  století. 

Exilní  prorok  Mika  z  MoreSetu  (kolem  r.  680),  vrstevník  Jesajův,  ač 
jest  pln  reminiscencí  na  lidové  pověsti,  končí  své  řeči  nadějí  na  lepší 
budoucnosf,  kdy  Jahve  smiluje  se  a  „věrnost  projeví  Ja^akobovi  a  milost 
Abrahamovi,  jako  ji  byl  přísáhl  našim  otcům  od  dob  pravěku" 
(kap.  7,  20:). 

Že  nezmiňuje  se  o  Jishakovi,  není  jistě  náhoda.  —  Lze  usuzovati 
z  toho,  že  na  sklonku  VIII.  věku  sice  ještě  do  Be'eršaby  konány  poutě, 
že  však  dávno  již  minula  doba  rozkvětu,  ješto  proroci,  kteří  záhy  po 
^Amosovi  byli  činní,  horlí  pouze  proti  Betelu-Danu,  nikoliv  již  proti 
Be'eršabě  a  jeho  „patriarchovi". 


ABRAHAM. 

Asi  uprostřed  mezi  Jerusalemem  (bab.  Urusalim)  a  Be'eršabou,  od 
této  40  km  na  SSV.  bylo  kena^ansko-edomské  město  'Hebron,**)  o  němž 
vypravovala  pověst  (Num.  13,  22,  J.),  že  bylo  vystavěno  b  7  roků  dříve, 
než-li  Co'an  v  Egyptě,  ba  dle  Fl.  Josepha  (Bell.  jud.  4,  9,  7.)  bylo 
starší  než-li  Mennefer.  Prvotně  slulo  prý  Kirjat  arba^***)  t.  j.  Čtyř- 
městí  (soud.  1,  10;  Jos.  14,  15E.  J.;  Gen.  23,  2;  35,  27  K.  Neh.  11,  25.) 

V  okolí  jeho  byl  vchod  do  tajuplné  dvojité  jeskyně  (makpelá),t) 
kamž  dle  představ  lidu  ubíraly  se  duše  zemřelých  k  velikému  duchu, 
jenž  označován  prostě  jako  ab-ram,  otec  výšiny  (mohyly).tt)  Podobné 
božstvo  ctili  v  Petře  a  Bostře  i  pozdější  nástupcové  Edomů  Nabateové, 

*)  J.  L.  Burckhardt,  Bemerkungen  iiber  d.  Beduinen  u.  Wahaby,  Weimar 
1831,  140.  264,  270. 

**)  B.  Stade  v  ZAW.  1881,  349. 
***)  Název  ten  tvořen  analogicky  dle  Be'er-§aby. 
t)  Ačkoliv  činí  o  ní  zmínku  jen  K  (Gen.  23.  17,  19;  25,  9;  49,  30;  50,  13), 
tož  přece  zajisté  znali  ji  též  E  a  J,  jichž  zprávy  obdobního  obsahu  byly  jako  ne- 
příjemné zatlačeny  vypravováním  K.  Nyní  vypíná  se  nad  jeskyní  tou  —  dosud 
neprozpytovanou  —  mešita. 

tt)  Již  R.  Dozy  (Die  Israeliten  zu  Mekka,  něm.  překl.  Leipzig  1864,  21.) 
seznal  správně,  že  od  Ab-ram  sluší  lišiti  Abi-rarn,  ass.  Abúramu  (otecké  božstvo 
jest  vzneseno),  byť  i  vedle  Ab-šalom  vyskytovalo  se  též  Abišalom,  Abner  vedle 
Abiner  (viz  Th.  Nóldeke  v  ZDMG.  42  (1888),  484.). 

45 
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označujíce  je  povšechně  jako  duš-šará  (u  Epiph.  ^ovoáf^f^g),  arabsky 
DhuM  Sará  (i),  t.  j.  pán  dutiny,  jeskyně.*)  Neodvisle  od  sebe  proslovil  již 
r.  1874  J.  H.  Mordtmann^)  a  r.  1877  Paul  de  Lagarde*)  domysl, 
že  ve  jméně  DhuS-šarái,  jež  'ebrejsky  by  znělo  B'al-šarái,  vězí  Šarai 
biblických  pověstí  a  že  Abram  jest  totožný  s  oním  prvotné  edomským 
božstvem.  Výslovně  sluší  poznamenati,  že  Dhuš-Sarái  není  vlastním 
jménem,  nýbrž  příjmením,  podobně  jako  Ab-ram.  Z  toho  pak,  že  slovo 
ba^al  mělo  i  význam  „manžel",  snadno  lze  si  pak  vyložiti,  jakže  v  po- 
věstích Šarái  či  Saraj  stala  se  ženou  Abramovou.  *) 

Když  David,  ctitel  Jahva,  vyšinuv  se  z  „pána  Keily"  na  pohlavára 
kmene  Kaleb  (roš  Kaleb  II.  S.  3,  8),  ^)  byl  zmocnil  se  'Hebronu 
(soud  1,  20;  Jos.  14,  13  si.),  jej  na  krátko  („7  let")  povýšil  na 
sídelní  své  město  (II.  S.  2,  1 — 3,  11),  neodstranil  kult  Abrama,  neboť 
víme,  že  ještě  v  době,  kdy  David  vládl  již  z  Cijjonu,  ubíral  se  do 
'Hebrona  Abšalom,  jeho  syn,  pod  záminkou  „aby  splnil  zbožný  slib", 
vskutku  však,  aby  dal  se  provolati  za  krále.  ^)  V  nynějším  texte  II.  S.  15, 
7,  12  mluví  se  ovšem  o  „Jahvovi",  ale  tof  patrná  změna  jahvistického 
pisatele. 

Vímef,  že  Jah visti,  chtíce  potlačiti  poctu  Abramovu,  degradovali  jej 
na  pouhého  abrahama,  t.  j.  otce  zástupu  podobně  jako  změnili  i  jméno 
jeho  ženy  Saraj  v  obyčejné  označení  „kněžny,  Sará.  Záměna  ta 
udala  se  nepochybně  teprve  za  exilu,  neboť  nelze  nám  se  domnívati,  že 
by  K.  (Gen.  17,  5)  vskutku  odvozoval  slovo  Ab-raham  odab  a  hammon 
(kdež  vzalo  by  se  r?),  nýbrž  že  znal  zajisté  již  arabské  „ra'ham"^) 
a  že  teprve  R^  změnil  důsledně  i  v  následujících  kapitolách  Genese 
jméno  Abram  v  Abraham,  nic  nedbaje,  zda  o  něm  zmiňuje  se  E  neb  J. 

Než  ještě  pozdní  t.  z  v.  „druhý  Jesajá"  k  r.  454,  jenž  zachoval 
nám  reminiscence  na  tak  mnohé  báje  starověku,  znal  ještě  původní 
význam  tohoto  „patriarchy",  pravi-li  (Jes.  51,   1,  2.): 

, Pohleďte  na  balvan,  z  něhož  jste  vzešli, 
a  na  jeskyni,  z  níž  pocházíte, 
pohleďte  na  Abrahama,  otce  svého 
a  na  Sáru,  jež  vás  zrodila!" 

Kdož  obeznámen  s  velikým  zákonem  'ebrejské  poesie,  s  jejím 
parallelismem,  jímž  se  vyjadřuje  jedna  a  táž  myšlenka  dvojím  způ- 
sobem,   dozná,    že  balvan  (cúr)  stotožňuje  se  na  tomto  místě  s  Abra- 

')  Ed.  Meyer  v  ZAW.  1886,  16;  1888,  43  si.,  J.  Wellhausen,  Reste 
arab.  Heidenthums,  Berlin  1887,  45  si. 

*)  Ed.  Meyer,  Ib. 

»)  V  Abh.  d.  Gótt.  Gesellsch.  1877,  162.  Srv.  i  Gótt.  Geleg.  Nachr.  1886, 565. 

*)  Srv.  Anim.  165. 

*)  C.  N  i  e  b  u  h  r,  Studien  u.  Bemerkungen  zuř  Geschichte  des  alten  Orients, 
Leipzig  1894,  I.,  81. 

«)  B.  Luther  v  ZAW.  1901,  28. 

^)  Arab.  ra'him  značí  jako  arab.  batn  vlastně  lůno  matky  ('Am.  1,  11 ; 
Gen.  49,  25),  pak  i  pokrevní  příbuzenstvo,  (mišpa*ha)  jež  víže  vespolek 
přirozený  soucit,  milosrdenství  (Hoš.  2,  21.)  a  proto  jemu  přísluší  i  krevní 
pomsta. 
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hamem  a  jeskyně  (vl.  dutina,  mekebet  bór)  se  Sárou.  Ovšem  Jesajá 
neuznává  Abrahama  již  za  nižádné  božstvo,  nýbrž  pojímá  jej  jako 
pouhého  „praotce"  'ebrejského  národa,  podobně  jako  jím  jest  dle 
'Amosa  (7,  16)  a  Miky  (7,  20)  též  Ja^akob  čili  Jisra'el,*)  pročež  vý- 
slovně (Jes.  63,  16.)  se  ohrazuje  proti  opačnému  mínění  a  staví  oproti 
Abrahamovi  lidskému  praotci  Jahva  jako  vlastního  božského  oteckého 
ochránce : 

, Neboť  ty*s  naším  otcem, 

Abraham  neznal  nás, 

a  Jisra'el  o  nás  nevěděl; 

ty*s,  o  Jahve,  našim  otcem, 

naším  ochráncem;  od  pravěku  jest  tvé  jméno!" 

Když  byl  David  přivtělil  k  říši  Jehudá  i  Be'eršebu  se  svatyní 
Jis^hak-elovou,  použil  diplomaticky  úcty,  jaké  u  lidu  požíval  Ab-ram, 
k  potlačení  nebezpečného  tohoto  soka. 

Měl-li  však  Abraham  překonati  numen  ctěné  v  Be'eršabě,  nic  nebylo 
lehčího,  než  bylo-li  jemu  přivlastněno  vše,  což  o  onom  slavného  se 
vyprávělo.  A  to  podařilo  se  vskutku  prodlením  nedlouhé  doby  tak  vý- 
borně, že  i  sám  pozdější  R*,  jenž  nejstarší  zprávy  E.  a  J.  snažil  se 
sloučiti,  nevěděl,  což  by  o  Jis^hakovi  původního  vypravoval,  kterak  by 
jemu  zachránil  nějaký  zvláštní  a  vlastní  rysí 

Pověst  zachovaná  u  E.  (Gen.  21,  30  si.)  přisuzuje  dobrodiní,  že 
kolem  Be'eršaby  vykopány  byly  studnice,  Abrahamovi,  tak  že  R^  nemohl 
Jis^hakovi  ponechati  leč  slávu,  že  studnici  Abrahamovu  již  zasypanou 
znovu  vykopali  (Gen.  26,   18.) 

Zvláštní  záliba  pověsti  o  Jis^hakovi  na  jeho  pramáti,  jež  pro  svou 
krásu  ocitla  se  v  nebezpečí,  že  bude  zavřena  v  harému  krále  Gerar- 
ského  (Gen.  26,  6  — 11  7.),  překonává  se  pověstí  o  Abrahamovi  tím, 
že  nejen  nepatrný  král  Abimalk  v  Geraru  (Gen.  20,  1  — 17  £".),  nýbrž 
i  mnohem  mocnější  král  Micrajímu  (Egypta)  pramáti  Sáru  skutečně 
uvedl  do  svého  harému  (Gen.  12,  10  si.  7.).  Kdežto  ženě  Jis^hakově 
skutečné  nebezpečí  ani  nehrozilo  a  pomoci  boží  nebylo  třeba,  byla  žena 
Abrahamova,  stojící  již  již  u  pokraje  propasti,  zachráněna  v  obou  pří- 
padech jen  bezprostředním  přispěním  Jahva.**) 

Smlouvu,  již  ujednává  Jis^hak  s  králem  Gerarským,  činí  pověst 
o  Abrahamovi  slavnostnější:  Abimalk  a  jeho  vojevůdce  Pikól,  kteří 
snaží  se  pouze  získati  přízeň  Jis'hakovu  (Gen.  26,  28  7.),  přísahají 
sbratřenému  Abrahamovi,  že  přátelství  jejich  nebude  se  odnášeti  pouze 
k  němu,    nýbrž  i  k  jeho    „vnukům  i  pravnukůml"    (Gen.    21,  23.  E.) 

Městu  Be*eršabě,  zvanému  tak  po  Jis'hakovi  (Gen.  26,  33.  7.),  do- 
stává se  názvu  toho  dle  pověsti  o  Abrahamovi  způsobem  mnohem 
významnějším:  přísahou  věrného  přátelství  mezi  Abrahamem  a  Abi- 
malkem.  (Gen.  21,  31.  E.) 

Jis'hak,  jenž  pokládá  se  za  bratra  Jišma^elova,  předstižen  mladší 
pověstí  důležitým  faktem,  že  Abraham  jest  Jišma^elovým  otcem! 

*)  W.  Staerk,  Studien  II.,  29. 

^*)  Různé  tyto  variace  připomínají  živě  obdobnou   pověst  egyptskou  (Jiří 
Ebers,  Agypten  u.  die  Bíicher  Mosis,  Leipzig  1868,  262  si.). 

45* 
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Jediným  činem,  jenž  Jis'hakovi  zbývá,  jest  zřízení  „oltáře"  v  Be'er- 
šabě  (Gen.  26,  25.  J.).  Mladší  pověst  (Gen.  21,  33.  7.)  nemohla  ovšem 
totéž  vypravovati  i  o  Abrahamovi;  nepřála  místu  tomu;  přec  ví  však 
o  jiném  činu  Abrahamovu,  který  předčí  čin  Jis^hakův:  Abraham  postavil 
totiž  v  Be'eršabě  'ašeru*)  —  posvátný  kůl  —  vzývaje  při  tom  Jahve-ela 
pravěku  (Jahve-el  'olam).**) 

Pouze  v  jediné  věci  pověsf  o  Abrahamovi  není  s  to,  aby  v  zápase 
překonala  pověsf  o  Jis'hakovi.  'Esav,  t.  j.  kmen  Edom,  syn  Jis^hakův,***) 
jejž  obzvláště  miluje,  stalte  se  prodlením  dob  nepřítelem  Jehudy,  tudíž 
i  jeho  'eroa  Abrahama. 

Než  postava  Abrahamova  využitkována  v  intencích  mladé  říše  Jehudá 
ještě  mnohem  důkladněji:  její  obsah  nerozplýval  se  v  pouhé  soutěži 
s  nezdolně  zanikajícím  starobylým  kultem  v  Be'eršabě. 

Podotkli  jsme  již,  že  Kena'an  byl  vezdy  předmětem,  po  němž  obě 
velmoci:  velmoc  na  Nile  a  velmoc  na  Eufrate  dychtily,  a  že  jediné 
v  dobách,  kdy  obé  velmocí  bylo  seslabeno,  samostatně  se  mohl  rozvíjeti 
a  zkvétati.  Tak  bylo  právě  za  doby  Davidovy,  jemuž  tedy  zajisté  velice 
na  tom  záleželo,  aby  s  oběma  zachoval  si  přátelství. 

Proto  pochází  dle  pověstí  Abraham  z  Mezopotamie  (dle  J,  z  'Haranu ; 
dle  /C.  z  Ur  Kasdim)  a  nikdy  po  celý  život  svůj  nezapomíná  a  jest 
si  vědom,  že  jest  zpřízněn  se  severními  Semity.  V  tom  jeví  se  právě 
tendence,  že  říše  Jehudá  nikdy  nebyla  ani  schopna  jakéhosi 
nepřátelského  smýšlení  oproti  velmocem  severním. 

Sotva  že  však  Abrahanu  v  zemi  Kena'an  se  poohlédl,  již  pohání 
jej  hlad,  aby  uchýlil  se  do  Micrajimu,  Egypta,  kdež  dožije  se  pro 
krásu  Sáry  dobrodružství  velmi  lichotivého,  ale  zakročením  , Jahva" 
dobře  se  skončivšího.  Na  to  vrací  se  z  Micrajimu  obtížen  poklady 
(četnými  stády  „stříbrem  a  zlatem"  Gen.  13,  1.  7.)  do  Kena^anu,  pro- 
chází jej  na  rozkaz  Jahvův  v  celé  jeho  „délce  i  šíří"  (Gen.  13,  17.  7.), 
aby  seznal  území,  na  něž  má  jeho  potomstvo  nárok.  „Celou 
zemi  dám  synům  tvým  od  řeky  Micrajimu  až  po  řeku  tu  velikou, 
řeku  Eufrat!"  (min-nahar  Micrajim  'ad  han-nahar  hagadol  nahar  Phrat.) 
(Gen.  15,  18.  7.)  jest  hrdé  slovo,  pium  desiderium,  jež  mohlo  býti 
vysloveno  teprve  po  odvážných  výbojích  za  doby  Davidovy  (II.  Sam. 
8,  3.  R.),  nebof  vskutku  říše  judsko-jisra'elská  ani  v  době  největšího 
rozkvětu  nešířila  se  leč  „od  Be'eršaby  až  k  Danu". 

")  vajjitta'  ašerá,  místo  ešel. 
-••)  Srv.  X^ióvoq  ířyi;^rtTo?  (Damascius,  Princ.  123,  str.  381  si.  ed.  Kopp.) 
"— )  'Es  a  v  od  'asá,  ploditi,  dělati  (Ign.  Goldziher,  D.  Mythos  255)  prvotně 
as'  příjmení  , prvého  člověka",  jejž  Edomové  vlastně  bene  edom  (Frledr. 
Baethgen,  Beitrage  z.  sem.  Religionsgeschichte,  Berlin  1888,  10;  —  C.  P.  Tiele, 
Gesch.  d.  Religion  im  Altelthum,  něm.  prekl.  I.  Gotha  1896, 279.)  pokládali  za  svého 
„praotce";  nebof  edom  liší  se  jen  dialekticky  oďebr.  adam,  člověk  a  známo,  že 
dosti  národů  na  zemi  označuje  sebe  sama  jako  Jidé',  (jak  jsme  toho  příklady 
uvedli  již  v  Animismu  69  pozn.  3  a  145  pozn.  2.).  Že  *Esav  slulo  jakési  božstvo, 
dokazuje  zejm.  stopa  po  ženském  démonu  'Asit  (W.  M.  MuIIer,  Asien  u.  Europa. 
Leipzig  1893,  316.)  a  pro  „Edom"  svědčí  nejen  osobní  jméno  *Obed-*edom 
(11.  Sam.  6,  10  si.),  nýbrž  i  skutečná  zmínka  o  božstvu  Ad om.  (M.  Mu  Her,  Ib.). 
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Neméně  průzračný  jest  poměr  Abrahama  k  Lotovi  t.  j.  ku  kmenům 
Ammon  a  Mo'ab.  Abraham  líčen  jako  přítel  a  ochránce  Lota,  jehož  otec, 
bratr  Abrahamův,  záhy  zemřel.  Lot  putuje  s  Abrahamem  do  Kena'anu, 
jde  s  ním  do  Micrajimu,  vrací  se  obohacen  s  Abrahamem  opět  do 
Kena*anu,  kdež  země  není  s  to  vyživiti  veliká  jich  stáda  společně  se 
pasoucí.  I  doporučuje  Abraham  Lotovi  zcela  po  otcovsku  (Gen.  13, 
8  si.  y.),  aby  se  od  něho  oddělil,  a  ponechává  jemu  na  výběr,  jakým 
směrem  by  se  chtěl  bráti.  „Chceš-li  jíti  na  právo,  tož  půjdu  já  na  levol***) 
I  volí  si  Lot  kvetoucí  nivy  kolem  Sed^omu,  kdežto  Abraham  odchází  do 
okolí  ^Hebronu.  Než  ani  když  se  byli  odloučili,  nepomíjí  přátelská  páska 
mezi  nimi.  Když  sídlu  Lotovu  v  okolí  Sed^omu  hrozí  zkáza,  oroduje 
Abraham  za  něj  u  Jahva.  (Gen.  18,  23.  J.)  A  má  nepochybně  zásluhu, 
že  Lot  unikl  šťastně  z  pohromy. 

Záměr  pověstí,  zjednati  patriarchovi  a  jeho  potomkům  sympatie 
obyvatelstva  Mo'abu  a  Ammonu,  jest  zřejmý.  Teprve  R^  zařadil  k  ní 
jinou  pověst  (Gen.  19,  30 — 38.),  ve  kteréž  zračí  se  pozdní  nenávist, 
nebot  dle  ní  vzešli  tito  kmenové  z  ožralství,  krveprznění  a  prostituce 
ženského  pokolení. 

Abraham  přichází  do  země  na  rozkaz  Jahvův.  Nevstupuje  sice  do 
Šekemu  a  Betelu,  nebot  jsou  to  místa  Jehudovi  nepříznivá**)  —  ale  přec 
buduje  demonstrativně  jim  poblízku  „oltáře"  a  vzývá  jméno  Jahva.***) 
(Gen.  12,  8  7.).  Vrátiv  se  z  Micrajimu  prochází  zemi  na  novo  až  k  její 
zeměpisnému  středobodu  mezi  Betelem  a  Aiem  a  vzývá  opět  Jahva :  vý- 
znamný to  čin  náboženské  okupace  země  severní  pro  Jahva, 
jaká  stala  se  skutkem  za  vlády  Davidovy. 

Když  se  byl  od  Abrahama  oddělil  (Gen.  13,  14.  J.)  Lot  —  čímž 
zbavil  se  takořka  jeho  kmen  ctitelů  Kámoše  a  Málka  —  dostává  se 
Abrahamovi  rozkazu,  aby  poohlédl  se  „k  severu,  jihu,  východu  i  zá- 
padu", nebot  veškery  ty  země  budou  prý  náležeti  jemu  a  jeho  potomstvu. 

Patriarcha,  jemuž  slíben  v  dědictví  celý  Kena'an,  celá  země  od 
severu  až  na  jih,  od  západu  až  na  východ,  není  pouhým  hrdinou  místním 
jako  Jis^hak,  nýbrž  hrdinou  universálním,  monarchickým,  odleskem  jednoty 
říše  za  doby  Davidovy. 

Takto  vzrůstal  a  vyvíjel  se  kult  Abrahama  —  prvotně  prostý  jako 
kult  Jis^hakela  v  Be'eršabě  —  dle  poměru,  jakým  nabýval  'Hebron 
v  dějinách  významu.  Universálního,  velikolepého  rázu  nabyly  však 
pověsti  za  rozkvětu  nadšení  pro  Davidovo  poslání.  Rozkvět  ten  ne- 
nastal však  již  za  vlády  Davidovy,  nýbrž  mnohem  později,  v  době 
rozdělení  říše,  kdy  želeno  bývalé  slávy  a  vzpomínáno  na  minulost,  f) 
Proto  zrcadlí  se  v  pověstích  o  Abrahamovi  pouze  dynastie  Davidova, 
nikoliv  však  kmen  Jehudá,  kdežto  Jis^hak  byl  repraesentantem  zaniklého 
kmene  kena^anského. 

*)  Vypravování  to  vzato  ze  skutečného  života  beduínů.  (Viz  Ign.  Gold- 
ziher,  Der  Mythus.  244,  pozn.) 

*")  V  Šekemu  byl  makom  (Gen.  12, 67.)  t.j.  posvátné  místo,  jež  vJos.  24, 
26  E.)  označuje  se  pŇmo  jako  mikdáš,  místo  tabuované,  svatyně. 

***)  Srv.  Jul.  Lippert,  Gesch.  d.  Priesterthums,  II.  Berlin  1884,  270. 
t)  Srv.  H.  Winchler,  Gesch.  I.  80.  si. 
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Již  E  zachoval  nám  zajímavou  pověsf  VIII.  věku,  kdy  pokročilejší 
proroci  snažili  se  odstraniti  lidské  oběti,  zejména  oběti  dítek.  Bedř. 
Delitzsch  a  H.  Holzinger  (Genesis,  Tiibingen  1898,  165)  seznali 
správně,  že  vypravování  Gen.  22.  jest  „vypravováním  tendenčním"  — 
polemikou  proti  obětím  dětí.^)  Starobylé  zákony  (Ex.  13,  12;  22,  28), 
velely  stručně  a  zřetelně:  „a  spálíš  vše,  což  lůno  mateřské  otevírá, 
pro  Jahva"  a  „Prvence  svých  synů  rovněž  i  svého  skotu  a  bravu  mi 
dáš!"  Oběť  taková  slula  ^olam,  neboť  příslušela  božstvu  cele^)  na 
rozdíl  od  oběti  zeba'h,  z  níž  pojídali  i  obětující.  Obětí  takovou  byla 
pesa^h.^)  Ač  víme  odjinud,  že  tato  oběť  zmírněna  byla  teprve  za  vlády 
judského  krále  Joššijaha,  lidské  oběti  však  nezanikly  ani  za  exilu  (Ez.  20, 
30  si.),  přece  znázorněna  anachronisticky  tužba  právě  pověstí,  ^)  dle  níž 
Elohím  žádal  sice  od  Abrahama,  aby  jemu  obětoval  ^)  vlastního  svého 
syna,  že  Abraham  také  neváhal  tak  učiniti,  že  však  v  posledním  oka- 
mžiku objevil  se  maPak  Elohimův  a  jemu  rozkázal,  aby  místo  svého 
syna  obětoval  berana,  jenž  byl  uvázl  svými  rohy  v  houštině.  ®)  /?*  snažil 
se  pak  událost  tu  přenésti  přímo  do  Jerusalema  (srv.  II.  Par.  3,  1.), 
pročež  stotožňuje  „zemi  Amorů"  (érec  ha  'Amorí  v.  2.  E.  sýr.)  s  „har 
Jahve"  (v.  14.  R'-^),  t.  j.  s  vrchem,  na  němž  stál  chrám  jerusalémský.  ^) 

Mnohem  obsáhleji  zasáhl  v  pověsti  o  Abrahamovi  exilní  /T.,  jenž 
v  dosavadním  vylíčení  života  Abrahamova  spatřoval  mnohé  křiklavé 
nedůstatky  a  neznaje  jiných  pověstí  lidových,  jež  by  je  odstranily,  sám 
prostě  si  je  smyslil. 

Věděl  zejména,  jak  potupný  význam  u  starých  'Ebreů  mělo  slovo 
„'arel",  neobřezanec,  že  Pelištové  proto  typicky  označováni  byli  jako 
„'arelím",  neobřezanci,  ale  v  pověstech  o  Abrahamovi  postrádal  zmínku, 
že  by  byl  býval  obřezán.  I  smyslil  si  historku  Gen.  17,  dle  níž  Abraham 
to  již  byl,  který  zavedl  obřízku,  nic  nedbaje,  že  J.  přisuzoval  zásluhu 
tu  Mošéovi  (Ex.  4,  24 — 25);  E,  dokonce  teprve  Jošu'ovi  (Jos.  5,  2—8.). 

Dále  šlo  exilnímu  pisateli  o  to,  aby  patriarchovi  'Hebronskému 
zjednal  civilně-právní  titul.  Žije  v  době,  kdy  mnohým  skeptikům 
nestačil  již  jen  pouhý  slib  Jahvův,  sám,  pravý  žid,  jenž  uznával 
vlastnické  právo   teprve  tehda   za  nezadajné,   bylo-li   ujednáno  civilně- 

*)  W.  Robertson  Smith,  Die  Religion  d.  Semiten,  něm.  překl.  Freiburg 
i.  B.  1899,  236.  W.  O.  E.  Oesterley,  The  Sacrifice  of  Isaac  v  Procedings  of 
the  Society  of  Bibl.  Archeology  XXIV,  (1902),  6.  253  si. 

*)  O  zápalných  obětech  dětí  u  Assýrů  viz  H.  Zimmern  v  Gótt.  Gel. 
Anz.  1899,  250  si. 

')  Viz  'Ebrejská  slavnosf  pesa'h.  Praha  1900,  9. 

')  V.  14.— 18.  od  R«. 

")  Slovo  ša'hat  (v.  10)  jest  terminus  technicus  pro  usmrcení  proříznutím 
hrdelní  žíly,  košerování.  (H.  Gunkel,  Genesis*,  Góttingen  1902,  209.) 

•)  Analogickou  jest  pověsf  fénická,  dle  níž  kult  tento  založil  sám  El  přinesa 
„jednorozeného  svého  syna"  v  oběf  svému  otci  .Uranoví"  (Phil.  fr.  2,  24;  fr.  5. 
Muller).  Syn  sluje  'íedovd,  'ebr.  Jadid,  miláček,  což  shoduje  se  s  Gen.  22,  2.  — 
Známa  jest  i  pověsť  řecká  o  obětování  Iphigenie  Agamemnonem,  na  jejíž  místo 
dosadila  Artemis  laň,  a  pověsf  římská,  dle  níž  prý  jíž  král  Numa  pohnul  božstvo, 
aby  vzdalo  se  lidských  obětí. 

')  Zajímavý  jest  domysl  H.  Gunkla  (Genesis*,  212  si.),  že  obětistě  to 
bylo  nedaleko  Teko'y  a  slulo  Jeru*el. 
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právnim  aktem,  t.  j.  koupí  za  hotové  peníze,  za  odvážené  stříbro  před 
svědky,  všemi  „kdož  v  bráně  vcházejí  a  vycházejí*,*)  vložil,  řídě  se 
dle  zprávy  E,  o  Ja*akobovi  (Gen.  33,  19.),  v  Gen.  23.  obšírné  vy- 
pravování, dle  něhož  Abraham  diplomaticky  přesně  od  'hetovce  'Ephrona 
ben  So'har  koupil  pohřební  jeskyni  v  'Hebronu  „za  čtyry  sta  šekelů 
stříbra  berné  mince*  t.j.  asi  1200 K.  —  Nevíme  sice,  mnoho-li  obnášela 
1  kesitá  (S^ivog  LXX.,  Jeron);  ale  100  kesitá,  za  něž  koupil  Ja^akob 
pozemek,  bylo  snad  méně,  než-li  400  šekelů  stříbra  berné  mince,  jež 
zaplatil  Abraham! 

Než  nedosti  na  tom.  Což  byla  platná  koupě  pouhé  jeskyně;  co 
platná  všeliká  theokratická  okkupace  země  ve  jméně  Jahva,  jemuž 
Abraham  na  politicky  nejdůležitějších  místech  zbudoval  „oltáře*  a  všude 
od  něho  obdržel  pouhé  sliby,  že  Kena^an  bude  náležeti  jeho  po- 
tomstvu, bloudí-li  sám  jen  jako  prostý  muslim  a  prorok  a  nepod- 
maňuje-li  si  sám  celou  zemi  činně  jako  bojovník?  Což  pláten  pouhý 
nárok,  když  není  tu  skutečného  zabrání?  A  tak  ocitla  se  v  knize 
Genesis  kap.  14,  o  níž  kritikové  bibličtí  i  historikové  tak  velice  byli 
na  rozpacích,  do  které  doby  náleží.  Kdežto  jedni  po  příkladě  slavného 
rozluštitele  klínového  písma  G.  F.  Grotefenda,  jenž  ještě  14  dní  před 
svou  smrtí  t.  j.  30.  listopadu  1853  sepsal  článek,**)  v  němž  správně 
klada  sepsání  této  kapitoly  v  dobu  exilní  a  poexilní,  nižádné  obzvláštní 
ceny  jí  nepřisuzuje,  prohlašovali  ji  druzí  za  starobylý  a  vzácný  pramen 
historický  a  Abrahama  tudíž  za  skutečně  kdysi  žijící  osobu. 

Kapitola  ta  počíná  imponujícím  výčtem  králů:  „Stalo  se  pak  za 
doby  Amraphela,  kdy  v  SineWu  (Babylonii)  králem  byl  Arjok,  král 
z  Ellasaru,  že  započal  KedorIa'omer,  král  z  'Elamu  a  Tid'al,  král 
Gojimů  válku  s  Berkou,  králem  ze  Seďomu  a  Berš^ou,  králem  z  *Amory, 
Šinabem,  králem  z  Admy  a  Šemeberem,  králem  z  Cebo'jím  a  králem 
z  Bely  t.  j.  Co'aru.«***) 

Tito  „králové*  sloužili  totiž  králi  Kedorla'omerovi  po  12  let; 
13tého  se  však  vzbouřili. t)  I  vpadli  roku  14tého  Kedorla^omer  a  „krá- 
lové, kteří  byli  s  ním*  výbojně  do  země,  pobili  mýtické  praobyvatele: 
Rephajím,  Zuzím  a  'Ammím  ft)  v  pohoří  na  sever  a  východ  od  Mrtvého 
moře.  Po  té  ženou  se  do  nehostinných,  jižních  stepí  až  po  El  Paran, 
minouce  údolí,  na  něž  přece  dle  vypravování  měli  namířeno,  což  živě 
upomíná  na  dobrodružnou  válečnou  výpravu  v  knize  Jehodith. 

Od  jihu  obracejí  se  pak  4  králové  zpět  na  sever  a  táhnou  na  západ 
od  údolí  démonů  (^emek  Šedím),  zničí  5  králů,  kteři  vládli  kolem 
Solného  jezera,  načež  s  tučnou  kořistí  a  zajatci  ubírají  se  zase  do 
svých  zemí. 

*)  Viz  charakteristiku  K.  u  H.  Gunkla,  Genesis*,  LXXXl.  si. 
**)  ,Der  erste  Krieg  auf  Erden  eine  Dichtung  aus  spaterer  Zeiť  v  Z.  D.  M  G. 
Vlil.,  800—816. 

***)  G.  Husing  u.  A.  Jeremiáš,  Im  Kampf  um   Babel  u.   BibeH,  Leipzig 
1903,    13.). 

t)  Čti  ve  v.  4  .ve-bišlo§,  dle  v.  5.  Sam. 
tt)  Viz  Friedr.  Schwally  v  ZAW.  1898,   126  si,  srv.  Prášek,  , Dějiny 
starověkých  národů",  v  Praze  1899,  I.,  ib.  216. 
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Abraham,  který,  ač  té  doby  sídlil  jako  bohatý  statkář  v  'Hebroně 
4—5  mil  od  bojiště  vzdáleném,  nevšímal  si  boje,  ozbrojuje  teprve  nym' 
své  'hanakím  t.  j.  318  domorodých  čeledínů,  neboť  dověděl  se,  že 
mezi  zajatci  jest  i  jeho  bratr  Lot.  I  pronásleduje  vítěze  a  dohoní  je, 
ač  byli  obtíženi  hojnou  kořistí,  teprve  na  nejzazším  pomezí  Kena'anu, 
„v  'Hoba,  severně  od  Damašku".  Učiní  za  temné  noci  na  4  mocné 
krále  severu  útok  a  odjímá  jim  veškeru  kořisf  i  všechny  zajatce. 

A  tento  v  pravdě  neobyčejně  vítězoslavný  pochod,  jímž  celá  země 
Kena'an  byla  zbavena  nepřátel,  jímž  obyvatelstvu  zachovány  statky, 
byl  tím  více  ještě  podivuhodný,  že  Abraham  vzdal  se  všelikého  podílu 
na  kořisti.  Pouze  spolubojovníci,  obyvatelé  okolí  'Hebrona,  dělí  se  o  ni. 
Když  totiž  král  Sed*omu,  který  přece  dle  v.  10.  bídně  zahynul  v  as- 
faltových jamách,  jemu  vychází  vstříc  a  kořisť  jemu  nabízí,  zvedá 
Abraham  slavnostně  ruku  k  Jahvovi  a  přísahá,  že  nepřijme  z  ní  ani 
vlákna  ani  řemínku  od  obuví! 

Jak  patrno,  nečiní  vypravování  to  nikterak  dojem  „věrojatně  histo- 
rické starobylé  zprávy*,*)  nýbrž  spíše  mělké  kompilace,  jaké  vyskytují 
se  teprve  v  pozdních  midraších  čili  t.  zv.  synchronistických  dějinách 
opírajících  se  o  předlohy  babylonské. 

Jest  tudíž  zdůvodněn  úsudek,  že  exilní  K*  počátek  vypravování 
čerpal  z  jakési  babylonské  kroniky  neb  legendy,  z  nichž  převzal  i  ně- 
kolik starobabylonských  osobních  jmen,  jichž  hojnost  znal  ostatně  ještě 
mnohem  pozdější  kronikář  Berossos  (k  r.  280  př.  n.  1.),  aby  jimi 
okrášlil  svou  smyšlenku  k  oslavě  Abrahamově.**)  (Dokončení.) 


-o^o- 


-^^(T^- 


^•)  Již  Th.  Nóldeke  (Untersuchungen  z.  Kritik  d.  A.  T.  Kiel  1869,   165) 
se  vyjádřil:  .Je-li  to  možno,  pak  věru  již  nic  není  nemožno!" 

••*)  F.  E.  Peiser,  Studien  zuř  orient.  Alterthumskunde,   Berlin  1897,  13  si. 
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(DÍLU  I.  KNIHA  7.— 15.) 
přeložili: 

Dr.  Rudolf  Dvořák  a  Jar.  Vrchlický.*) 


I.  VIL   15. 
VZDÁLENÝ  MILÝ. 

U  východní  brány**)  valy, 
mořena  kraj  jejich  halí. 
Jeho  dům  tak  blízko  stojí, 
jeho  pán  však  v  dáli,  v  dáli. 

Kaštan  u  východní  brány, 
rodné  domky  z  každé  strany. 
Jak  na  tebe  nemysleti? 
Nepřicházíš  milovaný! 


L  VIL  16. 
RADOST  Z  NÁVRATU  MANŽELOVA. 

Vichřice  s  deštěm  mrazivá, 
kohouta  píseň  zaznívá; 
když  uzřela  jsem  pána  svého, 
proč  měla  bych  být  truchlivá? 


*)  Druhý  tento  svazek  vyjde  v  .Sborníku  světové  poesie" 
**)  hlavní  brány  residence  Čhingské. 
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Vichřice  s  deštěm  ráz  a  ráz, 
kohouta  do  ní  křičí  hlas; 
když  spatřila  jsem  pána  svého, 
proč  necítit  se  zdravou  zas? 

Vichřice  s  deštěm  jest  juž  tmou, 
v  to  kohout  stále  vede  svou; 
když  spatřila  jsem  pána  svého, 
dím:  Proč  nebýti  veselou? 


I.  VIL  18. 
NEVĚŘ  POMLUVÁM. 

Stojatá,  věř,  voda 
otýpky  ti  nepřiplaví: 
zřídka  mezi  bratry  shoda, 
s  tebou  já  jak  bratří  praví; 
lidským  řečem  nechtěj  nikdy  věřit, 
ošidí  tě  lidé  Ihaví. 

Stojatá,  věř,  voda 
k  topení  ti  nedá  dříví: 
zřídka  mezi  bratry  shoda, 
jen  my  dva  jsme  sobě  živi, 
lidským  řečem  nikdy  nechtěj  věřit, 
bývají  vždy  lidé  lživí. 


L  VIIL  3. 
SETKÁNÍ  SE  NEVĚSTY  SE  ŽENICHEM. 

Čekal  na  mne  a  na  prahu  stál,  ó  je! 
Bílou  šňůrku  k  uším  hedvábnou  si  dal,  ó  je! 
Na  níž  skvostný  hoa*)  plápolal,  ó  je! 

Čekal  na  mne  a  v  předsíni  stál,  ó  je! 
Šňůrkou  zelený  si  hedváb   k  uším  spjal,  ó  jel 
Na  níž  skvostný  yung**)  plápolal,  ó  je! 


*)  pestrý  drahokam. 
**)  červený  drahokam. 
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Čekal  na  mne,  v  sále  vnitřním  stál,  ó  je! 
Žlutou  šňůrku  k  uším  hedvábnou  si  dal,  ó  je! 
Na  níž  skvostný  ying*)  plápolal,  ó  je! 


I.  vm.  4. 

ZÁLETNICE. 

Východní  strana  sluncem  zářivá,  ó! 
Ta  dívka  spanilá 
v  mém  domě  prodlívá,  ó, 
v  mém  domě  prodlívá,  ó, 

jdouc  za  mnou,  přichází  příznivá,  ó! 

Východní  strana  lunou  zářivá,  ó! 
Ta  dívka  spanilá 
v  mých  dveřích  prodlívá,  ó, 
v  mých  dveřích  prodlívá,  ó, 

šla  za  mnou,  odchází  stydlivá,  ól 


I.  VIII.  5. 
PANSKÁ  BEZOHLEDNOST. 

Nežli  začne  sluncem  východ  plát, 
zobracím,  převracím  horní,  dolní  šat, 
zobracím,  zpřevracím  dolů  a  nahoru, 
nebo  jsem  vévodou  předvolán  ke  dvoru. 

Nežli  začne  východ  v  Seru  stát, 
zobracím,  zpřevracím  dolní,  horní  šat, 
zpřevracím,  zobracím,  ruce  se  třesou, 
nebo  od  vévody  rozkaz  mi  nesou. 

Plotem  z  proutí  vrbin  když  otočí  sad, 
hlupák  bude  před  ním  vždycky  s  úctou  stát; 
od  noci  kdo  nemůže  den  rozeznat, 
nesvede  nic  v  obou,  hned  či  pozděj  snad. 


*)  zelený  drahokam. 
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I.  IX.  3. 
PŘEDTUCHA  ZKÁZY.*) 

Zřím  v  sadě  broskve  zrát^ 
jich  plod  lze  k  jídlu  brát; 
ač  smutné  mé  srdce,  ach! 
já  hraju  a  zpívám  rád. 
Dí,  kdo  mne  neznají, 
jak  pyšný  jesti  tento  literát; 
Jak  pravdu  lidé  dí: 
proč  pán  je  takový? 
Jest  smutné  mé  srdce,  ach! 
Leč  kdo  to  ví, 
leč  kdo  to  ví, 
vždyť  také  na  to  nikdo  nemyslit 

Zřím  v  sadě  jujub  zrát, 
jich  plod  lze  k  jídlu  brát; 
jest  smutné  mé  srdce,  ach! 
s  ním  po  říši  chtěl  bych  jít  rádt 
Dí,  kdo  mne  neznají, 
jak  nestálý  je  tento  literát! 
Jak  pravdu  lidé  dí, 
proč  pán  je  takový? 
Je  smutné  mé  srdce,  ach! 
Leč  kdo  to  ví, 
leč  kdo  to  ví, 
vždyť  také  nikdo  na  to  nemyslí. 


L  IX.  4. 
MYŠLENKY  VOJÍNOVY  NA  DOMOV. 

Vrch  porostlý  jsem  slezl,  ach! 
za  otcem  v  dálku  zrak  se  svezl,  ach! 
Dí  otec:  Synu,  žel,  žes  sloužit  odešel, 
bys  ve  dne  v  noci  jen  samý  shon  měl, 
že  především  se  o  to  nestaráš, 
též  přijít  sem  a  neotálet  dál. 

Já  vystoup'  jsem  na  vrch  ten  holý,  ach! 
za  matkou  rozhlížel  se  poli,  ach! 
Dí  matka:  Dítě,  žel,  žes  sloužit  odešel, 
tam  abys  ve  dne  v  noci  bděl, 

*)  Pisatel,  předvídaje  blížící  se  úpadek  země,  jest  nespokojen  s  pomérj'. 
Lidé  pozorují  to,  ale  nerozumějíce  mu,  považují  jej  za  podivína. 
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že  především  se  o  to  nestaráš, 
též  přijít  a  sám  nezůstati  dál. 

Já  vystoup'  na  ty  horské  svahy,  ach  I 
lam  zřel,  kde  starší  bratr  drahý,  ach  I 
Dí  starší  bratr:  Žel,  že  sloužit  mladší  šel, 
tam  by  se  ve  dne  v  noci  dřel, 
že  především  se  o  to  nestará, 
též  přijít  sem  a  by  tam  neumřel! 


I.  IX.  6. 

DRVOŠTÉP  SE  DŘE,  JAKÝM  PRÁVEM  DÁVÁ  SE  VYSOKÝ 
ÚŘEDNÍK  ZADARMO  ŽIVITI. 

Sandál,^)  do  něhož  se  buší,  zasténá, 
na  břeh  kladou  drvoštěpi  polena, 
řeka  k  tomu  jasná  teče  mírně  zvlněna. 
Neseješ,  nežneš, 

jak  ti  patří  z  tří  sta  jiter  žatva  zkosená? 
Nechytáš,  nelovíš, 

jezevcem  jak  předsíň  tvá  jest  zdobená? 
Zadarmo  se  živit  nedá 
urozenost  taká  vznešená! 

I  píst,  když  do  něho  bušíš,  zakvílí, 
na  břeh  drvoštěpi  klást  jej  popílí, 
řeky  voda  jasná,  hladká  teče  ku  cíli. 
Neseješ,  nežneš, 

kterak  bereš  tři  sta  snopů  z  pole  obilí? 
Nechytáš,  nelovíš, 

odkud  v  dvoře  mladý  kanec,  pán  když  nestřílí? 
Ó,  zadarmo  nejí  pán  ten 
urozený,  spanilý! 

Sténá  kolo  pod  údery  mnohých  ran, 
na  břeh  drvoštěp  je  klade  zaměstknán, 
řeka  jasná  k  tomu  hučí  ze  všech  stran. 
Neseješ,  nežneš, 

obilí,  rci,  kterak  bereš  tři  sta  kvan? 
Nechytáš,  nelovíš, 

jak  že  kolem  křepelkami  ověšen  tvůj  stan? 
Zadarmo  se  krmit  nedá 
taký  urozený  pán! 


*)  Sandálového  dříví  užíváno  pro  stavbu  vozů,  hlavně  pro  kola  a  písty. 
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I.  IX.  7. 
LID,  SNÁŠEV  DLOUHO  ÚTISKY  ÚŘEDNICTVA,  OPOUŠTÍ  ZEMI. 

Velká  myš!    Velká  myš! 
Nesněz  naše  proso  již; 
tři  léta  jsme  tvoji  tíž 
bezohlednou  nesli,  víš? 
Opustíme  tebe,  slyš, 
v  blaženou  odejdem*  říš, 
v  blaženou  odejdem'  říš 
a  tam  najdem'  svoji  chýš. 

Velká  myš!    Velká  myš, 
naši  pšenku  nestra viž! 
Tři  léta  jsme  tvoji  tíž 
nelaskavou  nesli,  víš? 
Opustíme  tebe,  slyš, 
v  blaženou  odejdem*  říš, 
v  blaženou  odejdem*  říš, 
právo  své  tam  najdem*  již. 

Velká  myš!    Velká  myš, 
osení  nám  nezhltniž! 
Tři  léta  jsme  tvoji  tíž 
bezstarostnou  nesli,  víš? 
Teď  však  odejdeme  již, 
ve  blaženou  pújdem'  říš, 
ve  blaženou  půjdem'  říš 
čí  ztud  nářek  uslyšíš? 


L  X.  1. 
MÍRNÉ  A  ROZVAŽNÉ  VESELÍ  PO  UKONČENÍ  PRACÍ  NA  POLI. 

Má  cvrček  v  domě  hnízdo  své,*) 
ku  sklonku  chýlí  se  již  rok; 
ó,  teď  nebýti  veselí, 
dny,  měsíc  uplynou  nám  v  skok. 
Však  nevzdejme  se  bouření, 
proveďme,  co  se  provést  můž*, 
buď  míra  v  plesu  víření; 
jest  úzkostlivý  dobrý  muž. 

*)  zn  Zima  se  blíží.  Dle  víry  lidu  objevuje  se  cvrček  v  9.  měsíci  u  dveří, 
v  10.  v  ložnici. 
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Má  cvrček  v  domě  hnízdo  své, 
rok  dokonává  v  sklonu  svém; 
ó,  teď  nebýti  veselí, 
dny  uplynou  nám  s  měsícem  I 
Však  nevzdejme  se  bouření, 
jen  uvažme,  co  dál  být  muž*, 
buď  míra  v  našem  hýření, 
neb  starostliv  jest  dobrý  muž. 

Má  cvrček  v  domě  hnízdo  své, 
pracovně  vozy  prázdné  jsou, 
ó,  teď  nebýti  veselí, 
nám  den  i  měsíc  uplynou  I 
Však  nevzdejme  se  bouření, 
co  úkol  trudu  přinést  muž*, 
buď  míra  v  našem  hýření, 
jef  klidný,  mírný  dobrý  muž. 


I.  X.  2. 
UŽÍVEJ  ŽIVOTA,  POKUD  ČAS. 

Jilm  trnitý  ční  na  horách, 
a  jilmy  hosti  nižší  svah; 
pán  horní  má  i  dolní  šat, 
však  nebere  je,  nenosí  je,  ach! 
A  vůz  a  koně  pán  má  též, 
však  nejezdí  a  neužívá  jich, 
tak  pojednou  smrt  přikvačí, 
mít  radost  bude  jiný  z  nich. 

Na  horách  khao*)  vyniká, 
v  dolinách  roste  osyka: 
pán  komnaty  i  dvůr  má  tam, 
je  nemete  a  nestříká, 
má  cymbály  a  zvonky  též, 
však  nezvoní,  v  ně  nechce  bít, 
a  pojednou  smrt  přikvačí, 
je  bude  jiný  v  péči  mít. 

Strom  lakový  ční  na  horách, 
a  kaštany  jsou  v  dolinách, 
pán  vína  má  i  jídla  též, 
proč  nehrá  loutny  na  strunách. 


*)  druh  lakového  stromu. 
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by  bavil  se  a  veselil, 
cíl  prodloužil  svým  žití  dnům? 
tak  pojednou  smrt  přikvačí 
a  jiný  člověk  vejde  v  dům.*) 


I.  XII.  2. 
ČHINSKÁ  NEVÁZANOST. 

U  východní  brány  jilmy, 
duby  Yuenském  na  úbočí, 
Tsi-čungská**)  pod  nimi  dívka 
vesele  se  v  tanci  točí. 

Krásný  den  si  vyvolila, 
pěkné  místo  v  jižní  pláni, 
konopí  své  opustila, 
s  družkami  by  zatančila. 

Krásný  den  k  vycházce  polem, 
s  množstvím  družek  spěla  kolem; 
jako  slez  v  můj  pohled  plála, 
pepře  stonků  hrst  mi  dala.***) 


I.  XII.  3. 
SPOKOJENOST  V  CHUDOBĚ. 

U  trámcových  dveří  možno 
v  klidu  sobě  pohověti 
a  při  vody  hojném  trysku 
vesel  můžeš  hladověti. 

Třeba,  chceš-li  rybu  jísti, 
pražmu  z  Hóf)  si  vyloviti? 
Nutno,  chceš-li  pojmout  ženu, 
Kianguft)  ze  státu  Tshi  vzíti? 


*)  Báseň  považuje  se  z  části  za  odpověď  k  básni  předešlé,  jež  varovala 
před  nerozvážným  užíváním. 

**)  Tsi-čung,  jedna  z  rodin  státu  Chin. 
***)  na  znamení  lásky. 

t)  známá  řeka;  smysl:  stačí  i  jakákoli  jiná  ryba. 
tt)  Kiang  a  Tsi  příjmí  rodin  vladařských,  států  Tshi  a  Sung.    Smysl:  musí 
ten,  kdo  se  chce  oženiti,  míti  zrovna  princeznu? 
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Třeba,  chceš-li  rybu  jísti, 
kapra  z  Hó  ku  jídlu  míti? 
Nutno,  chceS-li  pojmout  ženu, 
se  s  Tsi  Sungskou  oženiti? 


I.  XII.  4. 
ZAMILOVANÝ. 

Příkop  u  východní  brány! 
Konopí  tam  máčet  lze  ti, 
krásná,  ctnostná  jak  to  žena!*) 
Možno  kouzelně  s  ní  pětil 

Příkop  u  východní  brány! 
Kopřivy  tam  máčet  lze  ti, 
krásná,  ctnostná  jak  to  žena! 
Možno  s  ní  si  rozprávěti! 

Příkop  u  východní  brány! 
Možno  je  v  něm  máčet  sítí! 
Krásná,  ctnostná  jak  to  žena! 
Možno  s  ní  se  poraditi! 


I.  XII.  5. 
ZMAŘENÉ  DOSTAVENÍČKO. 

U  východní  brány  vrby 
hustým  listím  zříš  se  tmíti, 
na  večer  se  umluvili, 
a  teď  jitřenka  již  svítí! 

U  východní  brány  vrby, 
listí  jich  jak  hustě  tkané, 
na  večer  se  umluvili, 
a  teď  jitřenka  jak  plane! 


*)  slovně  Ki,  což  bylo  rodné  jméno  vladařů  čenských;  přeneseně  užito  ho 
zde  o  vynikající  ženě  vůbec.    Sr.  číslo  předchozí  (Kiang  a  Tsi). 
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I.  XII.  7, 
ROZVADĚNI. 

Na  hrázi  stračí  hnízda,  ach  I 
na  návrší  je  skvostný  hrách!*) 
Kdo  poštval  mého  miláčka? 
V  mém  srdci  starost  je  a  strach! 

Na  cestě  v  chrám  jest  dlažba,  ach! 
na  návrších  plá  vika  v  nach, 
kdo  poštval  mého  miláčka? 
Strach  těžký  v  moje  srdce  vtáhM 


I.  XII.  8. 
LÁSKY  BOL. 

Jak  měsíc  vzplál  v  svém  záření! 
Jak  sličná  jest,  ach,  k  šílení, 
jak  zjevil  jsem  své  trápení, 
ký  v  srdci  bol  a  truchlení! 

Jak  měsíc  leskem  zahořel! 
Jak  líbeznou,  ach,  ji  jsem  zřel! 
Jak  zjevil  jsem  své  duše  žel, 
ký  nepokoj  v  mé  srdce  vjel! 

Jak  měsíc  vyšel  zářící, 
jak  plane  krásou,  svítící! 
Jak  zjevit  srdce  kypící, 
tak  bědné,  v  poutech  nyjící! 


L  XlIL  1. 
OKÁZALÝ  ZEVNĚJŠEK  NAD  KONÁNÍ  POVINNOSTÍ.**) 

V  jehněčím  kožiše  jak  kolébá  se, 
ku  dvoru  chodí  v  liščí  šubě  zase, 
ó,  kterak  nemysleti  na  tebe! 
Mé  srdce  smutné  v  slzách  rozplývá  se. 

*)  Tertium  comparationis  jest  asi,  že  každý  má,  co  mu  náleží,  jen  ne  pisatelka. 

**)  Jehněčí  kožich  nosil  vladař,  přijímaje  ministry  v  audienci,  v  liščí  kožešině 

objevoval  se  u  dvora  císařského.  V  našem  případě  vladař  nosí  prvý  na  procházkách, 

druhý  u  svého  dvora.  Nad  takovýmto  nedbáním  předpisů,  známkou  špatné  vlády, 

naříká  pisatel  básně. 
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V  jehněčím  kožiše  procházky  činí 
a  v  liščí  šubě  v  poradní  dh'  síni, 
ó,  kterak  nemysleli  na  tebe! 
Mé  srdce  souží  se,  je  smutek  stíní! 

Jak  namazán  by,  se  ten  kožich  leskne 
a  svítí,  sotva  slunce  z  mraku  bleskne, 
ó,  kterak  nemysleti  na  tebe! 
Ó,  kterak  pro  tě  truchlí  srdce  teskné! 


I.  XIV.   1. 
POMÍJEJÍCNOST  ZEVNĚJŠÍHO  LESKU.*) 

Jepice  krovky,  dolní  šat 
i  horní  vidíš  leskem  plát, 
ach,  srdce  zármutek!  — 
Kéž  přijda,  chtěl  by  zde  již  stát! 

Jepice  křidla,  vrch  i  důl, 
a  pestrá  každá  jejich  půl, 
ach,  srdce  zármutek!  — 
Kéž  přijda,  u  mne  by  již  spočinul! 

Jepice  let  se  na  vrch  vzpjal, 
jak  sníh  konopný  šat  jí  plál, 
ach,  srdce  zármutek!  — 
Kéž  přijda,  u  mne  by  již  vytrval! 


*)  Vztahuje  se  na  ty,  již  zcela  tak,  jako  jepice  nádheru  svých  krovek 
(strofa  1.  a  2.)  v  letu  a  pod  nimi  uložených  křídel  ukazuje,  hledí  si  lesklé  po- 
vrchnosti, zapomínajíce  pro  to  na  věd  vážnější,  k  nimž  autor  rád  by  jim  cestu 
ukázal. 


JOSEF  LAICHTER: 

Na  přechodu. 

Román. 


(Dokončeni.) 


XXXIV. 


Za  tři  týdny  po  návštěvě  na  pile  čekal  Bohuš  Slávy  do  Prahy.  Těšil 
se  na  ni.  Ale  ne  zcela  bez  výhrady.  Třeba  že  dosáhl  všeho,  čeho 
si  přál,  třeba  že  Sláva  již  i  nadšeně  přijímala  a  uznávala  cestu  života, 
kterou  učinil  si  cílem,  přec  občas  nyní  v  Praze  vracívaly  se  v  nitro  jeho 
výčitky,  které  poprvé  ozvaly  se  v  něm,  když  stihl  ho  onen  list,  jenž 
přiměl  jej  k  poslední  cestě  na  jih  Čech.  Bývaly  chvíle,  kdy  přes  všechno 
své  štěstí,  jež  v  srdci  zářivě  odnesl  si  od  Slávy,  se  zachmuřoval,  po- 
drobuje kritice  sebe  a  lásku  svou  a  čině  si  předhůzky,  že  není  tu  všecko 
v  pořádku,  že  v  této  jeho  lásce  je  něco  jednostranného,  souvisícího 
pouze  s  jeho  osobou.  V  těchto  okamžicích  daleko  víc  nějak  než  kdy 
jindy  se  mu  jevívalo  a  ozřejmovalo,  jak  Sláva  až  dosud  žila  volně 
a  světle,  jak  bodře  vydala  se  před  léty  do  světa  a  pila  plnými  doušky 
z  poháru  své  svobody  i  z  krás  přírody,  „Viděla  jsem  Paříž,  moře, 
Brasilii,  ale  to  vlastně  ještě  není  to  pravé,  co  jsem  chtěla.  Chtěla  jsem 
a  chtěla  bych  poznat  víc,  jak  žijí  ženy  a  dívky  v  Anglii,  jak  v  Severní 
Americe,  chtěla  jsem  vidět  a  poznat  z  blízka,  z  vlastního  názoru,  co 
se  tam  koná,  jaké  jsou  ty  ženy  proti  nám,  jaké  jejich  zájmy,  aspirace, 
jejich  veřejné  působení,  jejich  rodinný,  domácí  život  —  zkrátka,  jakým 
směrem  se  to  všecko  bére.*  Ta  slova,  pronesená  Slávou,  vybavovala 
se  často  nyní  v  duši  Bohušově,  co  před  zrakem  vynořovala  se  mu 
skloněná,  zamyšlená  její  tvář.  Počal  přemýšlet,  má-li  právo  nabízet 
Slávě  štěstí  v  utrpení  t.  j.  má-li  právě  na  ní  právo  žádat,  čeho  kdysi 
chtěl  žádat  na  celém  světě,  „aby  víc  a  stále  víc  lidí  trpělo  utrpením 
jiných". 

Tak  rozkladný  process,  který  nastal  před  posledním  odjezdem  na 
pilu,  občas  obnovoval  se  v  nitru,  pokračoval  a  tíhou  naléhal  na  Bohuše. 
A  když  mu  bylo  divno,  proč  nyní  právě,  kdy  dosáhl,  čeho  si  přál,  .po- 


Josef  Laichter:  Na  přechodu.  693^ 

jednou  má  chovat  pochyby,  hlas  výčitek  odpovídal  stejnou  odpovědí: 
,, Poněvadž  dosud  byl  jsi  zaujat  příliš  sebou  samým,  poněvadž  ne- 
dovedl jsi  se  povznést  na  stanovisko  její.  Pro  tebe  je  správné,  za  čím 
jdeš,  svého  blaha  nemusíš  dbát,  ale  její  blaho  má  ti  být  a  musí  ti 
být  cílem,  máš-li  ji  opravdově  rád." 

Těžká  mlha  drala  se  mu  do  duše  a  dusila  v  ní  rozkvetlé  štěstí 
lásky.  Bránil  se,  měl  i  své  námitky,  ale  bývaly  okamžiky,  kdy  marně^ 
zápasil  s  tím  něčím,  co  víc  a  víc  zapouštělo  v  něm  kořeny  a  rostla 
jako  zlé  fátum.    V  takových  chvílích  střežil  se  Slávě  psát. 

Jednoho  dne  přišel  ódpůldne  z  úřadu.  Učinil  právě  předběžný 
pokus,  získat  nějakého  nakladatele  pro  vydávání  dívčího  listu,  jejž  za- 
mýšlel uvésti  do  světa  se  Slávou.  Pokus  napolo  selhal.  Vracel  se  v  ne- 
příjemných, stísněných  myšlenkách.  Okno  bylo  ještě  dokořán,  jak  při 
ranním  uklízení  zanechala  je  paní  Davidová.  Naproti  rýsoval  se  Petřín 
v  barvách  žlutých,  oranžových  a  červených  listů,  prořídlé  zachvívajících 
se  na  větvích  stromů  a  měkce  ukládajících  se  do  trávy  a  na  cesty. 

Odhodil  kabát,  vyhlédl  oknem,  jakoby  se  rozmýšlel,  má-li  je  zavříti. 
Ale  než  uzavřel,  pohled  jeho  v  zadumání  spočinul  na  pestrém,  půvabném 
kouzlu  Petřína.  Stál  chvíli  tiše.  Tento  obraz  příliš  živě  vyvolával  v  něm 
vzpomínky  na  dni,  strávené  po  boku  Slavíně  na  dalekém  venkově,  kdy 
duše  jejich  proměnily  se  v  duši  společnou.  Se  steskem  připomínal  si 
vroucnosti  a  milé  ochoty,  s  kterou  tam  Sláva  vycházela  mu  ve  všem 
vstříc,  lítostivě  blaze  bylo  mu  pro  tu  lásku  její.  Usedl  k  oknu,  dlouho 
díval  se  ven. 

Náhle  si  pravil: 

„Čeho  jí  poskytneš?  Ano,  vylíčil  jsem  jí  v  krásných  barvách  sjedno- 
cení duší,  život  do  hloubky,  v  němž  budeme  se  podporovat  a  doplňovat, 
ale  potřebuje  ona  vlastně  mé  podpory  a  pomoci,  když  až  dosud  bez 
ní  se  obešla?  Rozevři  její  list  a  v  něm  stojí  doslovně:  , Jenže  žila 
jsem  i  až  doposud  celkem  v  dobrých  poměrech  a  vím  tedy,  jak  jinak 
se  žije,  žije-li  se  materielně  bezstarostně.*  A  teď  se  dívej  reelně  na  své 

poměry uvaž,  že  ty  ovšem  jsi  po  případě  zvyklý  se  obmezovat 

a  že  máš  právo  nutit  sebe  k  strádání,  ale  jak  smíš  nutit  i  ji?  Jak 
smíš  přijmout  jejího  víc  z  citu  snad  než  z  přesvědčení  vyplynuvšího 
odhodlání?  Neláskou  by  bylo,  když  bys  takto  ji  chtěl  nutit,  aby  žila 
dle  tvých  zásad  a  zabránit,  aby  plně  vyžila  se  dle  své  individuality, 
jak  vždycky  si  právala.  Pozdě  docházíš  k  tomuto  poznání,  ale  přece 
docházíš." 

Sklonil  hlavu  pod  trudnými  myšlenkami,  jako  za  oněch  nočních 
hodin,  kdy  po  návštěvě  u  Julie  seděl  v  osamělém  nádraží  a  zřel  v  sobe 
člověka,  jenž  chce  upoutat  bytost,  plnou  životní  síly,  energie  a  plánů, 
a  jenž  vlastně  měl  by  pykat  .  .  .  „To  jest,"  řekl  si,  ,chci-li  na  ní 
utrpení,  bude  to  především  utrpení,  které  připravím  jí  vlastní  svou 
bytostí.     Smím  —  mám  právo  k  tomu?" 

A  čím  víc  tu  myslil,  tím  víc  duši  jeho  tížilo  pomyšlení,  že  jen 
v  chmury  a  v  mraky  zastřen  je  jeho  život  a  že  málo  jasu  a  radosti 
rozlije  se  z  něho  na  dráhu  života  Slavína. 
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Toho  dne  octl  se  blízek  přesvědčení,  že  nad  všecko,  co  až  dosud 
stavěl  ve  svém  nitru,  byl  by  jediný  čin  —  ten  čin,  kdyby  od  Slávy 
nežádal  nijaké  oběti,  ale  za  oběť  sebe  sama  jí  přinesl. 

XXXV. 

Sláva  neměla  tušení  o  těchto  nových  útrapách  Bohušových.  Radostně 
jednoho  dne  vydala  se  do  Prahy,  oznámivši  předem  Bohušovi  hodinu 
příjezdu.  Srdečně  těšila  se  na  shledání  s  ním,  celou  cestu  provázel  ji 
obraz  jeho.  S  blahým  ponořením  do  sebe  již  předem  viděla  v  duchu 
Bohuše,  netrpělivě  a  dychtivě  očekávajícího  v  nádraží,  a  dovedla  si  do- 
myslit, jak  obličej  jeho  rozjasní  se  šťastným  úsměvem,  až  spatří  ,svou 
Slávu"  sestupovat  z  vozu.  Chovala  mnohé  plány,  těšila  se,  kterak 
spolu  budou  obstarávat  a  nakupovat  pro  společnou  příští  domácnost, 
jak  i  byt  si  vyhlédnou  a  najmou,  a  jak  nyní  v  osobním  styku  bude 
k  němu  již  naprosto  přátelskou  a  sesterskou.  „Svým  milým,  vážným 
Bohušem'  jej  u  sebe  nazývala. 

A  tento  její  milý  Bohuš  skutečně  netrpělivě  očekával  a  přecházel 
osvětleným  nádražím,  také  mnoho  se  těšil,  vše  v  něm  spěchalo  jí 
v  ústrety.  Ale  nebyl  tak  docela  šťasten  jako  ona.  Byl  vlastně  nyní 
dvojím  člověkem.  Ten  jeden  člověk  nadšeně  přichvátal  v  nádraží, 
s  touhou  často  zadíval  se  k  hodinám  v  středu  vestibulu  a  často  a  často 
vrhl  pohled  vchodem  do  tmy  perronu.  Druhý  kritisoval  prvého,  zdržoval, 
schlazoval  jeho  nadšení.  Ten  jeden  byl  jasných  očí,  z  nichž  mluvilo 
toužící,  milující  srdce,  druhý  byl  vážný,  až  zasmušilý.  Tento  druhý 
pravil  k  prvému: 

„Myslil  jsi,  že  láska  je  prostá  věc,  že  stačí  opojovat  se  tímto 
velkým  slovem,  horovat  o  sjednocení  duší,  o  kráse  života  a  bůh  ví 
<čem.  Ale  v  čas  jsem  se  v  tobě  probudil  a  ukázal  ti,  že  i  na  této  cestě 
jsou  úskalí.  Miluj,  ale  zda-li  a  jak  miluješ,  když  já,  ten  druhý  v  tobě, 
vidím,  kterak  těžko  bys  se  rozloučil  se  svými  —  rozuměj  , svými*  sny 
a  plány,  i  kdyby  to  bylo  k  jejímu  dobru  a  zdaru?  A  zas,  když  již 
se  nemůžeš  rozloučit,  proč  jsem  se  v  tobě  probudil,  proč  všechny  ty 
pochyby?" 

Tu  Bohuš  šťasten  i  nešťasten  rozhodoval  se  k  poslednímu  nesnad- 
nému kroku,  odhodlávaje  se,  sděliti  Slávě  upřímně,  co  jej  tíží,  podrobiti 
zkoušce  sebe  i  ji.  „Ještě  zde,"  pravil  k  sobě,  „musím  se  probojovat, 
na  pravou  cestu  uvést  vše  v  sobě,  vzpřímit  své  svědomí.  Je  mi  třeba 
konečně  nabýt  i  plné  jistoty,  že  rozhodnutí  její  není  vlivem  mé  suggesce, 
a  že  život  beze  mne  byl  by  pro  ni  bezcenným.    A  kdyby  jinak  bylo 

souzeno,  pak pak  i  za  cenu  celoživotního  rozloučení  musím 

a  dovedu  se  zapříti." 

Kolem  v  nádraží  bylo  hlučno.  Portýr  procházel,  vyvolával  odjezd 
vlaků.  Víc  a  víc  blížila  se  chvíle  shledání.  Bohuš  vyšel  na  perron, 
upřel  zrak  směrem,   odkud  záhy  měla  zazářit   rudá  světla  lokomotivy. 

Konečně  vlak  pískal  a  duněl  a  zastavil.  Cestující  hrnuli  se  z  vozů. 
Vystoupila  i  Sláva.  Bohušovy  vzrušené  oči  postřehly  ji  v  hemžení  davu. 
Rychle  spěchal  vstříc. 
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Ale  již  i  Sláva  jej  spatřila.  Srdečně  se  s  nim  vítala  a,  ujavši  ho 
hned  pod  paždí,  vesele  kráčela  po  jeho  boku  na  perron.  Opatřili  za- 
vazadla, vyšli  z  nádraží.  Sláva  po  letech  opět  vstupovala  na  dlažbu 
Prahy.  Oči  její  se  oživily,  trochu  upomínek  ozvalo  se  v  nitru.  Neměla 
však  kdy  vzpomínat.  Zadívala  se  cestou  pojednou  na  Bohuše,  postřehla 
jeho  zamlklou  náladu,  a  hned  bylo  jí  zjevno,  že  něco  má  na  srdci. 
Její  mysl  se  zachmuřila,  obrátila  se  k  němu  s  otázkou,  co  je,  co  se 
stalo.    Tu  tedy  jí  sdělil  vše,  co  jej  znepokojuje,  a  dodával: 

,Tak  opravdu  je  to  podivné,  co  se  se  mnou  děje.  Šťasten  vrátil 
jsem  se  od  vás,  všechno  ve  mně  se  radovalo,  že  znovu  jsme  se  nalezli 
a  hloub  ještě  nalezli  —  —  i  ještě  teď  cítím  naše  vniterní  sjednocení 
za  blahých  hodin  na  pile  —  —  a  přec  zas  mám  i  plno  pochybnosti. 
Nepozbývám  víry  v  tu  Prozřetelnost,  o  níž  jsem  psával  a  mluvíval,  ale 
pozbývám  odvahy,  jít  za  tímto  hlasem.  Zas  a  zas  si  myslím,  nevnutil-li 
jsem  vám  nyní  po  druhé  svou  vůli,  svá  přání,  a  není-li  přec  mou  po- 
vinností, dáti  vám  volnost  a  možnost,  abyste  se  vrátila  na  dráhu  dřívějšího 
rozvoje.  A  pak  zas  najednou  se  počínám  poznávat  a  vidím  se  v  takovém 
divném  světle,  a  je  mi  mnohdy  trapno  a  úzko  nad  sebou  —  nedovedu 
dosti  říci,  co  je  to,  ale  ne,  nemám  sebe  v  těch  okamžicích  nikterak  rád 
a  trápím  se,  že  vy  máte  se  stát  mou  ženou.  Co  vám  kyne  se  mnou? 
Ba,  věřte,  já,  jenž  psával  jsem  tolik  proti  štěstí,  nyní  tolik  bych  dal 
za  to,  abyste  byla  opravdu  šfastnou.  Chtěl  bych  něco  neobyčejného 
vykonat,  abych  vám  přinesl  ono  neznámé  štěstí.  Ale  řekněte,  jaké  — 
jaké  štěstí?  I  myslívám  si:  ano,  vztah  našich  niter  je  nezničitelný, 
a  zůstane,  avšak  sdílet  i  jinak  život  se  mnou?  Jsem  toho  vůbec  hoden? 
Nemohu  za  tyto  myšlenky.  Zrodily  se  ve  mně  a  jsou.  Jsem  v  rozporu, 
takové  dilemma  je  to  nyní  pro  mne.* 

Byl  v  rozporu,  i  když  tato  slova  pronášel,  něco  v  něm  toužilo 
Slávě  vstříc  a  odvolávat  zároveň,  co  pronáší,  ale  zas  i  druhá  bytost 
varovala  a  vyzývala,  aby  zapřel  a  ubil  v  sobě. 

Slavína  jará  nálada  zmizela,  stíny  pokryly  její  obličej.  „Jaké 
dilemma?*'  otázala  se  vážně.    Dodávala  pak: 

„Mně  od  poslední  vaší  návštěvy  bylo  tolik  klidno  a  radostně  v  duši 
a  připadalo  mi  často  skutečně,  jakobych  byla  nalezla  nějaký  pevný  bod  — 
ten  bod  Archimedův,  o  němž  jste  kdysi  psával." 

V  očích  Bohušových  zasvitlo,  celá  tvář  jeho  se  změnila,  s  láskou 
patřil  na  Slávu. 

„Skutečně?"  promluvil  chvatně.  Ale  záhy  odvrátil  zrak  opět,  řekl 
zasmušile : 

„Možná  však,  že  je  to  víc  domněnka,  možná,  ba,  takřka  opravdu 
nyní  se  mně  zdá,  že  strhuji  vás  k  něčemu,  kde  nebude  pro  vás  roz- 
machu, ale  víc  súžení,  obmezování.  Je  mně  vůbec  těžko  se  vyjádřit  — 
protože  vůbec  —  —  — "    Hlas  mu  selhal  a  nedomluvil. 

Po  chvíli  teprve  pokračoval: 

„Považte,  jak  vy  dřív  jste  žila  I  Nemyslil  jsem  na  to  dost.  Měla 
jste  volnost,  šla  jste  za  svým  cílem,  jak  sama  jste  si  určila,  ne,  jak 
vám  určil  jiný,  a  jak  určují  poměry.  Šla  jste  do  světa,  do  Francie, 
přes   moře  —  šla   byste   snad  i  nyní,   kdyby   mne   nebylo  —  —  — 
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a  vůbec  i  v  tom  materielním  —  pro  mne  to  nemá  tak  významu,  ale 
pro  vás  ano  —  i  v  tom  materielním  byla  jste  volna,  kdežto  já  mám 
vás  nějak  spoutat  na  všech  stranách  —  —  Bojím  se  pojednou,  třeba 
jsem  dřív  mluvil  o  rozkvětu,  bojím  se,  že  to  bude  pro  vás  spíš  úpadek, 
že  stavím  hradbu  vašim  plánům.  Vidím  všecko  náhle  nyní  v  jiném 
světle,  alespoň  pro  vás  v  jiném  světle,  nemohu  za  to." 

Sláva  byla  trochu  bledá,  trochu  netrpělivá,  když  takto  mluvil.  Octla 
se  tu  před  faktem  zcela  neočekávaným.  Šla  mlčky  vedle  Bohuše,  ale 
přiznávala  si  v  duchu  oprávněnost  jeho  pochyb.  Dovedla  posoudit,  jaké 
útrapy  způsobuje  sám  sobě.  Zároveň  si  uvědomovala,  že  Bohušovi  za 
jeho  lásku  mělo  by  se  snad  dostati  od  ní  větší  a  oddanější  lásky.  Znala 
se  však  již,  věděla,  jak  těžko  přilne  cele,  jak  třeba  dlouhé  doby,  úplného 
proniknutí  druhé  bytosti,  aby  s  ní  srostla  a  ve  všem  a  na  vždy  cítila 
se  za  jedno.  Nedovedla  toho  zapírat  ani  sobě  ani  Bohušovi  a  řekla 
mu  to  vše  nyní.    Pak  dodala  ještě: 

,  Chtěl  jste  si  v  manželství  a  v  rodině  rozřešit  otázku  života. 
Nespouštějte  se  zřetele  tohoto  cíle!  Chci  vám  podati  pomocnou  ruku^ 
tím  pro  mne  rozřešeno  je  vše.  Potřebujete  lásky,  potřebujete  porozumění, 
chcete,  abych  já  s  vámi  nesla  tíhu  života.  Odhodlala  jsem  se  na  další 
pouť  s  vámi.  Proč  tedy  nalézáte  opět  nové  obtíže,  nové  rozpory?  Co 
pak  mohl  byste,  dovedl  byste  již  vůbec  žít  beze  mne?" 

Zastavila  se. 

„Zda-li  bych  mohl?"  pronesl  Bohuš  z  hloubi.  Také  se  zastavil, 
zrak  jeho  setkal  se  se  zrakem  Sláviným. 

^Nerozumím  si "  pokračoval  víc  pro  sebe.  „Trápím  vás, 

trápím  sebe,  ano a  vlastně  skutečně skutečně  nemohl 

a  nedovedl  bych  již  ani  žíti  bez  vás." 

^Vzdejte  se  tedy  všech  takových  myšlenek,"  ujala  se  slova  opět 
Sláva,  „a  buďte  zase  klidný  a  šťasten,  jako  jste  byl  na  pile.  Vždyť  oba 
vážně  hledáme  svého  životního  cíle,  vždyť  vzájemně  chceme  se  ve 
svých  dobrých  snahách  podporovat,  vzájemně  rozřešit  si  otázku  života. 
Přiznejte  si,  že  všecky  vaše  pochyby  blednou  a  zanikají  před  tímto 
naším  společným  úkolem.  Každého  z  nás  čekají  boje,  obtíže,  jež  budeme 
musit  přemáhat  a  překonávat,  ale  prodereme  se  jimi  —  přesvědčíte 
se  —  vítězně." 

Slávin  obličej  vzplanul  nadšením,  naklonila  se  k  Bohušovi,  nahlédla 
mu  do  očí. 

„Nuže,"  dodala  ještě,  „vidím,  jak  s  vás  padá  tíha  vlastních  útrap, 
vidím  již,  že  vám  budu  v  životě  dobrou  oporou,  a  vím  také,  že,  čím 
víc  vás  ještě  poznám  a  lépe  pochopím,  tím  i  lepší  a  vřelejší  že  budou 
mé  city  k  vám.  A  prosím  vás,  buďte  nyní  již  šťasten,  tak  šťasten, 
jako  jsem  já." 

V  nitru  Bohušově  se  rozsvětlovalo,  mlha,  dusící  blaho  lásky,  se 
rozplývala,  cítil,  jak  v  něm  znovu  cosi  vykvétá  a  rozkvétá,  a  pojednou, 
opětuje  vřelý  pohled  Slávin  svým  pohledem,  plně  si  uvědomil,  že  vlastně 
má  a  musí  se  radovat,  když  Sláva  takto  dlí  po  jeho  boku,  když  může 
nahlížet  do  jejích  očí,  naslouchat  jejímu  hlasu.  Pojednou  plně  si  uvě- 
domil, že  všecky  tyto  pochyby  a  útrapy  musily  přijíti,  aby  jen  víc  se 
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očistil  a  povznesl  ve  svém  nitru  a  aby  ještě  na  pevnějším  a  bezpečnějším 
základě  ukotvil  svou  vlastní  lásku  k  Slávě.  V  jeho  očích  objevil  se 
tichý,  radostný  úsměv. 

„Jak  jsem  rád,  že  jste  přijela,"  pronesl  vřele,  ,jak  opět  je  mi 
dobře  I" 

Oba  rozhlédli  se  nyní  po  ozářených  třídách  Prahy,  oba  volněji  si 
oddechli.  Než  došli  k  příbuzným  Juliiným,  u  nichž  Sláva  hodlala  se 
ubytovat,  byli  úplně  uklidněni  i  veselí,  a  nové  plány  pro  příští  život 
osnovali. 

XXXVI. 

Za  dva  dni  přijela  i  Julie  a  s  ní  ještě  plný  týden  Sláva  zdržela 
se  v  Praze.  V  ten  čas  počala  si  tykat  s  Bohušem.  Oba  byli  jen  rádi, 
neboť  tak  padla  poslední  hradba,  která  v  osobním  styku  poněkud  je 
vzdalovala.  Také  najali  si  byt:  dva  pokoje  s  kuchyní.  Nehledali  mnoho, 
nevybírali  mnoho,  konec  konců  byli  přesvědčeni,  že  všude  se  jim  dobře 
povede.  Prvý  pokoj  měl  okno  do  dvora,  z  druhého  kynula  vyhlídka 
do  zahrady.  Tento  druhý  pokoj,  když  vstoupili  s  Julií,  hlavně  se  jim 
zamlouval. 

„Co  říkáš,  Julie?"  ptala  se  Sláva. 

Julie  přikrčila  čelo.  Od  dlouhých  let  uvykla  pohodlí  a  komfortu. 
Ovšem  Sláva  nesměla  na  nic  takového  počítat  —  těžká  rada.  Ale  vidouc, 
že  byt  i  Bohušovi  i  Slávě  se  zamlouvá,  pravila: 

„Nu,  ano,  pro  počátek  konečně  vám  stačí,  a  později  již  uvidíte." 

Bodře  sestupovali  se  schodů,  Julie  napřed,  za  ní  Sláva,  za  Slávou 
Bohuš.  Uprostřed  Sláva  s  úsměvem  porozumění  ohlédla  se  na  Bohuše. 
Bohuš  se  naklonil,  stiskl  jí  ruku. 

„Tak  rozhodnuto!"  řekl,  a  dál  kráčeli  se  schodů. 

Venku  vesele  vsedli  do  tramwaye.    Julie  pravila: 

„Všechno  záleží  na  tom,  jak  byt  se  upraví,  a  to  již  bude  úkolem 
51áviným,  aby  jej  učinila  milým  a  příjemným." 

„Ostatně,"  žertovala  Sláva,  „Diogenes  bydlil  v  sudě,  a  také  zle 
se  mu  nedařilo.  A  tobě,  Bohuši,  vidím  až  na  dno  tvé  duše,  jak  kámen 
se  ti  svalil  se  srdce.  To  počítání  oběma  nám  ovšem  nepůjde  k  duhu, 
ale  budeme  se  dívat,  jak  jsi  psal,  na  ty,  kteří  se  mají  hůř.  I  matka 
vždy  mně  cosi  takového  říkávala,  když  jsem  svéhlavě  dobývala  na  ní 
nějakého  požadavku.  Takové  naučení  bude  mně  nyní  k  dobru,  a  stačí 
mít  jen  ochotnou  vůli,  a  bylo  by  zle,  aby  člověk  nedovedl  se  vymanit 
2.  všelikých  marností  a  malicherností." 

Vystoupili  z  tramwaye,  doprovodili  Julii  do  odlehlé  části  předměstí, 
kam  šla  navštívit  známou  rodinu.  Před  domem  se  s  ní  rozloučili  a  sami 
vraceli  se  ke  Praze.  Nyní  teprve  důvěrně  mohli  si  říci,  jak  rádi  jsou, 
že  rozhodnuto,  a  nyní  teprve  Sláva  mohla  Bohuše  úplně  ujistit,  že  s  bytem 
je  a  bude  spokojena.  „Což  nevidíš?"  A  stačil  pohled  a  slovo  „Slávo" 
a  slovo  „Bohuši",  a  dobře  jim  tak  bylo  spolu. 

Ubírali  se  kolem  klášterních  budov,  vhodně  umístěných  v  tichu 
•osamělé  části  města  a  v  zeleni  zahrad. 

47 
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Sláva  pojednou  pravila: 

„Sem  dosud  nikdy  jsem  nevkročila." 

Bohuš  odvětil: 

„I  mně  tyto  končiny  jsou  takřka  neznámy.  Snad  dvakrát,  třikrát, 
co  znám  Prahu,  jsem  sem  zabloudil." 

Podél  ohrad  klášterních  stáli  žebráci.  Minuli  jich  již  několik,  blížili^ 
se  právě  ke  vchodu  kláštera  šlechtičen.  Tam  před  branou  veliké,  nádherně 
pochmurné  budovy  žebrala  žena  s  chlapcem  devíti-,  desítiletým.  Bohuš 
dal  ženě  almužnu.  Když  vsáhl  do  kapsy,  zrak  jeho  mimovolně  utkvěl 
déle  na  chlapci,  který  v  tom  okamžiku  namáhavě,  dutě  zakašlal.  Chlapec 
byl  oblečen  v  rozedraný,  lehký  oděv  bez  svrchního  kabátu,  třásl  se 
chladem.  Na  krku  měl  šálu,  podobající  se  kusu  hadru,  ale  šála  byla 
špatně  ovinuta,  a  šíje,  na  níž  nebyla  košile,  zůstávala  částečně  rozhalena. 

Sláva  zatím  již  popošla,  ale  když  zaslechla  kašel,  vrátila  se,  nebof 
v  přeletu  mihla  se  ji  tvář  chlapcova,  a  cosi  v  nitru  ji  zamrazilo.  Tvář 
tato  byla  zeleně  popelavá,  vyhublá,  a  pod  bezkrevnými  víčky  hleděly 
z  hluboká  smutné  oči.  Chlapec  držel  ruce  v  kapsách,  byl  skrčen  a  jakoby 
ku  předu  shroucen.    Kašel  trapně,  mučivě  jím  lomcoval. 

Sláva  pravila  k  žebračce: 

,  Vždyť  tomu  hochovi  je  zima,  vždyť  je  nějaký  nemocný,  proč 
ho  sem  vodíte?" 

Žebrácká  odvětila: 

,Co  s  ním  mám  dělat?  Doma  zůstat  nechce,  je  tam  taky  zima. 
A  ve  škole  zas  učitel  ho  nechce,  protože  má  souchotiny.  Dlouho  už 
nebude." 

Hoch  jen  o  něco  málo  výš  zvedl  své  vyhaslé  oči  k  Slávě  —  jeit 
něco  málo  víc  jakoby  vzdoru  a  bolesti  v  nich  kmitlo,  jinak  byly  stejná 
smutné. 

Ale  Slávu  a  Bohuše  udeřila  žebraččina  slova  jako  rána  bičem.  Dali 
jí  znovu  almužnu  a  takřka  prchali  dále.  Leč  zas  hned  stanuli,  a  Sláva 
opět  se  vrátila   k  ženě,   opět  se   s  ní  domlouvala,   s  bolestí  patříc  na 

chlapce.  Avšak  co  slova ?  co  almužna?  Co  desítník,  co  dvacítník^ 

co  zlatka  a  víc?  Všechna  radost,  kterou  měli,  zemřela  jim  v  nitrech. 
Beze  slova  dál  již  kráčeli,  oba  do  sebe  pohrouženi.  A  v  Slávě  již  již 
počínalo  se  bouřit  cosi  jako  výčitky.  Tu  viděla  ty  kláštery,  v  nichž 
jméno  boží  vzývá  se  denně  opět  a  opět,  ba,  kde  vzývání  Boha  stalo 
se  takřka  řemeslem  a  přec  u  samé  brány  takový  zjev,  do  nebe  volající. 
,Zde,  zde  viz.  Tvůrce  nebes!" 

Ale  náhle  vzkřiklo  cosi  jiného  v  její  duši.  Ne  Bůh,  ale  ty  ženy 
tam,  ty  ženy  šlechtičny  z  těch  klášterních  pokojů  nechť  nahlédnou 
a  vyjdou  ven  a  spatří  umírající  dětskou  bytost! 

A  řekli  si  s  Bohušem: 

„Svět  přec  jen  je  ještě  příliš  barbarský,  může-li  se  klidně  dívat 
na  takovou  matku  s  takovým  ubohým  hochem.  I  my  jsme  barbarští. 
Vždyť  co  je  to  za  život,  jak  lze  žít,  jaká  vůbec  radost  ze  života,  když 
je  a  existuje  tu  takové  dítě?  Čím  je  naše  láska,  naše  všechny  naděje 
a  plány,  to  vše,  po  čem  toužíme  a  na  co  se  těšíme,  když  zde  taková 
tragedie?  Jaký  to  hrozný  život a  snad  od  samého  počátku!  Jil 
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jako  nemluvně  byl  jistě  ten  hoch  ovinován  jen  špinavými  hadry  a  vláčen 

po  ulicích,  matkou  na  ruce  vystavován  na  odiv,  aby  budil  soucit 

snad  později  žebrával  na  rozích  ulic  anebo  sirky  roznášel  po  hostincích, 

snad  zimní  noci  protrávil  i  na  dlažbě  —  —  až  zde  ten  konec 

A  kolikrát  již  předem  pohřben  byl  takto  slovy  vlastní  matky?* 

Dlouhé  stíny  kladly  se  před  nimi,  a  zdálo  se,  jakoby  již  nikdy 
tyto   stíny   neměly   opustit  dráhu  jejich   života.     «Či  přec  má  a  musí 

jednou,"   ptali  se  u  sebe,  „procitnout  svědomí  všeho  lidstva 

a  pak,  pak  pochopena  bude  vůle  boží  a  pak  nastane  onen  život,  jenž 
snad  Bohem  obmýšlen?" 

Smutni  a  stále  zabráni  do  sebe  kráčeli,  i  když  již  octli  se  v  středu 
živých  ulic  a  v  davech  lidstva,  jež  zvalo  se  národem  —  šťastnějším, 
vyvolenějším  národem. 


XXXVII. 

Za  dva  dni  potom  Sláva  opouštěla  Prahu.  Dostavila  se  na  nádraží 
v  povoze  s  Julií.  Bohuš,  jenž  zatím  prichvátal  z  úřadu,  očekával  jich 
zde,  aby  se  rozloučil.  Vše  odbývalo  se  již  kvapně  a  jakoby  přeletem. 
Podali  si  spěšně  ruce,  když  povoz  zastavil  před  nádražím,  vyměnili 
úsměv,  několik  slov.  Pak  Bohuš  opatřil  lístky,  zavazadla,  vyprovodil 
Slávu  i  Julii   na  perron.    Poprchávalo,   byl  nevlídný,   listopadový  den. 

„To  je  to  pravé  pražské  počasí!"  podotl^la  Julie,  nazvedujíc  si 
svrchní  šat. 

„Ale  má  také  svůj  půvab,"  řekla  Sláva.  „Připomíná  mi  mnoho 
minulé  doby,  kdy  prolétala  jsem  tu  ulicemi  s  deštníkem,  a  na  dlažbě 
jen  jen  to  stříkalo.  Hleď,  Bohuši,"  obrátila  se  polohlasně  za  sebe, 
„vrátím  se  sem  již  jako  tvá  žena!" 

Z  očí  jejích  kmitl  jasný  paprsek  a  setkal  se  na  polovici  cesty 
s  proudem  světla,  vyzářivším  z  očí  Bohušových. 

„Jen,  Slávo,  prosím  tě,  dej  pozor,"  zvolala  vesele  Julie,  „zde 
jsou  koleje!" 

Ale  Sláva  neslyšela  a  podotkla  ještě  k  Bohušovi: 

„To  slovo  mnoho  znamená!" 

Ve  voze,  kam  Bohuš  s  nimi  vystoupil  na  okamžik.  Sláva  po- 
jednou řekla: 

„Abych  nezapomněla!  Z  té  Strumpellovy  knihy,  kterou  jsi  mi  dal 
s  sebou,  jsem  již  včera  večer  kus  přečetla.  Což  takový  paedagogický 
rádce  nějaký,  o  jakém  on  mluví,  je  výtečná  věc,  jenže  i  my  vlastně, 
Bohuši,  netroufáme  si  příliš  mnoho?" 

„Snad  si  troufáme  mnoho,"  odvětil  Bohuš,  „ale  bez  jisté  troufalosti 
v  světě  nic  nejde.  A  pak  budeme  nejprve  sobě  rádci,  milá  Slávo,  a  potom 
dovedeme  snad  být  i  rádci  dívkám.  Ovšem  výtah  z  takové  knihy  musí 
se  učinit  hodně  pochopitelným." 

Před  odjezdem  Bohuš  sestoupil.  Sláva  doprovodila  jej  až  k  východu 
oddělení.    Pravila  žertovně: 

47* 
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»Nu,  a  nyní  snad  jsme  již  úplně  rozhodnuti  a  nebudeme  dávat 
jeden  druhému  nic  na  uváženou," 

Bohuš  polovážné,  položertovné  odpovědél: 

„Já,  já  i  teď  ještě  snad  měl  bych  ti  připomínat  všeho,  co  bylo 
a  co  bude." 

,Nu,  tedy,  co  bude?"  usmívala  se  Sláva. 

Stiskli  si  ruce.  A  tu  již  se  neusmívali,  nýbrž  vážně  a  velmi  vážné 
na  sebe  se  zahleděli. 

„Nu,  s  Bohem,  Bohuši!" 

,S  Bohem,  Slávo!" 

Vlak  se  hnul,  a  Slavína  tvář,  rýsující  se  v  rámu  okenním,  ztratila 
se  Bohušovi  v  zatáčce  nádraží.  A  co  Bohuš  ubíral  se  domů  a  doma 
dal  se  do  psaní  článku  o  sociální  otázce  pro  onen  dívčí  časopis,  jejž 
měl  v  plánu  se  Slávou,  a  co  myslil  při  práci  nejen  na  Slávu,  ale  i  na 
onoho  ubohého  chlapce,  jenž  před  dvěma  dny  vzkřikl  do  jejich  svědomí, 
a  co  myšlenky  na  tohoto  chlapce  zabarvovaly  jeho  článek.  Sláva  zatím 
víc  a  víc  vzdalovala  se  od  Prahy  a  myslila  na  Bohuše  a  myslila  na 
vše,  co  bude.  To,  co  bude,  bylo  již  zcela  jinaké  než  to,  co  bylo. 
Probírajíc  se  teď  vzpomínkami  na  poslední  dni,  strávené  v  Praze,  po- 
jednou v  duchu  spatřila  také  onoho  hocha,  žebrajícího  před  branou 
kláštera  a  zasvěceného  blízké  smrti.  Jak  tam  stál  v  rozedraném  oděvu, 
s  poodkrytou  šíjí,  nuzný  a  sešlý,  s  očima  smutnýma  a  vyhaslýma  — 
tak  v  duchu  jej  viděla.  Zamyšlena  hleděla  oknem  železničního  vozu.  Nad 
krajinou  visely  celé  oblaky  deště.  Temné  hroudy  na  polích  vsakovaly 
vodu,  sešedivělá  zelen  lučin  a  podzimní  osevy  se  napájely.  Zrak  Slávin 
pronikal  jen  do  nejbližšího  okolí,  neboť  i  ze  země  jakoby  vystupovaly 
šedé  oblaky. 

„Za  takového  dne,"  pravila  Julie,  „je  blaze  za  kamny." 

Tu  Sláva  si  myslila,  že  skutečně  blaze  je  za  kamny.  Ale  zda-li 
i  dnes  stojí  ten  hoch  vystaven  dešti  a  nepohodě?  Zamrazilo  ji.  Po- 
jednou pronesla: 

„Věř,  Julie,  nezamlouval  se  mi  zprvu  nejvíc  byt,  který  jsme  najali, 
chtěla  jsem  víc  ulehčit  Bohušovi,  ale  nyní  jsem  takřka  opravdově  ráda. 
Tak  se  mi  zdá,  že  skutečně  musím  počít  nový  život  a  že  skutečně  až 
dosud  málo  jasně  viděla  jsem  do  života.    Považ,   jak  mnozí  lidé  žijí, 

jak  hrozně  žijí teď  to  nejsou  již  pro  mne  jen  slova,  teď  to 

i  cítím a  ten  byt  zdá  se  mi  přímo  královský,  vzpomenu-li " 

„Je  dobře,  že  tak  smýšlíš,"  přerušila  ji  Julie.  „Jen  aby  to  však 
nebyly  kyselé  hrozny,"  pomyslila  si  u  sebe  a  dodala  potom  i  nahlas. 

„Možná  —  možná  dost,  že  často  pak  mně  to  budou  ještě  kyselé 
hrozny,  ale  přec  —  — "  pronesla  a  nedopověděla  Sláva  a  zamyšlena 
dál  dívala  se  oknem. 

Julie  trochu  chápala,  trochu  nechápala,  trochu  byla  vážná  a  trochu 
raději  myslila  na  jiné  věci.    (^ekla: 

„Nadšení  lásky  mnoho  může,  Slávo.  Jenže  pak  někdy  to  pro- 
buzení! Na  štěstí  Bohuš  snad  je  člověkem,"  dodávala,  „vedle  kterého 
i  v  skrovných  poměrech  bude  tí  asi  dost  dobře.  Přála  bych  vám  toho." 
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Byl  již  večer,  když  dojely  k  cíli.  Na  nádraží  očekával  jich  Hlavsa. 
Usměvavě  je  uvítal.  Za  okamžik  octly  se  ve  vyhřátých  pokojích,  od- 
hodily pláště,  klobouky.  Skupily  se  kolem  nich  děti,  bylo  mnoho  smíchu 
a  radosti  a  při  teplých  kamnech  blaze  a  veselo. 


XXXVIII. 

Za  několik  dní  vrátila  se  Sláva  na  pilu  a  později  opět  na  delší  dobu 
zajela  k  Julii,  u  níž  i  vánoce  strávila.  Po  celou  tu  dobu  žila  s  Bohušem 
jen  v  písemném  spojení,  a  dopisy  jejich  byly  nyní  tohoto  rázu: 

„Milý  Bohuši,  obracím  se  na  Tebe  s  naléhavou  prosbou.  Musíš 
totiž  dojít  do  našeho  příštího  bytu  a  změřit  šířku  a  délku  pokojů  i  výšku 
oken.  Vysvětlím  Ti  proč.  V  pokoji  s  vyhlídkou  do  zahrady  jsou  okna, 
pamatuješ-li  se,  těsně  vedle  sebe.  Zařídím  z  nich  jedno  široké  okno 
a  pověsím  záclony,  jak  Ti  naznačuje  výkres.  Vždyf  již  si  domyslíš. 
Také  ovšem  ráda  bych  věděla,  jsou-li  podlahy  v  pokojích  natřeny  či 
lakovány." 

, Drahá  Slávo! 

Sotva  jsem  obdržel  včera  Tvůj  list,  odebral  jsem  se  hned  po  obědě 
do  našeho  nastávajícího  bytu,  laskavě  byl  přijat  a  mohl  měřit  i  zapisovat. 
Posílám  Ti  výsledek.  Od  stropu  ke  karnise  je  vzdálenost  8  cm.,  od 
karnisy  k  podlaze  3  m.  5  cm.,  šířka  obou  oken  obnáší  3  m.  22  cm. 
Rozměry  pokojů  jsou  tyto:  Prvý  pokoj  vedle  kuchyně  je  5  m.  12  cm. 
dlouhý  a  3  m.  63  cm.  široký,  druhý  pokoj  k  zahradě  je  dlouhý  5  m. 
15  cm.  a  široký  4  m.  45  cm.  Podlahy  nejsou  lakovány,  nýbrž  na- 
pouštěny. Byt  se  mi  dnes  velmi  líbil,  byl  totiž  jasný  den.  takže  v  obou 
pokojích  bylo  slunečno.  V  duchu  ovšem  jsem  si  přimyslil  nás  dva, 
a  bylo  mně  nějak  neobyčejně  blaze  a  nadšeně." 

„Milý  Bohuši! 

Poněvadž  nyní  delší  dobu  se  neshledáme,  vypíšu  Ti,  jak  asi  hodlám 
zařídit  pokoj,  jehož  okna  vedou  do  zahrady.  Především  dám  tam  Tvůj 
psací  pult,  hned  vedle  anebo  naproti  umístíme  můj  psací  stolek  a  nad 
něj  některé  ty  věci,  jež  jsem  si  přivezla  z  Brasilie.  Tam  také  postavím 
pohovku  se  židlemi,  které  zde  mám  ve  svém  pokoji.  Ovšem  dám  vše 
nově  potáhnout  a  objednala  jsem  si  již  látku,  jejíž  vzorek  Ti  přikládám. 
Knihovnu  postavíme  do  rohu,  buď  v  hořejší  neb  dolejší  části  pokoje,  jak 
lépe  se  bude  hodit,  nad  knihovnu  pak  zavěsím  krokodila,  abych  měla 
klidné  svědomí,  že  si  vážím  daru  Antoniova.  Včera  obdržela  jsem  již 
také  některé  objednané  soupravy  z  Prahy  a  tak  žiju  ve  znamení  obli- 
gátní výbavy. 

Ale  vedle  toho  čtu  také  trochu  a  hlavně  mnoho  přemýšlím,  plány 

činím a  těším  se.  Nevím,  co  se  to  se  mnou  stalo,  ale  nyní  zdá 

se  mi  nemožným,  že  bych  zas  měla  někam  do  světa,  a  tak  se  mně 
rozumí   samo  sebou,   že  my   dva  —  ano,   právě   my  dva   za  sebe  se 
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dostaneme.  Mám  tedy  věřit  také  v  tu  vySší  Prozřetelnost?  Ba,  již 
kolikrát  jsem  se  vroucně  modlila  za  nás  oba  —  já  nevěrkyně!  Nic 
v  sobě  si  neomlouvám  a  nezamlouvám. 

Často  také  vzpomínám  na  toho  malého,  nemocného  žebrácká 
z  K  . . .  ovy  ulice.  Kdybych  kraj  svěla  šla  a  žila  tisíce  let,  nezapomenu 
těch  jeho  očí,  toho  ubohého  jeho  obličeje  a  těch  tvrdých  slov  vlastní 
jeho  matky.  Nebyl  bys  tak  laskav,  Bohuši,  nepoohledl  bys  se,  co  a  jak 
je  s  tím  chlapcem?  Snad  přec  dalo  by  se  něco  učinit,  nějak  tomu  dítěti 
ulehčit  —  —  napiš  mně!** 

„Drahá  Slávo! 

Poslala  jsi  mi  vzorek  látky.  Velice  se  mi  líbí.  Již  předem  souhlasím 
se  vším,  jak  byt  zařídíš  a  upravíš.  Vždyť  poznávám  stále  víc  a  více, 
jak  dovedeš  být  i  praktickou. 

Ale  nyní ano,  co  Ti  mám  říci  o  tom  ubohém  hochovi? 

Šel  jsem  ještě  téhož  dne  do  K . . .  ovy  ulice,  ale  nespatřil  ani  žebrácky 
ani  chlapce.  Včera  tedy  spěchal  jsem  znovu  a  tu  stihl  jsem  onu  ženu 
před  vchodem  kláštera  jako  tehda,  když  byli  jsme  spolu.  Tentokráte 
stála  tam  bez  chlapce.  Ptal  jsem  se  jí  na  hocha,  jak  se  mu  vede, 
zda-li  je  doma.  Přisvědčila.  Ptal  jsem  se,  zda-li  bych  jej  mohl  vidět 
a  rád  byl  bych  vyzvěděl  něco  o  jejich  obydlí.  Avšak  tu  počala  se 
vytáčet  a  jakoby  ani  stálého  bytu  neměla.  Na  naléhání  konečně  sdělila, 
že  bydlí  v  Košířích.  Šel  jsem  a  hledal.  Avšak  nyní  jen  těžko  Ti  mohu 
popisovat  a  jen  s  bolestí.  Těžko  proto,  poněvadž  obraz,  který  jsem 
spatřil,  nesnadno  lze  vylíčit  slovy  a  s  bolestí  proto,  poněvadž  byl  jsem 
pouhým  divákem.  Šel  jsem  tam  jako  ten  , sváteční  socialista*,  o  němž 
jsem  psal  v  jedné  své  práci,  ba,  málem  víc  jen  proto,  abych  Ti  vyhověl, 
neboť  již  předem  jsem  věděl,  že  nešťastnému  hochovi  pomoci  nemohu. 
V  přízemním  domku  za  Košíři,  v  domku  takřka  na  spadnutí,  s  okny 
částečně  vytlučenými  ležel  v  malé  jizbě,  podobné  spíš  chlévu  než  jizbě. 
Ostatně  jsou  tam  chlévy,  v  nichž  hromadně  přenocují  dráteníci,  a  kdo 
ví,  kolik  lidí  shromažďuje  se  na  noc  v  oné  světničce,  v  níž  stihl  jsem 
chlapce.  Ležel  na  čemsi  podobném  jako  slamník,  ty  oči  jeho  byly  ještě 
vyhaslejší,  smutnější,  a  všecko  kolem  tak  trudné,  tak  žalostné.  V  jizbě 
bylo  chladno,  a  takřka  vítr  se  v  ní  točil,  a  hoch  skrčen  ležel  bez  při- 
krývky a  chvěl  se  zimou.  Řekl  mi,  že  již  těžce  může  na  nohy  a  proto 
že  nejde  s  matkou.  Kolik  dní  bude  ještě  živ?  —  kolik  týdnů?  A  tato 
žena  —  vlastní  matka  jistě  že  do  poslední  chvíle  jej  nutila  k  žebrotě 
a  štvala  na  ulici.  A  kdo  ví,  proč  a  jak  vzaly  se  souchotiny  u  tohoto 
hocha,  a  kdo  ví,  kolik  zas  miasmů  nákazy  jím  rozlétlo  se  do  světa? 
Ne,  to  není  jen  hmotná  bída,  to  je  bída  duševní  a  ne  zaviněná  jen 
těmito  lidmi  samými,  ale  lidmi  všemi.  Vracely  by  se  mně  zas  a  zas 
mnohé  bývalé  a  trudné  myšlenky.  A  co  mohu  činit?  Dát  almužnu, 
snad  kus  oděvu.  Či  jít  vzbouřit  lidi  —  jděte,  ulehčete  chlapci  I?  Řeknou, 
že  znají  mnoho  podobných  případů  a  že  každý,  pokud  může,  prospívá 
a  dává  tam,  kde  sám  žije  nejblíže.  Beznadějně  tedy  ubohý  hoch  zemře 
tak,  jak  žil." 
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, Drahý  Bohuši! 

Tvůj  list  jsem  obdržela  včera  ráno,  právě  když  jsem  v  potu  tváře 
vypracovávala  těsto  na  koláčky.  Přijela  sem  totiž  Julie  s  dětmi,  i  chtěla 
jsem  jim  něco  sladkého  na  zub  upravit  a  také  trochu  oživit  své  kuchařské 
vědomosti.  Kdybys  byl  viděl  ty  šťastné,  dětské  tváře  a  zářící  oči,  sotva 
spatřily  cukroví  na  stole! 

Ale  já  vlastně  radost  měla  jen  do  okamžiku,  pokud  jsem  nepře- 
četla Tvého  dopisu.  Pak  ulehla  na  mne  nějaká  tíha,  a  ještě  dnes  stále 
nemohu  se  vybavit  z  pochmurné  nálady.  I  za  ty  koláčky,  které  jsem 
sama  dělala,  jsem  se  takřka  hanbila,  když  jsem  vzpomínala  při  tom  na 
toho  hynoucího  hocha.  A  Bohuši,  nebyl  bys  tak  laskav,  snad  bys  mohl 
koupit  nějaký  zákusek,  snad  by  něco  takového  tomu  chlapci  spíš  bylo 
vhod  než  ty  chladné  peníze?  Kdo  ví,  co  a  jak  matka  mu  dá  —  netrpí-li 
dokonce  i  hlad?  Vím,  ovšem,  že  i  to  je  téměř  jakoby  nic,  ale  přec  — 
přec  lépe,  je-li  něco  učiněno,  nežli  vůbec  nic. 

A  přec  nemohu  si  pomoci  —  je  to  snad  i  sobecké  —  ale  takřka 
mi  připadá,  jakoby  prst  boží  zjevil  se  mně  prostřednictvím  tohoto  ztra- 
ceného dítěte.  Mé  myšlenky  jakoby  obracely  se  docela  jiným  směrem. 
Také  si  říkám,  bude-li  možno  uskutečnit  nám  plán  onoho  dívčího  listu, 
pak  povedeme  jej  mnoho  tímto  směrem,  abychom  budili  opravdové 
porozumění  —  ne  snad  jen  běžný,  přeletavý  soucit  dobročinnosti. 
I  vzbouzí  se   ve  mně   nyní   mnoho   dobré  vůle,    přímo  horečná  touha 

mne  zachvacuje něco  konat,  něco  v  tom  směru  činit.  Jeden 

druhého  budeme  tu  pohádat  —  —  —  a  snad,  snad  tato  dobrá  vůle 
a  toto  vznícení  přec  nevyzní  zcela  na  prázdno  —  —  — " 

„Drahá  Slávo! 

Tak  ten  čas  prchá,  a  vlastně  my  oba  jen  povděčni  jsme,  že  prchá 
a  prchá.  Vánoce  přede  dveřmi!  Tedy  včera  opět  vydal  jsem  se  do 
Košíř  podívat  a  přesvědčit  se,  co  je  s  tím  chlapcem.  Ale  zvěděl  jsem, 
že  již  před  několika  dny  zemřel  a  již  pohřben.  Drama  pozemského 
života  této  bytosti  dohráno.  Bylo  mně  smutno  —  tak  nějak  hrozně 
smutno  nad  vším,  nad  světem,  nad  životem,  nad  tím  dítětem  i  nad 
sebou  samým.  Teprve  později,  když  jsem  se  vrátil  domů,  trochu  klidu 
a  upokojení  vstoupilo  v  mou  duši.  Myslil  jsem  na  vůli  boží  a  na  to 
přikázání  lásky,  jak  jsem  se  k  němu  na  konec  uchýlil  ve  své  ztroskotané 
povídce.  Drahá  Slávo,  jak  mně  pravé  jádro  tohoto  přikázání  je  vzdáleno 
a  víc  jen  ideálem!  Zde,  zde  je  Rhodus  a  na  nás  skutečně  bude,  jak 
sama  jsi  napsala,  aby  naše  dobré  snahy  nevyzněly  na  prázdno,  ale 
slovo  aby  stalo  se  tělem. 

A  zítra  tedy  štědrý  den  a  zítra  již  chvátám  k  rodičům  a  hlavně 
k  matce,  s  kterou  pak  již  před  svatbou  se  nespatřím.  Ba,  je  mně  nyní 
někdy  líto,  že  až  málo,  příliš  málo  na  ni  myslívám.  A  přec  v  ní  zavírá 
se  pro  mne  mnoho,  celá  minulost.  V  ní  ten  starý  domov,  co  v  Tobě, 
v  té  druhé  ženě,  která  v  druhé  polovici  života  bude  mne  provázet, 
jakoby  mi  vzcházel  a  skutečně  již  vzchází  nový  domov. 

Strav  dobře  svátky,  a  mír  těchto  dní  budiž  stále  s  Tebou!" 
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XXXIX. 


Sníh  pokrýval  kraj.  Bohuše  vlak  unášel  k  rodičům.  Naposled  před 
svatbou  ubíral  se  v  domov,  jenž  definitivně  již  o  lásku  jeho  dělil  se 
nyní  se  Slávou. 

Samý  večer  dorazil  k  cíli.  Otec  s  matkou  vroucně  jej  vítali,, 
uspokojeně  oči  jich  obou  spočinuly  na  jeho  lících,  nalezše  v  nich 
odlesk  radosti  a  štěstí. 

Hned  sedalo  se  k  štědrovečerní  večeři.  V  kamnech  vesele  praskal 
oheň,  vůně  černé  ryby  nesla  se  světnicí.  Stůl  pokryt  byl  bílým 
ubrusem  i  mnohými  příbory,  a  po  starém  zvyku  rozžaty  svíce  ve  dvou 
kovových  svícnech.  Až  na  Václava  celá  rodina  byla  shromážděna,  nebof 
i  dva  starší  bratři  Bohušovi  přijeli  s  ženami,  a  hlučno  bylo  tedy  kolem 
stolu.  Otcův  zrak  s  vážným,  milým  úsměvem  občas  přelétl  po  dorostlých 
synech  a  dcerách,  jakoby  s  myšlenkou  a  skrytým  díkem  v  srdci  Bohu, 
že  ještě  stále  koná  svou  pouf  na  zemi.  Matka  všem  sloužila,  a  marn& 
jí  bránily  a  zastat  ji  hleděly  dcery.    Poslední  přisedala  k  večeři. 

Pak  dlouho  do  noci  mluvilo  se  o  dávných  dobách.  I  rodiče  vzpo- 
mínali, i  dcery  i  synové  vzpomínali.  Jen  Bohuš  byl  nyní  méně  zaujat 
vzpomínkami,  jako  pocestný,  který  víc  spěchá  k  cíli  a  víc  na  očích  má 
konec  své  cesty,  než  aby  myslil  na  prošlou  dráhu.  Dojmy  z  mládí 
jevily  se  vybledlé,  nesahaly  živě  k  srdci.  I  tento  štědrý  den  neměl 
bývalého  významu,  byl  již  jakoby  jen  chvatným  přechodem.  Teprve 
později,  když  bratři  a  jejich  ženy  odešli  s  Danešovými,  u  nichž  byli 
hosty,  minulost  živěji  zasáhla  do  nitra  Bohušova.  Otec  přinesl  kytaru 
z  pokoje  a,  postaviv  se  před  starodávnými  jeslemi,  od  nichž  červenavé 
světlo  lampičky  rozlévalo  se  po  světnici,  zazpíval  vánoční  píseií.  Matka 
usedla  na  lavici  ke  kachlovým  kamnům,  která  nyní  leskla  se  tam,  kde 
druhdy  stávala  pec,  k  ní  přisedl  Bohuš,  a  vedle  něho  sestra  Anežka,  jež 
ujala  jej  za  ruku,  jakoby  si  chtěla  lásku  jeho  pojistit.  A  tu  Bohušovou  duší 
prolétala  celá,  dlouhá  řada  minulých  let  a  dojmů,  a  rozechvěně  zadíval 
se  na  stříbrnou  hlavu  zpívajícího  otce,   jenž  zbožně  stál  před  jeslemi. 

Otec  odložil  kytaru,  pronesl: 

„Pamatuješ  se,  milý  Bohuši,  jak  vždycky  ráno  na  boží  hod  míval 
jsi  radost,  když's  nalezl  narozeného  Ježíška  v  chlévku?  Z  těch  jeslí  už 
kvůli  vám  dětem  jsem  se  těšíval.  A  prosím  tě,"  dodával,  „ukaž  mné 
ještě  jednou  tu  naši  budoucí  novou  dceru.  Rád  se  dívám  na  ni  a  před- 
stavuji si  ji  jako  ve  skutečnosti." 

Bohuš  vyňal  ochotně,  byť  poněkud  s  rozpaky,  z  náprsní  kapsy 
Slávinu  podobiznu,  podal  otci.  Tento  přistoupil  k  světlu,  také  matka 
se  zvedla  i  Anežka,  a  všichni  se  skupili  a  dívali,  otec  usměvavě 
a  s  láskou,   již  předem  probuzenou,    matka  též  s  láskou  a  vroucností. 

„Upřímné  oči  má,"  řekl  otec,   „a  hlavu  důmyslnou." 

Náhle  Anežka  prudce  sevřela  Bohuše  v  objetí,  zvolala: 

„Nedovedu  si  představit,  že  již  ani  ty  nebudeš  celý  náš,  Bohuši." 

Matka  setřela  skrytou  slzu  s  oka,  odebrali  se  nyní  na  lože.  Venku 
pod  nebem  bylo  temno,    na  zemi  bílo,  a  z  blízkého  chrámu,   v  němž 


Na  přechodu.  705 

měla  se  odbývat  půlnoční  mše,  osvětlená  okna  zářila  do  tmy,  jakoby 
zvala  k  velké  radosli.  Hluboce  a  slavně  tichem  nočním  zavzněly  zvony. 
Tu  otec  i  matka  ještě  potichu  se  modlili,  a  také  v  Bohušovi  ozvala  se 
vzpomínka  na  dávné  doby,  kdy  tajemnou  pro  něho  bývala  štědrovečerní 
noc.  Ale  nyní,  když  k  těm  zvonům  přimyslil  si  mši,  kněze  v  ornátech 
a  k  těm  kněžím  celou  církev  a  její  hierarchii  a  vládu  světa,  myšlenky 
pozbyly  tepla  a  byly  jiného  rázu  než  zbožné  myšlenky  otcovy  a  matčiny. 

Svátky  potom  uplývaly.  Otec  navštěvoval  chrám,  matka  za  pomoci 
dcer  víc  péči  měla,  aby  všechny  uhostila.  Nezvyklý  ruch  vnesen  byl 
do  domku.  Co  z  nedalekého  kostela  dopoledne  i  odpůldne  zavznívala 
hlučná  hudba,  zpěv,  zvuk  bubnů,  a  co  otec  v  chrámě  s  Bohem  obcoval 
po  svém  způsobu,  Bohuš  a  jeho  bratři  a  jejich  ženy  význam  těchto 
svátků  viděli  víc  v  tom,  že  se  u  rodičů  shledali,  a  Bohuš  i  v  myšlence, 
že  ještě  naposled  takto  je  synem  zacházejícího  domova.  Bavili  se, 
veselili.  A  když  seděli  kolem  stolu  při  obědě  neb  večeři,  neb  když 
vrátili  se  z  vycházek,  nebyl  to  již  tak  zcela  starý  domov,  v  němž 
Bohuš  vyrostl,  nýbrž  domov,  poněkud  zmodernisovaný,  již  poněkud 
naplněný  duchem  a  směrem  žití  dorostlých  dětí.  Otec,  matka  pro  sebe 
ještě  jen  udržovali  starý  svět,  z  něhož  klidně,  shovívavě  dívali  se  na 
syny,  dcery  —  snad  Činili  i  ústupky  a  v  duchu  i  hloubali,  ale  vše  to 
neotřáslo  podstatou,  na  které  stál  jejich  život. 

Bohuš  obdržel  za  této  návštěvy  dopis  od  Slávy. 

.Vzpomínáš,"  psala,  „v  kruhu  svých  nejdražších  hodně  na  tu  druhou 
ženu,  která  svou  láskou  bude  Tě  životem  provázet?  Tak  dobře  vyznám 
se  v  Tvých  citech,  vmýšlím  se  v  ně  a  sama  již  toužím  po  dni,  až 
poznám  Tvého  otce  i  maminku." 

S  tím  listem  vyšel  si  Bohuš  za  město.  Po  stranách  cesty  zvedal 
se  navršený  sníh  a  bělostně  leskl  se  až  k  lesům,  černajícím  se  na  obzoru. 
Opuštěné  stromy  stály  v  polích,  holé  větve  zvedajíce  k  obloze.  Bylo 
mrazivo,  trochu  vítr  vál.  Když  octl  se  dosti  vysoko  nad  městem,  obrátil 
se  a  spatřil  rodiště  a  za  ním  a  kolem  širý,  rozložitý  kraj. 

Myšlenky  jeho  až  dosud  obíraly  se  Slávou.  V  srdci  jeho  sídlilo 
mnoho  blaženosti.  Viděl  v  duchu  obraz  budoucnosti  v  luzných  a  kouzel- 
ných barvách,  a  v  tom  vznětu  jeho  nitra  bylo  takřka  něco  takového  jako 
za  dob  jinošských,  kdy  poprvé  rodily  se  v  srdci  pojmy  ideálů,  a  kdy 
sníval  o  činorodém  obětování  vlastního  života.  Rozdíl  byl  pouze  v  tom^ 
že  nyní  blaženost  jeho  nitra  neměla  základu  v  abstraktních,  všeobecných 
ideálech,  pro  něž  chtěl  žít,  že  neopírala  se  o  vzdušné  plány  a  že  vlastně 
byla  to  blaženost  lidí  dvou  a  ne  jednoho.  To  vědomí  právě,  že  Sláva 
především  cítí  se  šťastnou  a  že  sama  nyní  chvatně  a  nadšeně  vychází 
vstříc  příštímu  životu,  naplňovalo  jej  blahem  a  bylo  mu  náhradou  za 
všechny  dřívější  chvíle  nejistoty  a  útrap. 

Ale  když  na  kopci  nad  městem  se  obrátil  a  díval  se  k  rodišti, 
náhle  budoucnost  jakoby  byla  poodstoupila  a  vynořila  se  minulost. 
Tato  minulost  však  nebyla  již  tak  plna  záře  a  plna  luzných  barev  jako 
budoucnost.  Tam  dole  viděl  městečko  rodné  s  věží  radnice  a  s  věží 
kostela  a  tam  dole,  kde  stál  i  domek  rodičů,  jehož  střechu  rozeznával, 
jakoby  se  kreslily  zašlé  děje  vlastního  jeho  života.  A  nad  těmito  ději 
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Tozestíraly  se  i  stíny,  tak  že  pocítil  v  duši  žal,  proč  jsou  a  byly  tyto 
stíny,  a  proč  jeho  život  neutvářel  se  bez  nich.  A  jako  dávno  kdysi 
drásaly  duši  jeho  otázky,  jak  je  to  podivné  v  životě,  jak  člověk  vyrůstá 
a  odrůstá,  a  tisíce  okolností  určuje  běh  jeho  žití,  a  zda-li  v  tom  všem 
je  nějaký  zákon,  nějaký  vyšší  řád  světa,  tak  i  nyní  se  tázal  a  uvažoval. 
Jenže  nyní  ten  zákon  a  vyšší  řád  již  jasněji  prohledal,  a  i  v  této  chvíli 
viděl  uplatnění  jeho  a  výstrahu,  aby  nezpyšněl  v  srdci  svém. 

Konečně  odjížděl  ze  svátků,  a  matka,  jež  neměla  a  nehodlala  se 
zúčastnit  jeho  svatby,  chvějícími  se  prsty  činila  mu  kříž  u  kropenky 
na  čelo,  jako  před  mnohými  a  mnohými  léty,  kdy  poprvé  na  studie 
vycházel  z  domova.  Proud  slz  při  tom  zalil  oči  stařenčiny,  a  hlasitě 
a  usedavě  zaštkala.  V  jejím  požehnání  bylo  skryto  mnoho  myšlenek, 
matka  věděla  ve  svém  srdci,  že  cesta  života  není  jen  cestou  radostí, 
lušila  a  viděla,  že  na  tuto  cestu  vypravuje  se  i  syn  její  s  mnohými 
světlými  a  krásnými  nadějemi,  jež  prozíravý  zrak  její  zřel  nejen  růst, 
ale  i  upadat  a  zacházet,  ale  přec  prosila  Boha  a  přála  si  pro  Bohuše 
štěstí.  Snad  i  lítost  i  vzpomínka  probudily  se  v  duši,  že  i  tohoto  syna, 
jenž  kdysi  byl  na  její  péči  odkázaným  dítětem,  již  nadobro  a  navždy 
propouští  z  rukou  svých. 

Bohuše  v  tom  okamžiku  také  schvátila  bolest.  I  jeho  oči  zaleskly 
se  slzami  a,  nejsa  s  to  promluvit,  sklonil  se  jen  a  políbil  matčinu 
vrásčitou  ruku.  Pak  při  odchodu  zvlhlý  zrak  jeho  naposled  ještě  proletí 
světnicí,  na  obrazech  spočinul  i  na  jeslích,  k  nimž  pojilo  se  kus  dávné 
dětské  lásky  a  radosti.  A  venku  i  na  zahradě  zrak  utkvěl  i  na  malé 
zahrádce  se  zastavil,  kde  révové  loubí  ukryto  bylo  pod  sněhem,  a  obraz 
minulosti  naposled  s  dojímavou  silou  volal  k  jeho  nitru. 


XXXX. 

Až  do  svatby  žil  nyní  Bohuš  již  v  samém  chvatu.  Sotva  přijel  od 
rodičů,  hned  za  několik  dní,  na  Nový  rok,  spěchal  k  Slávě,  jež  dosud 
návštěvou  prodlévala  u  Julie.  Tak  octl  se  na  místech,  památných  pro 
něho  rozmluvou  s  Julií  a  nočním  čekáním  v  nádraží  za  trudných,  bez- 
nadějných myšlenek. 

Rychle  uběhla  návštěva,  při  které  mnoho  mluvilo  se  o  zařízeni 
bytu,  o  různých  potřebách  a  rekvisitách  domácnosti  i  o  definitivním 
dni  svatby,  kterou  určili  si  na  počátek  února.  Se  souhlasem  Juliiným 
nezvratně  ustanovili,  že  svatbu  budou  mít  zcela  prostou,  ve  vycházkovém 
obleku  a  toliko  za  účastenství  otce  Bohušova  a  strýce  Slavína.  Pak 
Bohuš,  vrátiv  se,  za  týden  již  opět  opouštěl  Prahu,  ubíraje  se  k  bratru 
Václavovi,  jenž  provdával  dceru  Miladu.  Potom  ještě  jednou  zajel  na 
pilu,  a  konečně  přiblížil  se  únor,  a  nadešly  poslední  dni  před  svatbou. 

Bohuš  byl  již  takřka  na  odchodu  ze  svého  dosavadního  bytu 
u  paní  Davidové.  Vyhlíželo  to  u  něho  nyní  trochu  jako  v  skladišti. 
Ty  poslední  dni  sedal  skloněn  nad  starým  svým  studentským  kufrem 
neb  stával  nad  rozevřeným  pultem  uprostřed  spousty  papírů,  zbavuje 
se  zbytečného  balastu,  jejž  nehodlal  přenášet  do  nového  života.  Podlaha 
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byla  plna  rukopisů,  výstřižků  z  novin,  všelikých  poznámek,  a  celé 
svazky  zažloutlé  korespondence  válely  se  kolem  do  kola.  Pořádal,  od- 
hazoval, pálil  v  kamnech,  v  nichž  vesele  to  hořelo,  rovnal,  ukládal. 
Každý  řádek,  jejž  jeho  zrak  přelétl,  připomínal  mu  nějaký  děj  zašlých 
let.  Měl  tu  dopisy  od  Slávy,  od  otce,  několik  drahých  lístků,  popsaných 
rukou  matčinou,  dopisy  od  bratrů,  sester,  přátel,  mnohé  výpisky  .z  knih 
a  zbytky  rukopisů  z  mladých  dob  studentských.  I  zásuvky  psacího  stolu 
byly  zotvírány,  a  obsah  jich  rozložen  po  stole  a  po  zemi. 

V  poslední  z  těchto  dní,  kdy  obracel  na  rub  minulost  a  činil 
pořádek,  padal  venku  sníh,  a  stráň  Petřína  ztrácela  se  v  hustě  snáše- 
jících se  vločkách.  Odvrátil-Ii  Bohuš  na  okamžik  hlavu  od  svých  papírů 
k  oknu,  radost  a  touha  zakroužily  mu  srdcem,  a  myšlenky  přenášely 
jej  k  Slávě  na  pilu,  kde  již  pozítří  měli  být  oddáni.  Občas  přistupoval 
ke  kamnům,  otevíral  okeničku,  dívaje  se,  jak  uvnitř  to  plápolá.  Teplo 
rozlévalo  se  do  pokoje,  a  ačkoli  srdcem  a  myslí  dlel  na  polovic  již 
u  Slávy,  i  tu  mílo  bylo  v  těch  okamžicích  rozloučení  a  milo  i  občas 
zadívat  se  na  sníh,  v  němž  mizely  obrysy  Petřína. 

Dělil  své  věci  na  dvě  skupiny.  Jedna  měla  jej  provázet  do  příštího 
života,  druhá  propadala  plamenům.  Často  již  se  rozhodl,  pevným  krokem 
ubíral  se  ke  kamnům,  ale  tu  jakoby  přec  bylo  mu  líto,  chvíli  se  díval 
do  žáru  hořících  papírů  a  náhle  ruka,  ozářená  rudým  ohněm,  vztáhla 
se  zpět,  zavřel  okeničku  a  vracel  se  ke  skupině,  nad  kterou  nevyřkl 
svého  ortele.  Často  i  když  již  plameny  stravovaly  kusy  novin,  výpisky, 
listy  a  rukopisy,  patřil  na  vyšlehující  oheň  zadumaně,  trochu  lítostivě, 
ale  někdy  i  s  chvatem  a  netrpělivostí. 

Tohoto  posledního  dne  došla  konečně  také  řada  na  povídku 
„Rozešel  se  se  světem".  Když  vzal  její  rukopis  do  ruky,  vzpomínal 
na  dobu,  kdy  dal  se  do  této  práce,  jak  zprvu  snadně  a  rychle  plynuly 
kapitoly  z  péra,  a  jak  čím  dál  psal  volněji,  s  většími  a  většími  ne- 
snázemi, jak  problém  se  měnil  a  rostl a  jak  ze  všeho  na  konec 

zůstalo  torso. 

Tato  povídka  znamenala  mu  kus  trudné  životní  epochy,  mnoho 
bojů,  mnoho  útrap.  Ptal  se  v  duchu,  má-li  i  ji  obětovat  plamenům? 
Ubíral  se  ke  kamnům,  vhodil  do  vnitř  prvé  listy,  pak  další  listy  a  jiné 
a  jiné,  až  zbýval  mu  v  ruce  jen  „Závěr  torsa".  Ale  co  list  za  listem 
házel  do  vnitř,  počínal  i  tuto  povídku  posuzovat  klidněji.  „To  stálé 
hledání,"  řekl  si,  „může  se  mně  ovšem  jevit  jako  boj  s  větrnými  mlýny, 
ale  přec  docela  plané  a  marné  nebylo.  Vlastně  zbudoval  jsem  si  tím 
základ  k  novému  životu.  Což  Kristus  sám  neřekl:  , Hledejte  a  naleznete'? 
Ano,  i  toho  Krista  je  třeba  svým  způsobem  si  nalézti,  svým  způsobem 
si  vybojovat."  A  náhle  i  na  minulost  jakoby  se  zahleděl  s  láskou 
a  „Závěru  torsa"  nevrhl  již  do  ohně,  ale  uložil  ke  skupině,  nad  kterou 
nevyřkl  ortele. 

Ponenáhlu  měl  kolem  sebe  jen  papíry,  jež  hodlal  zachovat.  I  ukládal 
je,  a  záhy  podlaha  byla  čistá  a  prázdna,  kufr  uzavřen,  a  zbývalo  naplniti 
pouze  zásuvky  psacího  stolu.  Tam  dal  některé  svazky  dopisů  a  hlavně 
všechny  listy  Slavíny.  A  také  tu  při  pohledu  na  tuto  korespondenci  mezi 
Čechami  a  Brasilií  cosi  jako  melancholie  zaválo  jeho  srdcem.    Jakoby 
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nějaké  vysoké  a  nádherné  nebe  rozklenulo  se  mu  nad  hlavou  —  — 
ano,  i  ta  korespondence,  na  vždy  ukončená,  byla  přec  jen  krásná 
a  drahá!  Nyní  slunce  sklánělo  se  nad  krajinou  lásky,  jakoby  blížilo  se 
k  večeru  —  —  —  ale  po  večeru  —  a  tu  Bohušův  zrak  zazářil  — 
měl  vzejíti  zase  nový  den. 

Uzavřel  stůl,  vyšel  do  města. 
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Chvátal  nyní  na  návštěvu  k  muži,  k  němuž  choval  v  srdci  zvláštní 
lásku,  úctu  a  vděčnost,  tak  trochu  lásku,  úctu  a  vděčnost  synovskou. 
Bylo  to  právě  asi  v  hodinu,  kdy  v  rodné  světnici  vzdáleného  domova 
stařeček  otec  chystal  se  na  cestu  do  Prahy,  a  kdy  matka  s  oběma 
dcerami  za  mnohých  dojmů  v  srdci  urovnávala  stařečkovo  prádlo  i  svá- 
teční, černý  oděv  do  cestovního  kufříku,  a  kdy  švakr  Daneš  procházel 
světnicí,  tleskal  si  do  dlaní  a  pravil: 

„Tak,  tatínku,  za  nás  za  všecky  té  svatby  hodně  užijte  a  řekněte 
Bohušovi,  jak  mnoho  tu  všichni  budeme  vzpomínat!" 

Pak  otec,  úplně  vypraven,  loučil  se  se  všemi.  Celoval  stařenku, 
kříž  na  čelo  jí  činil,  a  oběma  chvěly  se  na  řasách  slzy,  neboť  byla  to 
pro  ně  dojemná  událost,  když  Bohuš  se  ženil,  a  pak  již  léta  a  léta 
nevydával  se  stařeček  na  dalekou  cestu  jako  tentokráte.  Mnoho  štěstí 
vzkazujíce  Bohušovi  i  Slávě,  doprovodili  jej  ostatní  na  zápraží  k  saním, 
jež  měly  jej  odvézti  na  dráhu.  Rolničky  zavzněly,  sáně  rychle  a  vesele 
ujížděly  ulicí.  Dívali  se  za  nimi,  dokud  nezmizely.  Tu  vrátili  se  do 
světnice,  matka  poslední.  Zamyšlená  stanula  u  okna,  pojednou  opět 
slzy  kanuly  jí  s  očí,  a  potřásajíc  hlavou,  šeptala:  „Bože,  můj  Bože!" 
Dcery  také  zaslzely,  a  jen  Daneš  se  usmíval  a  pravil: 

„Nu,  vždyť  je  to  svatba,  maminko.  Musíme  si  myslit,  že  Bohušovi 
je  blaze,  a  buďme  také  veseli!" 

Tou  dobou  asi  tedy  Bohuš  ubíral  se  návštěvou  k  muži,  v  němž 
viděl  též  poněkud  svého  otce  —  druhého  otce,  duchovního  otce.  Po 
domově  a  po  Slávě  nejvíc  jej  miloval  a  snad  nejvíc  byl  mu  zavázán. 
Byl  to  muž,  který  sebepoznání,  jež  Bohuš  učinil  si  pro  sebe  heslem, 
žádal  na  celém  národě  a  který  vlastně  po  dlouhých  a  dlouhých  letech 
v  Čechách  opět  byl  prvním  novým  člověkem. 

Bohuš  zastihl  jej  v  jeho  pracovně,  v  níž  kolem  do  kola  kupily  se 
regály  s  knihami.  Byl  vysoké  postavy,  silná  duše  sídlila  v  mohutném 
těle.  Bohušovi  vždy,  kdykoli  se  naii  zadíval,  zdávalo  se,  že  je  to  tak 
v  pořádku.  Usedl  nyní  naproti,  řekl,  proč  přišel,  že  pozítří  má  svatbu. 

Mohl  si  ovšem  myslit,  co  vlastně  je  tomuto  muži  do  toho,  jaký 
může  mít  zájem  a  proč  má  mít  zájem,  ale  cosi  jej  nutkalo,  aby  šel. 
Cítil  vnitřní  hlas  povinnosti.  A  když  seděl  naproti  a  díval  se  na  holé, 
vysoké  čelo  tohoto  muže,  myslil  si,  co  odehrálo  se  bojů  za  tímto  čelem, 
co  myšlenek  proběhlo  jeho  hlavou,  co  bolestí  zbrázdilo  jeho  nitro. 
A  myslil  na  ony  vyvolence,  nástroje  v  rukou  božích,  kteří  znamenají 
rýhy   v  životě   národů,  a  takový  nástroj    viděl  i  v  tomto  muži,    nebof 
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tento  muž  nebyl  nijaký  „pouhý  politik",  nijaký  , pouhý  učenec*,  nijaký 
„pouhý  řečník",  nýbrž  byl  člověkem,  pracujícím  pod  zorným  úhlem 
věčnosti,  byl  hlasitým  svědomím  národa  —  a  národ  ovšem  vzpíral  se 
nepohodlnému  svědomí  —  byl  jedním  z  těch,  kteří  mluví  ještě,  když 
Jich  již  není  a  kdy  žijí  pouze  odkázané  ideje.  Hluboce  cítil  svou  vděčnost 
za  vše,  co  měl  z  něho.  V  něm  zřel  stále  živý  vzor  vyššího  života 
a  jeho  příkladem  snadněji  poznával  a  nalézal  svou  vlastní  cestu.  Chtěl 
mu  poděkovat  teď  za  vše.  Ale  mlčel  a  na  konec  stačilo  stisknutí  ruky. 

Odcházel.  Nitro  jeho  bylo  plno  vážných  myšlenek,  a  teprve  když 
z  tichých  ulic,  jimiž  se  ubíral,  zabočil  v  hlučnější  třídy  Prahy,  ozářené 
plynovými  světly  a  sbělené  stále  padajícím  sněhem,  obrátil  se  směr 
jeho  myšlení.  Vstoupil  do  květinářského  závodu.  Tam  ráno  po  několika- 
denním váhání  objednal  svatební  kytici  pro  Slávu.  Kytice  byla  nyní 
připravena,  a  vůně  bílých  růží  a  kvetoucí  myrty  libě  dotkla  se  jeho  lící. 
Byl  náhle  nějak  rád,  ba  nadšen,  že  kytici  objednal,  třeba  původně  i  v  tom 
směru  chtěl  vymknout  se  všem  obvyklostem  svatebním.  Požádal,  aby 
byla  pečlivě  zaslána,  a  při  odchodu  ještě  znovu  upřel  pohled  na  růže 
i  snítky  myrty. 

Pak  vrátiv  se  domů,  napsal  matce  dopis: 

„Drahá  maminko! 

Na  prahu  nového  života  ještě  jednou  musím  se  ohlédnouti  zpět. 
Nemám  k  tomu  snad  ani  dosti  soustředěnosti  mysli,  jsem  již  víc  v  té 
budoucnosti,  která  má  pro  mne  počíti,  a  vyčítám  si  skoro  až  nevděčnost. 
A  přec  zas  takřka  v  každé  denní  hodině  mám  na  mysli  i  Vás,  maminko, 
i  tatínka.  Představuji  si,  jak  i  Vy  asi  nyní  vzpomínáte  dob,  kdy  několik 
-dětí  kolem  Vás  pobíhalo  a  odrůstalo,  kdy  těmto  dětem  byla  jste  vším, 
tím  něčím  těžko  vyslovitelným,  co  tají  se  v  slově  , matka*.  Nyní  nastává 
kolem  Vás  nějak  prázdněji  a  prázdněji,  haluze  se  odštěpují  a  počínají 
vést  život  na  vlastní  účet.  Vy  ty  další  kroky  svých  dětí  provázíte  jen 
mnohým  přáním  a  modlitbou,  a  snad  je  Vám  i  teskno  nad  rozevírající 
se  prázdnotou,  teskno,  že  ti  všichni,  kteří  z  Vás  mají  původ.  Vám  za 
všechno  jsou  zavázáni,  vlastně  jakoby  se  víc  a  víc  Vám  vzdalovali 
a  odcizovali.  A  přec  mohu  se  Vám,  maminko,  kdy  odcizit?  Mohu  kdy 
zapomenout  na  Vaši  lásku  ke  mně  a  na  Vaši  starost  o  mne,  kterou 
vždy  dovedl  jsem  vyčísti  z  Vašich  očí?  Ale  nejen  to,  mohu  kdy  za- 
pomenouti i  dobrých  slov  a  přikázání,  která  jste  vštěpovala  do  mého 
srdce?  Ano,  byly  okamžiky,  kdy  jsem  zapomínal,  byly  doby,  kterých 
raději  bych  ve  svém  životě  neviděl.  To  jsem  byl  v  pravdě  synem 
utraceným.  Avšak  nyní  i  přes  to,  že  spěchám  si  budovat  vlastní  domov, 
a  že  tyto  dni  znamenají  rozhraní  mezi  starým  a  novým  životem,  starý 
domov  nezničitelně  bude  dál  trvat  v  mém  srdci,  a  to  dobré,  co  z  něho 
jsem  vyvážil  a  přenesl  do  života,  přenesu  i  v  tento  domov  nový.  Tak 
budete  žít  i  Vy  dál  ve  mně  a,  dá-li  Bůh,  i  v  dětech  mých.  A  až  jednou 
i  na  mne  přijdou  pozdní  léta,  a  Vás  zde  již,  drahá  maminko,  nebude, 
jsem  přesvědčen,  že  také  pak  Váš  obraz  a  Váš  přiklad  denně  bude  navště- 
vovat mou  duši,  a  že  denně  i  pak  prodlévat  budu  myslí  v  té  světnici. 
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v  níž  odehrávaly  se  dni  Vašeho  života  a  v  níž  v  této  chvíli  snad  na 

mne  vzpomínáte. 

To  jsem  Vám  chtěl  říci  a  ještě  jednou  za  vše  mnoho  poděkovat." 
Zapečetiv  tento  list,  odebral  se  na  nádraží,  očekávat  příjezdu  otcova. 
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Vlak,  který  stařečka  unášel  na  svatbu,  o  půl  desáté  přibyl  do  Prahy. 
Bohušův  zrak  na  perroně  přelétal  od  vozu  k  vozu.  Náhle  stihl  usmívající 
se,  oholenou  tvář  otcovu.  Stařeček  sestupoval  mezi  koleje,  nesa  si  deštník 
a  cestovní  svůj  kufřík.  Bohuš  mžikem  prodral  se  k  němu,  otec  postavil 
kufřík,  objal  Bohuše,  pravil: 

,Tak,  drahé  dítě,  jsem  již  šťastně  zde,  všichni  tě  pozdravují." 

Otcova  tvář  vyhlížela  blaženě.  Ubírali  se  k  tramwayi.  Bohuš  nesl 
kufřík,  pomohl  otci  do  vozu,  jenž  odvážel  je  Prahou.  Za  půl  hodiny  na 
druhém  břehu  Vltavy  stoupali  po  schodech  k  bytu,  a  otec  tu  podotkl: 

„S  radostnou  myslí  vydal  jsem  se  na  cestu.  Ale  mamince  v  tyta 
dni  doma  se  zasteskne,  a  nevím,  neopláče-li  tvou  svatbu,  Bohuši." 

Bohušův  zrak  na  okamžik  zvážněl.  Při  čaji  nahoře  dlouho  seděli 
do  noci,  otec  vyprávěl,  Bohuš  vyprávěl.  Ukazoval  i  otci  dopisy  Sláviny,. 
a  stařeček  pravil: 

„Bůh  vám  dej,  milý  hochu,  štěstí.    Je  to  již  tak  řízení  boží." 

Když  později  ulehli,  Bohuš  na  pohovku  a  otec  na  jeho  lože,  oba 
byli  vzrušeni  a  spali  neklidně. 

Ráno  Bohuš  odebral  se  do  blízkého  chrámu  k  zpovědi.  Tato  zpověď 
byla  pro  něho  trpkým  ještě  krokem  k  manželství.  Jí  a  svatebními  obřady,, 
které  ho  čekaly,  připomínalo  se  mu,  jak  vlastně  vzdálen  je  ještě,  aby 
byl  cele  novým  člověkem. 

Ubíraje  se  do  kostela  s  otcem,  který  jej  provázel,  řekl  si  u  sebe 
cestou: 

„Jdu  tedy  vědomě  se  přetvařovat.  A  přec  přál  bych  si  něčeho,  na 
co  bych  se  mohl  upnout  celou  duší,  v  čem  dovedl  bych  vidět  to,  čeha 
zde  vidět  nemohu.  Ale  ne  —  nechci  prázdna,  nechci  ani  náboženství 
individuelního,  přál  bych  si  náboženství  všech,  náboženství  spojující,, 
ne  rozdělující  lidi.  A  myslím  si,  jak  bych  s  touhou  rozpjal  křídla 
a  přelétl  do  toho  jiného  světa,  kdyby  byl,  kdežto  teď,  i  kdybych  chtěl, 
jakobych  měl  z  prázdna  padnout  do  prázdna." 

A  dodával  k  sobě: 

„Což  necítím  na  dně  duše,  jak  nic  a  nic  nebylo  by  dostatečným 

závažím,   aby  mne   dovedlo  zadržet,    když  bych  tam na  druhé 

straně  kdesi  viděl  zaslíbenou  zemi  spásy?" 

Když  vkročili  do  chrámu,  otec  zbožně  poklekl,  pokřižoval  se, 
a  Bohuš  odebral  se  ke  knězi,  který  jej  měl  vyzpovídat.  Kněz  patrné 
porozuměl,  s  kým  má  co  činit,  a  usnadnil  mu  úlohu  jako  úředník,  který 
jde  na  ruku  protistraně.  A  vlastně  konali  oba  něco,  čemu  nepřikládali 
zvláštní  váhy,  a  co  mělo  se  dít  jen  pro  udržení  vlivu  církve  a  klamné 
ve  jménu  Kristové. 
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Záhy  po  zpovědi  odebral  se  Bohuš  do  úřadu.  Tam,  oznámiv,  že 
jede  na  svatbu,  vyžádal  si  na  týden  dovolenou.  Ještě  před  polednem 
odcházel.  Za  dvě  hodiny  seděl  již  s  otcem  ve  vlaku,  a  očím  jejich 
rozevřely  se  zasněžené  plochy  polí  a  rozlehlé  obzory  venkova. 

V  jaré  náladě,  v  radostném  vzrušení  spěli  ke  Slávě.  Otcovu  tvář 
zahříval  srdečný  úsměv.    Pronesl  jedné  chvíle: 

„Tak  již  se  ani  nemohu  dočekat  a  tolik  se  těším  na  tu  naši 
novou  dceru." 

„Tatínku,"  odvětil  Bohuš  hlasem,  v  němž  stlumeno  bylo  všecko 
blaho  jeho  duše,  „je  to  přec  na  světě  tak  podivné.  Člověk  truchlí 
a  zas  se  raduje  a  zas  truchlí  a  zas  se  raduje,  a  já  těžko  vůbec  bych 
dovedl  říci,  jak  mně  nyní  je." 

Nevěděl  ani,  proč  tato  slova  pronesl,  proč  tuto  větu  právě,  a  prsa 
jeho  nějak  víc  a  víc  se  rozpínala. 

Otec  zase  promluvil: 

„Doma  jistě  vzpomínají.  Maminka  dlí  duchem  u  nás,  dlí  stále 
s  tebou,  milý  Bohuši.  Včera  ještě,  než  jsem  odejel,  jsme  si  řekli,  že 
Pánbůh  má  nás  přec  jen  příliš  rád,  když  dal  nám  dočekat  se  dne,  kdy 
i  ty  vstoupíš  do  života  po  boku  milované  družky.  Vidíš  —  dávno^ 
dávno  je  tomu,   co  my  takto   s  maminkou   chystali  jsme  se   k  oltáři." 

A  vlak  dál  unášel  je  od  Prahy,  a  hloub  jakoby  kraj  ulehal  do  sněhu. 
Chvíli  jeli  lesem.  Větve  krajních  stromů  prohýbaly  se  pod  sněhem 
a  vztažené,  bílé  trčely  do  prázdna.  1  kmeny  sbělil  sníh  se  strany, 
odkud  vítr  jej  přinesl.  Když  již  schylovalo  se  k  večeru,  obrysy  Šumavy, 
ozářené  zapadajícím  sluncem,  ukázaly  se  na  obzoru.  Bohuš  s  otcem 
blížili  se  cíli  a  stále  víc  byli  vzrušeni. 


XXXXIII. 

Když  Sláva  toho  dne  z  rána  na  pile  se  probudila,  radostně  kmitlo- 
jí  hlavou,  že  dnes  tedy  již  opět  shledá  se  s  Bohušem,  a  že  toto  shledáni 
bude  shledáním  posledním  a  shledáním  na  celý  život.  Zajásalo  to  v  ní. 
Takřka  Bohu  děkovala  v  duchu,  že  konec  dosavadního  žití  na  pile, 
kdy  kolem  ní  i  v  ní  cosi  se  odehrávalo  a  všechno  chvátalo  kamsi,  kde 
vlastně  teprve  měl  opět  počíti  nový  život.  Připadalo  jí,  jakoby  v  tom 
všem,  co  poslední  dobu  se  dělo,  byla  jen  divákem  —  divákem,  když 
švadlena  z  města  přijela,  usedla  a  šila  a  šila,  divákem,  když  hospodyné 
strýcova  žehlila  a  ukládala  její  výbavu,  divákem,  když  truhlář  se  objevil 
a  opravoval  skříně,  které  měla  z  domova,  a  sedlář  když  přišel  a  pohovku 
a  křesla  novou  látkou  povlékal.  Chodila  kolem,  někdy  se  usmívala, 
někdy  vyslovila  nějaké  přání  a  nejčastěji  Bohušovi  psávala.  „Jak  krásným 
je  pocit,  že  si  budeme  oporou,  jak  krásným  vědomí  družnosti  duší, 
myšlenek,  citů!" 

Rozloučila  se  již  i  v  poslední  dni  s  Julií  a  teď  ještě  při  probuzeni 
vzpomínala  na  vše,  na  návštěvu,  kterou  u  ní  vykonala,  o  čem  spolu 
mluvili,  a  jak  uprostřed  dětí  seděla,  a  jak  nechtěly  od  ní.  Vzpomínala 
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na  Olu,  jež  se  k  ni  tulila,  ruce  jí  tiskla,  jakoby  se  měly  loučit  na  věky. 
A  přec  takřka  jásala,  že  všechno  již  je  za  ní. 

Rychle  se  oblékly  a  ještě  za  ranního  šera  vypravila  se  z  pily  do 
Želiva  k  zpovědi.  Cesta,  kterou  se  ubírala,  byla  neschůdná,  v  sněhu 
táhly  se  hluboké  koleje,  a  místy  kupila  se  celá  návrší  sněhová,  jimž 
musila  se  vyhýbat.  Fučel  vítr  a  záhy  ošlehal  její  líce  do  ruměna.  Ale 
kráčela  bodře  a  vesele.  Na  zpověď  nemyslila.  Vyměnila  již  s  Bohušem 
v  dopisech  o  tom  své  náhledy,  zatím  však  nestala  se  jí  tato  otázka 
akutní.  Akutní  pro  ni  bylo  nyní  to,  že  její  život  bral  na  sebe  zcela 
jinou  tvárnost,  že  stará  Sláva  měnila  se  v  Slávu  novou  —  v  ženu, 
v  družku  Bohušovu.  Dívala  se  po  krajině.  V  duchu  loučila  se  s  těmi 
mnohými  místy  v  okolí,  jež  jako  dívka  ráda  navštěvovala  —  —  — 
s  celým  svým  starým  životem.  „Ano,  ano.  Slávo,"  řekla  si  tou  cestou, 
„chtěj,  nechtěj,  nejsi  to  již  ty,  jak*s  bývala,  něco  se  v  tobě  láme, 
a  zlomilo,  ale  je  to  tak  v  pořádku.  Snad  ještě  dlouho  potrvá,  než 
budeš  docela  tou,  kterou  máš  být,  ale  i  jednou  budeš  takovou.*  A  jako 
kdysi  v  Brasilii,  záhy  po  příjezdu  z  Evropy  si  umiňovala,  že  chce  se 
snažit,  aby  jednala  vždy  jen  dobře  a  šlechetně,  tak  i  nyní. 

Když  vrátila  se  opět  na  pilu  a  posnídala,  přivezla  jí  pošta  před 
polednem  kytici  od  Bohuše  a  dopis  od  Isabelly  a  Amelie.  Nevěděla, 
"čeho  nejprv  se  chopiti.  Na  konec  dřív  sáhla  po  zásilce,  obsahující 
kytici.  V  očích  jejích  se  rozsvětlilo,  blahý  úsměv  pokryl  její  líce,  jakmile 
vůně  květin  vznesla  se  z  hedvábného  papíru,  a  sotva  očím  jejím  objevily 
se  květy  růží.  Kdyby  byl  Bohuš  přítomen,  byla  by  plna  štěstí  a  srdečnými 
slovy  dala  mu  na  jevo  všecku  radost,  kterou  jí  způsobil.  Pak  četla  dopis 
Isabellin  a  Ameliin,  jež  obě  blahopřály  jí  k  sňatku.  Bylo  to  tak  podivné 
a  tak  milou  náhodou,  že  list  došel  jí  právě  den  před  svatbou.  Tu  při 
čtení  zas  trochu  melancholie  a  trochu  vzpomínek  na  uprchlé  doby  vlou- 
dilo se  v  její  srdce,  ta  villa  v  Petropolis,  z  in'ž  posledního  dne  od- 
cházela, provázena  Agidou,  co  dívky  s  paní  Ribeirovou  stály  u  okna, 
^e  jí  živě  připomněla  i  pobyt  na  fazendách.  Sklonila  pojednou  hlavu, 
pravila  si: 

„Ano,  něco  ve  mně  jásá  radostí,  ale  i  pláče  žalostí.  Nevím,  Bohuši, 
co  to  dostaneš  za  ženu.     Budeš  hodný  a  shovívavý  se  mnou?" 

Posléze  energicky  odložila  dopis  a  opět  se  zaradovala  myšlenkou, 
že  ještě  dnes  má  spatřiti  Bohuše  a  že  již  zítra  bude  jeho  ženou.  A  třeba 
že  zde  na  pile  byla  hodně  osamělá  a  třeba  že  v  posledních  dnech  si 
několikrát  řekla,  že  je  v  své  osamělosti  podivnou  nevěstou,  přec  nyní 
při  pohledu  na  kytici,  jež  ležela  před  ní  na  stole,  slavnostní  vzruch 
zavířil  jejím  srdcem.  Vzala  kytici,  uložila  ji  v  jednom  z  chladných 
pokojů.  Ale  až  do  příjezdu  Bohušova  zašla  občas  se  na  ni  podívat, 
3  v  očích  po  každé  objevoval  se  odlesk  blaha,  sídlícího  v  srdci. 

I  kolem  vyhlíželo  to  trochu  slavnostněji  než  obvykle.  Vše  bylo 
svátečně  upraveno,  a  ve  dvou  pokojých  na  protější  straně  domu,  v  nichž 
Bohuš  měl  býti  ubytován  s  otcem,  od  časného  jitra  plápolal  oheň 
v  kamnech.  V  kuchyni  hospodyně  větší  péči  věnovala  jídelnímu  lístku, 
-a  strýc  sám  od  rána  byl  v  nezvyklém  vzrušení,  netrpělivě  přecházel. 
Konečně  míjely  odpolední  hodiny,  strýc  řekl: 
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.Nu,  je  čas,  abychom  jeli  na  dráhu.* 

Sláva  takřka  poskočila.  Bylo  to  naposled,  co  šla  takto  vstříc 
Bohušovi.  Srdce  jí  bušilo  v  těle,  když  v  povoze  seděla  vedle  strýce, 
zahaleného  v  kožich  s  velikým  bobrovým  límcem.  Bála  se  takřka  dýchat, 
zdálo  se  jí,  že  by  něco  v  ní  musilo  vzkřiknout  hlasitou  radostí,  seděla 
tiše,  stajeně. 

Venku  již  se  setmělo,    na  Zastávce   kmitalo   mdlé  světlo  lucerny. 


XXXXIV. 

Tou  dobou  i  Bohuš  i  otec  jeho  v  malém  vlaku  lokální  dráhy  dojížděU 
již  v  napjetí.  Stařeček  urovnal  si  stříbrné  vlasy  na  skráních,  povytáhl 
rukávy  u  kabátu,  a  Bohuš  zatím  přichystal  svůj  vak  a  otcův  kufřík. 
„Vystoupím  prvý,  tatínku,"  pravil  k  otci,  „a  pomohu  vám.  Zde  byste 
se  sám  nevyznal." 

I  jemu  bušilo  nyní  srdce  v  těle,  spustil  vyhlídku  u  okna,  upíral 
zrak  do  šera  směrem,  kterým  jel  vlak.  Náhle  ozvalo  se  táhlé  pískání, 
Bohuš  pronesl: 

,Jsme  na  místě." 

Vlak  již  zastavoval,  otevřely  se  dveře.  Vystoupili.  Byli  trochu 
vzdáleni  od  místa,  kde  čekala  Sláva  se  strýcem.  Ale  Sláva  již  je  shlédla, 
spěchala  vstříc,  a  Bohuš  také  chvátal  vstříc.  Pak  Bohuš  uvedl  Slávu 
k  otci.  Naposled  vítali  se  stařečkové.  Oba,  držíce  klobouky  v  rukou, 
představili  se  navzájem,  na  líce  se  líbali,  co  Bohuš  se  Slávou  s  úsměvem 
na  ně  hleděli. 

Tu  vlak  již  odejel,  zvedlo  se  přepažení.  Mohli  vstoupit  do  vozu. 
S  počátku  byli  všichni  v  rozpacích,  zrak  stihal  zrak,  a  otec  Bohušův 
vyprávěl,  jak  včera  vydal  se  z  domova  na  cestu,  jak  všichni  provázeli 
jej  mnohými  pozdravy  i  mnohým  žehnáním.  A  Sláva  v  duchu  si  myslila: 
„Hle,  to  je  tedy  on  —  stařeček,  jak  Bohuš  mně  o  něm  psal,  jak  z  dopisů 
jeho  jsem  jej  poznala  I"  A  otec  Bohušův  si  myslil:  „Hle,  to  je  tedy 
naše  nová,  budoucí  dcera!  Bůh  dej  mému  dítěti  štěstí!*"  Ujal  ji  za 
Tuku,  laskavě  stiskl,  srdečně  na  ni  pohleděl. 

Také  mezi  Bohušem  a  Slávou  vyměněna  byla  neslyšitelná  slova 
a  neslyšitelné  myšlenky.  Tu  seděli  vedle  sebe,  ještě  ne  muž  a  žena, 
ale  již  téměř  muž  a  žena.  A  nepřikládali-li  právě  obřadům  valného 
významu,  tedy  vlastně  již  dnes  mohli  se  pokládat  za  to,  zač  od  zítřka 
měl  je  pokládat  zevní  svět.  Když  dojeli  na  pilu,  znovu  sevřeli  se 
v  objetí  a  tímto  objetím  a  vroucím  pohledem  vyjádřili  si  teprve  vlastně 
význam  tohoto  shledání,  jež  bylo  shledáním  na  celý  život. 

Za  hodinu  seděli  všichni  u  večeře.  Teplo  rozlévalo  se  z  rozpálených 
kamen  jídelnou,  nad  stolem  hořela  lampa,  a  co  venku  počínal  padat 
sníh  a  víc  a  víc  měkce  ulehal  do  blízkých  lesů  a  na  vrchy  hor,  všem 
zde  bylo  milo  a  příjemno. 

Otec  Bohušův  rád  po  cestě  zasedl  ke  stolu,  tváří  jeho  neopouštěl 
radostný  úsměv,  a  zrak  se  zalíbením  často  spočinul  na  Bohušovi  i  na 
Slávě.   Sláva  okamžikem  rozpoznala  celou  podstatu  stařečkovy  bytosti, 
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za  jeho  slovy  a  jistými  formami  viděla  člověka  účinné,  vstříc  vycházející 
lásky.  Zamlouvalo  se  jí,  že  stále  na  mysli  má  domov,  nebof  mnoho 
vyprávěl  o  matce  i  o  svých  dcerách. 

, Vlastně,"  pronesl  tu  starý  strýc,  ,měli  jsme  se  sejíti  všichni,  měli 
jsme  zítřejší  den,  jak  se  sluší  a  patří,  oslavit.  Pak  dalo  by  se  mluvit 
o  svatbě.    Jaká  svatba  bez  humoru  a  bez  hostí?" 

«A  bez  družiček,"  usmívala  se  Sláva,  „a  bez  nevěsty  v  závoji?" 

„Nu,  takhle  si  to  již  usmyslili,"  zakýval  hlavou  starý  pán. 

Oba  stařečkové  vyprávěli  si  o  svých  dávných  sňatcích.  Bohuš 
se  Slávou  usedli  zatím  na  pohovku,  občas  ujali  se  za  ruce,  procházeli 
pokojem.  Sláva  cítila  se  bezpečnou  a  jen  blaženou  vedle  Bohuše,  daleko 
byl  každý  stín  vzpomínek  a  melancholie. 

« Nevíš,  jak  jsi  mne  potěšil  onou  kyticí  I"  pravila  pojednou.  ^Ne 
snad,  že  bych  se  nebyla  dovedla  povznést  nad  něco  takového,  ale 
připomnělo  mi  to  přec  obvyklou  náladu  svatební,  a  že  tedy  skutečně 
a  nezvratně  jsem  nevěstou.  A  snad  tedy  nedovedu  se  tak  úplně  ješté 
povznést snad  —  — " 

„Což  před  tím  jsi  se  necítila  nezvratně  nevěstou?"  přerušil  Slávu 
Bohuš,  patře  jí  zpytavě  do  tváře. 

Sláva  vzhlédla,  děla  žertovně: 

,. Nebuď  příliš  domysliv,  Bohuši!  Je  ještě  ta  druhá,  neodvislá  Sláva, 
která  bývala,  a  ne-li  nic  víc,  alespoň  stín  její,  a  ta  druhá  Sláva  ptává  se 
někdy,  je-li  pravdou  vše,  co  se  připravuje.  Avšak  pojď  nyní  do  mého 
pokoje,  tam  můžeme  si  bezstarostně  vyprávět  o  dobrých  i  zlých  časech, 
které  nás  čekají." 

V  Slávině  pokoji  také  se  topilo.  Musila  teprve  lampu  rozžehnout, 
a  tu,  když  vstoupili,  uvítal  je  pruh  světla,  padajícího  od  kamen  na 
podlahu  a  stěnu  protější. 

Bohuš  sedl  do  nízké  židle,  kterou  Sláva  přivezla  si  z  Brasilie. 
Nabídla  mu  ji,  přistavivši  ji  k  pohovce,  na  niž  sama  usedla.    Pravila: 

„Tento  pokoj  pamatuje  mnoho  dějů  mého  života.  Teď  již  se  s  ním 
nadobro  rozloučím.  V  poslední  době  za  večerů  často  celé  hodiny  jsem 
zde  protrávila  na  pohovce,  a  v  hlavě  vytvářely  se  obrazy  budoucnosti." 

„Jaké  to  byly  obrazy?"  nadšeně  otázal  se  Bohuš. 

„Nu,  tak,"  pronesla  Sláva,  „zítra  nás  obvykle  oddají,  pak  pojedeme 
k  tvým  rodičům,  pak  si  zařídíme  ten  svůj  byt  a  počneme  hospodařit. 
Dovedeš  si  to  naše  hospodaření  představit,  Bohuši?  Vezmu  si  nějaké 
peníze,  opatříme  si  kuchyňské  nářadí.  Co  tomu  říkáš  —  —  — ?  Teď 
debaty  naše  budou  se  otáčet  kolem  docela  jiných  věcí,  než  bývalo 
z  Brasilie  a  do  Brasilie.    O  tom  všem  jsem  tedy  myslívala." 

A  v  duchu  si  dodala:  „Nyní  uvedla  jsem  Bohuše  v  rozpaky,  jsem 
žádostivá,  co  mi  odpoví." 

Bohuš  však  bez  nesnází  zadíval  se  na  Slávu.    Řekl: 

„Totiž  k  tomu  všemu,  co  nás  dosud  spojovalo,  k  tomu  duševnímu 
přistoupí  nyní  ještě  ten  hmotný,  reelní  život.  Jenže  my  v  tomto  hmotném, 
viď,  neutoneme,  nám  bude  něčím,  co  je  nutné,  ale  ne  hlavní  a  jediné." 

I  vyprávěli  si   nyní   o  svém    příštím   životě,  a  Sláva   zažertovala: 

„A  pak,  Bohuši,  my  i  v  tom  hmotném  nalezneme  si  své  problémy." 
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Položila  ruku  na  rámě  Bohušovo,  řekla  ještě: 

„Poslyš,  především  nyní  zrevidujeme  si  vše  to,  ty  knihy  a  ty  věci, 

0  nichž  jsme  si  psávali!" 

Ale  Bohuš  zvážněl  a  odvětil: 

„Revidoval  jsem  již  v  posledních  dnech.  Ne,  ne,  Slávo,  k  té 
minulosti  se  raději  nevracejme,  jsem  tak  rád  nějak,  že  uzavírá  se  ta 
perioda  víc  jen  theoretického  žití  a  že  nastane  alespoň  částečně  doba 
činů.  Již  to  budou  činy,  když  jeden  o  druhého  budeme  pečovat,  jeden 
druhému  budeme  nápomocni  a  k  dobru.'' 

„Ale  což,  Bohuši, •*  Sláva  pojednou  pronesla,  „jak,  stane-li  se 
a  někdy  se  neshodneme?  Co  pak,  když  někdy  ve  mně  probudí  se  ta 
minulá,  nepoddajná,  své  samostatnosti  střehoucí  Sláva?  Když  protilehlé 
póly  na  sebe  narazí?  Já  také  trápit  umím,"  vesele  dodávala,  „a  právě 
toho,  koho  mám  ráda.** 

„Pak pak,"  odvětil  Bohuš,   odbývaje   žert   žertem,    „vždy 

připomenu  této  Slávě,  že  nesmí  ve  mně  vidět  onoho  ,nepntele-muže*, 
jak  to  v  ní  vězí  trochu  z  minulosti.  Vysvětlíme  si  vždy  své  mínění, 
povíme  si,  v  čem  základně  vězí  příčina  neshody,  a  dobrý  příklad  jednoho 
i  druhého  pomůže  nám  přes  leccos." 

„Ten  příklad  vždy  ty  budeš  musit  dávat,  Bohuši,"  usmívala  se 
Sláva.    „Především  ty." 

„Jen  abys  to  nebyla  ty,"  odvětil  Bohuš,  „která  bude  mně  vzorem. 

1  já  umím  trápit  a  také  již  jsem  tě  o  tom  přesvědčil." 

Vrátili  se  zase  do  jídelny.  Tu  prve  než  se  všichni  rozešli,  otec 
Bohušův  přistoupil  ke  Slávě,  pohladil  ji  po  vlasech.  Druhou  rukou  ujal 
Bohuše  a  pravil: 

„Tak  je  to  dobře  všecko,  co  Pánbůh  činí  a  řídí.  Mám  radost 
z  vás  dětí." 

XXXXV. 

Od  časného  jitra  v  několika  pokojích  hořela  světla  na  pile,  a  od 
časného  jitra  plápolal  oheň  v  několikerých  kamnech.  Svatební  obřady 
měly  počít  o  půl  deváté  hodině,   o  půl  osmé   mělo  se   z  pily  vyjeti. 

Sláva  ve  svém  pokoji,  v  blízkém  sousedství  strýc  a  na  druhé  straně 
domu  Bohuš  s  otcem  chystali  se  a  oblékali  při  světle  lamp,  aby  v  čas 
všichni  sešli  se  v  jídelně.  Do  oken  z  venku  dívala  se  tma  dlouhé 
zimní  noci. 

Bohuš  vlastně  takřka  celou  noc  probděl.  Tisíceré  myšlenky  prošly 
jeho  hlavou,  všechny  chvátajíce  kamsi  ku  předu,  všechny  za  Slávou 
a  se  Slávou,  jež  spala  několik  hodin  spánkem  klidným  a  spokojeným. 
Jen  k  ránu  vloudila  se  v  srdce  Bohušovo  vzpomínka  na  domov.  Náhle 
jakoby  stanul  v  rodné  světnici,  v  níž  matka  před  oknem  modlitbou 
pozdravovala  jitro  —  ono  jitro,  za  něhož  syn  její  měl  ubírati  se  k  oltáři. 
„Ano,  maminko,"  pravil   u  sebe,  „ještě  jednou   za  vše   vám   děkuji." 

I  otec  na  lůžku  od  časného  jitra  dlel  v  myšlenkách.  V  nitro  jeho 
vcházely  vzpomínky  na  doby,  kdy  Bohuš  rostl  a  rostl,  a  léta  upl3^ala. 

48* 
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„Teď  tedy  — '  tak  stařeček  uzavíral  vzpomínky,  ,i  on,  náš  Benjamin, 
dospěl  v  léta,  kdy  ubírá  se  v  přístav  manželský." 

Vstal,  oholil  se,  do  čistého  prádla  převlekl  a  do  slavnostního  černého 
oděvu.  Na  kabát  připjal  záslužní  kříž,  upomínku  z  dob  starostenství. 
A  když  byl  úplně  přípraven  na  cestu  do  chrámu,  srdce  jeho  již  předem 
chvělo  se  dojemnou  náladou.  Bohuš  zatím  netrpělivě,  takřka  nervosně 
přecházel,  jakoby  měl  na  chvat,  a  jakoby  jakousi  překážku  zbývalo 
překročit,  za  níž  —  —  —  za  níž  očím  měl  rozevřít  se  nový  kraj. 
A  stále  zas  jen  myslil  na  Slávu  a  byl  dychtiv,  aby  se  již  shledali 
a  dobrým  jitrem  se  pozdravili. 

Sláva  tou  chvílí  dokončovala  již  úpravu  svého  obleku.  Nebylo 
k  tomu  třeba  o  nic  víc  péče  než  v  kterýkoli  jiný  den.  Svatebním  jejím 
šatem  byl  temně  modrý  kostým,  který  vlastní  rukou  si  shotovila  za 
dlouhých  zimních  dní  na  pile.  Při  odívání  nikdo  jí  nepomáhal,  nikdo 
neupravoval  jejího  účesu,  nikdo  nevplétal  jí  věnce  do  vlasů  a  nepřipínal 
svatebního  závoje.  Také  nikoho  nebylo  kolem,  kdo  by  obdivoval. 
A  přec  šťastna  pozřela  do  zrcadla,  když  jehlicí  upevňovala  klobouk  na 
účes.  Vyhlížela  spíš,  jakoby  připravena  na  cestu  a  vlastně  na  cestu  se 
i  chystala  —  —  na  cestu  života  s  Bohušem.  „Nu,  Slávo,"  pravila  si, 
dívajíc  se  na  svůj  obraz  v  zrcadle,  „takto  tedy  se  vyhlíží,  než  se  jde 

k  oltáři.    Zapamatuj  si je  to  na  celý  život.    Slávo  —  —  slyš, 

Slávo!"  A  toto  zvolání  platilo  ještě  té  minulé  Slávě  z  dob  dřívějších. 
V  tom  okamžiku  vzpomněla  i  mrtvé  matky,  dlí-li  přec  duch  její  v  nějakých 
končinách  nadzemských  a  provází-li  ji  svým  žehnáním.  Slza  vklouzla 
jí  do  oka,  ale  rychle  ji  setřela  a  zase  byla  veselá.  Pak  doběhnuvši 
ještě  pro  kytici,  rychle  odebrala  se  do  jídelny,  kde  již  Bohuš  a  oba 
stařečkové  očekávali.  Pozdravila  se  se  všemi,  ale  stařečkové  byli  dojati, 
a  trochu  obřadně  sedlo  se  k  snídaní. 

„A  nyní  nezbývá,  než  vydat  se  na  cestu,"  pronesl  náhle  starý  pán. 

Otec  Bohušův  vážně  pokýval  hlavou.  Ale  když  oblekli  již  svrchní 
kabáty,  vzpomněl  ještě  na  myrtu.  Hospodyně  přinesla  tedy  někohk 
snítek  se  stromků,  jež  za  léta  stávaly  v  zahradě.  Tu  Sláva,  sehledavši 
Špendlíky,  sama  s  úsměvem  připevňovala  na  kabát  stařečkovi,  strýci 
a  naposled  Bohušovi,  jenž  neklidně  již  hleděl  ke  dveřím.  Prve  však 
než  překročili  práh,  starý  otec  pohnutě  předstoupil  před  něho  a  před 
Slávu  a  promluvil: 

„Předrahé  děti!  Nastává  pro  vás  vážná  a  významná  chvíle.  Obdi- 
vuji moudrost  a  prozřetelnost  boží,  která  sblížila  vaše  duše  a  vaše  srdce 
přes  tak  daleké  světa  končiny.  I  přeji  vám  na  Pánu  a  Dárci  všehomíra, 
abyste  v  nastávajícím  svém  manželském  spolužití  oplývali  spokojeností 
a  mírem,  a  aby  vás  úskalím  vezdejšího  života  na  všech  cestách  do- 
provázel. On  dej,  aby  se  vám  tu  vždycky  dobře  vedlo,  a  abyste  v  bázni 
boží  dlouho  živi  byli  na  zemi.  I  maminka  dlí  duchem  u  vás,  a  také 
za  ni  oběma  žehnám  vám  křížem  na  tuto  vážnou  pouf  života.  Tedy 
ve  jménu  otce  i  syna  i  ducha  svatého." 

Poslední  slova  pronesl  již  stařeček  stlumeně,  ruka  se  mu  chvěla, 
když  činil  kříž  Slávě  a  Bohušovi,  a  několik  slz  skanulo  mu  po  lících. 
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Bohuš  přijal  otcovu  řeč  takřka  nevděčně.  Jeho  nitro  nebylo  přístupno 
dojemnosti  chvíle,  stále  měl  ještě  jakoby  na  chvat,  viděl  jen  jistou 
nutnost  ve  všem  —  i  v  slovech  otcových,  jichž  pro  ten  svůj  spěch 
dosti  ani  nevyslechl. 

Tu  i  strýc  Slávin  chystal  se  promluvit  a  počal: 

„Víš,  Slávičko,  ani  otec  tvůj  ani  matky  zde  není,  aby  ti  požehnali. 

A  tak  já já "  Ale  Sláva  objala  jeho  šíji,  a  další  slova 

zanikla  starému  strýci  v  hrdle.    I  on  setřel  slzy  s  očí. 

Vyšli  ze  dveří.  Na  chodbě  hospodyně  blahopřála  snoubencům.  Ti 
oba  nyní  se  usmívali,  rychle  vykročili  ven,  a  když  stařečkové  usadili 
se  do  uzavřeného  povozu,  jenž  čekal  před  domem,  vstoupili  do  vnitř 
a  usedli  naproti.  Kočí,  ozdobiv  si  slavnostně  spřežení  a  sám  také  svátečně 
se  vystrojiv,  popohnal  koně,  a  vyjeli. 

Bylo  vybráno,  nesněžilo,  nedávno  teprv  se  rozednilo.  Bohuš  i  Sláva 
vesele  na  sebe  pozřeli.  S  Bohuše  spadl  chvat,  bezstarostně  a  v  zátiší 
sedělo  se  v  povoze  se  Slávou  po  boku,  s  otcem  a  se  strýcem,  a  víc 
připadalo  mu,  když  rozhlížel  se  po  zasněženém  okolí,  jakoby  ubírali 
se  společně  na  výlet.   Jen  stařečkové  stále  byli  vzrušeni  a  pohnuti. 

K  venkovskému  chrámu  s  oprýskanou,  šindelem  krytou  vížkou 
přijeli  za  půl  hodiny.  Prošli  hřbitovem,  jenž  objímal  kostel,  vstoupili 
do  vnitř,  setřásajíce  sníh  s  nohou. 

Prázdnem  a  tichem  malého  kostelíka  rozléhaly  se  jich  vlastní 
kročeje,  když  ubírali  se  uprostřed  dvou  řad  lavic  k  presbytéři.  Bohuš 
neměl  nyní  již  ani  pocitu  a  dojmu,  že  podniká  co  proti  svému  pře- 
svědčení, mysl  jeho  byla  zaujata  jen  nezbytností  obřadního  aktu,  a  bylo 
mu  divno  při  vstupu  do  presbytéře,  že  kostelník  pouze  vyklonil  hlavu 
ze  sakristie,  a  kněze  že  dosud  zde  není.  Za  okamžik  však  již  objevil 
se  v  sakristii  i  starý  vesnický  farář,  kostelník  pomohl  mu  v  obřadní 
roucho,  rozžehl  svíce  na  oltáři,  a  pro  Bohuše  a  Slávu  nastala  roz- 
hodná chvíle. 

Přiklekli.  A  nyní  Bohuš  opět  měl  na  chvat,  a  Sláva,  jež  odložila 
kytici  vedle  sebe  na  stupně  oltáře,  vycítila  jeho  neklid.  Když  dával 
odpověď  na  otázky  farářovy,  když  říkal  „ano",  a  sliboval  věrnost, 
činil  to  bez  ohlasu  nitra.  To  vše  dávno  a  dávno  t)ylo  mu  samozřejmým 
a  dávno  rozřešeno.  Vzpomínal  za  obřadů  na  dětské  doby,  kdy  býval 
ministrantem,  kdy  mnoho  snoubenců  vystřídalo  se  před  jeho  tváří, 
a  přál  si  jen,  aby  brzy  již  vše  se  skončilo.  A  pojednou  již  farář 
modlil  se  nad  nimi,  a  obřady  byly  odbyty.  Tu,  sestupujíce  od  oltáře, 
spatřili  stařečky  pod  stupni,  spatřili  jejich  dojaté  tváře  a  oba  vlastně 
teprve  nyní  a  teprve  při  pohledu  na  tyto  dva  starce  byli  pohnuti. 
A  Bohuš  v  duchu  si  myslil,  že,  byl-li  kdo  za  této  svatby  prostředníkem 
mezi  nimi  a  Bohem,  že  vlastně  nebyl  to  ten  kněz,  který  také  víc  z  po- 
vinnosti odbyl  svůj  úkon,  nýbrž  srdce  otcovo  a  srdce  strýcovo. 

Na  stupních  kazatelny  stálo  malé  vesnické  děvče,  na  boso  obuté 
v  dřevěnkách,  a  mimo  toto  děvče  nebylo  nijakých  diváků  na  Slávině 
a  Bohušově  svatbě. 
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A  přec  nějak  vesele  kráčelo  se  to  pak  z  kostela.  Před  světem  byl 
nyní  Bohuš  mužem  Sláviným,  před  světem  Sláva  byla  ženou  Bohušovou. 
A  tak  mohla  hrát  hudba,  mohly  znít  zpěvy,  ale  nehrála  hudba,  nezněly 
zpěvy.  Jen  když  projížděli  vsí,  u  malé  hospůdky  neznámý  vesnický 
výrostek  zatáhl  jim  šňůrou  cestu,  i  musili  se  vykoupit. 

Když  dorazili  později  domů,  rádi  všichni  vystoupili  z  povozu.  Tu 
stařečkové  mnuli  skřehlé  ruce,  zahřívali  se  u  kamen,  v  nichž  praskal 
oheň.  Hospodyně  přinesla  zákusky,  víno,  upravila  na  stůl,  a  volno 
všem  bylo,  veselá  nálada  se  rozpoutala. 

„Na  vaše  zdraví,  na  vaše  štěstíl'    připíjel  strýc  snoubencům. 

„Tak,  drahé  děti,  za  nás  přítomné  i  za  všecky  nepřítomné, **  při- 
píjel otec  Bohušův. 

Bohuš  se  Slávou  přijímali  tyto  přípitky  jako  něco  nezbytného, 
radovali  se,  aniž  dosti  uvědomovali  si  příčiny  své  radosti. 

„Nyní  již  nadobro  veta.  Slávo,"  žertoval  Bohuš,  „veta  po  Anglii 
a  Americe  I" 

„Leda  —  leda,"  odvětila  Sláva  vesele,  „že  bychom  se  tam  jednou 
odebrali  společně  —  —  — " 

„Což,"  dodával  Bohuš,  „je  téměř  víc  než  vyloučeno." 

Sláva  k  obědu  převlekla  se  v  jiný  oděv,  a  jen  stařečkové  po  celý 
den  zůstávali  v  slavnostním  úboru  a  myrtové  snítky  po  celý  den  měli 
na  svých  kabátech.  U  stolu  prodlévalo  se  déle,  a  tu  Sláva  zašla  do 
svého  pokoje  pro  malý,  kulatý  rám,  na  němž  vyšívala  půvabný,  květi- 
nový vzor  hedvábím.  Přisedla  k  oknu,  Bohuš  usedl  poblíž  na  pohovce. 
Sláva  pravila: 

„Tuto  práci  začala  jsem  si  zde  na  pile,  abych  ubila  nudu.  Dobře 
se  při  ní  o  tobě  ťnyslilo,  a  zároveň  přec  něco  jsem  konala.  V  každém 
stehu  téměř  je  vtělena  nějaká  vzpomínka  na  tebe." 

Bohuš  pozřel  s  radostnou  vděčností  na  Slávu.    Pronesl: 

„Nu,  nyní  nebudou  nás  pojit  již  jen  vzpomínky  —  —  — " 

Pak  stařečkové,  než  dána  byla  svačina,  vyšli  poohlédnout  se  po 
pile,  a  po  jich  odchodu  Bohuš  opět  pravil: 

„Tak,  Slávo,  jsme  mužem  a  ženou,  to  jest,  jsi  mou  ženou  a  já 
tvým  mužem.  Je  to  podivné  —  ta  forma!  Člověku  skutečně  —  — 
mně  alespoň  forma  a  téměř  každá  forma  je  nepříjemnou,  a  přec  zas 
ATidím,  jak  i  forma  je  něčím  důležitým  v  životě.  Když  již  forma,  tedy 
forma,  vyjadřující  skutečně  obsah  nitra.  A  tak  vlastně  jen  jsem  rád, 
že  je  vše  za  námi,  a  nemohu  říci,  že  bych  byl  pociťoval  při  všem 
sebe  menšího  dojmu." 

„Již  se  tím  neobírej  a  netrap!" 

„A  jak  tobě  bylo.  Slávo?"  otázal  se  Bohuš.  „Na  co  ty  jsi  stále 
myslila?" 

„Ba,  zdá  se  mi,"  odvětila  s  úsměvem  Sláva,  „že  jsem  vůbec  mnoho 
nemyslila.  Tak  se  to  odehrálo,  jako  mnoho  jiného,  co  té  svatbě  před- 
cházelo. Když  jsme  jeli  z  kostela,  tu  trochu  mně  bylo  nepříjemno,  že 
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nám  zastavili  cestu.  Pak  jsem  myslila,,  jak  jezdívala  jsem  zde  před  léty 
za  zimy  na  saních,  jako  jsme  jeli  dnes  v  povoze,  a  jak  jednou  bylo 
tolik  sněhu,  že  lidé,  když  šli  na  večer  z  pily,  ztratili  směr  a  místo 
domů  oklikou  zas  přišli  na  pilu.  Ano,  ale  něco  ti  musím  říci,  Bohuši. 
Všiml  jsi  si  děvčete,  které  v  kostele  dívalo  se  na  naši  svatbu?  Víš, 
na  koho  mne  upomenulo?** 

Bohušův  zrak  se  zbystřil.    „Na  koho  tě  upomenulo?" 

Sláva  vnořila  se  jaksi  víc  do  sebe,  vážně  řekla: 

„Na  toho  hocha  z  K  .  .  .  ovy  ulice.  Každá  chudoba  mně  ho  při- 
pomíná. Ale  to  děvče  vyhlíželo  proti  němu  tak  plně  a  zdravě  —  — 
ten  hoch,  to  bylo  již  skutečné  stělesnění  nejvyšší  bídy  dětské.  Tak  mně 
ho  zas  bylo  líto.  A  když  jsme  jeli  domů,  a  mrzelo  mne,  že  nám  zatáhli 
před  kočárem,  pověděla  jsem  si  potom,   proč  se  proto  vůbec  mrzet?" 

„A  pak  jsem  si  řekla  tou  cestou,  Bohuši,"  pokračovala  Sláva,  „že 
o  něco  tě  požádám.  Jsem  dost  nestálá  povaha  —  —  snad  již  jsi  se 
přesvědčil,  ale  jistě  ještě  se  přesvědčíš.  Snad  nejednou  přijdou  na  mne 
zlé  chvíle,  kdy  budu  se  cítit  nedost  spokojenou,  kdy  budu  reptat.  Ale 
tu  vždy  připomeň  mi  onoho  dítěte,  a  byla  bych  příliš  zatvrzelou,  abych 
zas  a  hned  nerozpoznávala,  kde  je  ta  pravá  cesta.  Vím,  láska  k  bližnímu, 
o  níž  jsme  si  psali,  je  takřka  nedostižným  ideálem,  ale  v  tom  ideálu 
je  přec  mnoho  pravdy,  daleko  víc,  než  když  člověk  myslí  jen  a  jen 
na  sebe  a  stará  se  jen  a  jen  o  sebe." 

Bohušův  zrak  při  těchto  slovech  Sláviných  zaplanul  nadšením. 

„Tak  rád  tě  slyším  takto  mluvit.  Slávo,  tak  dobře  mi  jel" 

„Ano,  je  nám  tak  dobře,"  řekla  Sláva,  také  s  odleskem  nadšeni 
na  lících.   „A  věříš  tedy  nyní  v  štěstí,  Bohuši?"  dodávala  s  úsměvem. 

„Věřím-li  v  štěstí?" 

Bohuš  zadíval  se  ven.  Tam  opět  počal  padat  sníh,  a  vločky  tiše 
a  hebce  kroužily  před  oknem.    Odvětil: 

„Je,  Slávo,  štěstí  skutečně  tak  dalece  cílem  pouti  pozemské?  Věřím 
v  Boha  a  věřím,  že  šťastni  budeme,  když  s  důvěrou  v  něho  přijmeme, 
co  na  nás  sešle,  ať  již  to  bude  dobré  či  zlé,  když  nikdy  nezapomeneme, 
jak  sama  jsi  to  jinými  slovy  právě  vyjádřila,  že  ne  my  jsme  si  cílem, 
nýbrž  že  cíl  náš  je  mimo  nás." 

Tak  si  pravili.  A  venku  kroužil  sníh,  a  dívali  se,  jak  bílé  vločky 
tančí  před  oknem,  a  v  těch  tančících  vločkách  duše  jejich  hledaly 
a  nalézaly  neznámé  děje  budoucího  života. 
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Napsal  operateur  Dr.  D.  Panýrek. 

(Dokončení.) 

Zbývají  už  jen  paběrky.  Ale  nejedná  z  těch  pabérek  chová  všelicos 
zajímavého. 

Jsou  dvě  choroby  příbuzné,  akromegalie  a  myxoedem,  obě  na 
štěstí  vzácné,  do  nedávná  tajemné,  posléze  poněkud  vysvětlené,  ačkoli 
dosud  nezcela  jasné  —  a  obě  mívají  časem  za  příznak  zkřivení  páteře. 

Držení  těla  pacienta  myxoedemem  stíženého,  kterého  popsal  u  nás 
Dr.  Procházka,  upomínalo  na  medvěda  na  zadních  nohou  stojícího.  Je 
známo,  že  medvědi  na  zadních  nohou  stojící  nedrží  se  zpravidla 
příliš  rovně. 

Myoxedem  je  vzácná  nemoc,  takže  se  takřka  každý  nový  případ 
pozorovaný  v  lékařské  literatuře  popisuje.  Býváf  průběhu  šálivého, 
případy  nejednou  velmi  se  od  sebe  liší.  Případ,  který  zaznamenal  v  od- 
borné české  publikaci  Dr.  J.  Červenka,  vyznačoval  se  otoky  (« obličej 
jak  úplněk"),  nedokrevností,  celkovou  slabostí  a  brzkým  umdléváním 
i  při  práci  nepříliš  obtížné,  seslabením  intelligence,  ospalostí  a  lenivým 
spádem  řeči,  chraptivým  hlasem  a  neohrabaným  jazykem,  špatnými 
zuby,  pachutěmi,  suchou  kůží,  která  se  olupovala,  řídkým  a  suchým 
vlasem,  nepravidelnostmi  periody  atd.  (Doufám,  že  čtenář,  jenž  jeden 
z  těchto  příznaků,  na  př.  špatné  zuby  u  sebe  spozoruje,  nebude  proto 
se  prohlašovati  za  myxoedematosního,  nebof  ne  jeden  příznak,  nýbrž 
souhrn  příznaků  dělá  nemoc.) 

Při  chorobě  té  běží  o  poruchu  štítné  žlázy  (nedostatečnou  její 
funkci). 

Jeden  z  příznaků  bývá  zkřivení  páteře,  obyčejně  na  stranu. 

Pozornosti  neurologů  a  orthopaedů  ušla  dosud  tato  forma  skoliosy, 
kterou  ve  3  případech  měl  příležitost  pozorovati  Chipault.  Vyjímáme 
z  jeho  kasuistiky  případ  3.  u  llletého  chlapce,  který  byl  dle  udání 
rodičů  až  do  9  let  malý,  zakrnělého  vzrůstu  a  teprve  po  9.  roce  začal 
čileji  růsti.  Ale  vzrůst  tento,  ač  rychlý,  nebyl  nikterak  správný.  Tváře 
byly  chabé,  zuby  špatné,  život  vydmutý,  s  pupeční  kýlou.  Údy  byly 
hubené,  rázu  dětského.  Inteligence  byla  prostřední,  ale  chlapec  ten  byl 
ležérní,  neschopný  upnouti  pozornost  k  čemukoli.  Kromě  toho  trpěl 
nedržením  moči  nočním  a  zácpou.  Nápadná  byla  u  něho  náchylnost 
k  nápojům  lihovým.  Otec  zemřel  následkem  alkoholismu,  a  v  ro- 
dině se  zapíjí  hojně  pokrmy  lihovinami.  Jeden  bratr  jeho  zemřel  na 
myxoedem.  Nemocný  byl  k  lékaři  přiveden  k  vůli  skoliose,  která  se 
vyvinula  v  té  době,  když  počal  náhlý  vzrůst  u  dítěte  onoho.  Sídlela 
v  dolní  části  hřbetu  a  jevila  konvexitu  na  levo  s  největším  zakřivením 
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na  levo  zvýší  5  cm  od  kolmice,  ale  beze  zborcení  hrudníku.  Nemocný 
stěžoval  si  na  bolesti  v  krajině  mezilopatkové.  Autor  pomýšlel  na  t.  zv. 
„myxoedeme  fruste',  neúplné  vyvinutý,  kusý  tvar  myxoedemu.  Léčen 
vnitrně  podávaným  thyreoidinem  a  orthopaedicky  (sádrovým  korsetem^ 
který  sňat  po  dvou  měsících  a  nahrazen  masáží).  Lihoviny  zapovězeny^ 
a  doporučeny  horké  sprchy  na  dolní  končetiny  a  na  hřbet  po  každé 
masáži.  Toto  léčení  trvalo  celý  rok.  Výsledek  jest  uspokojivý.  Po  třech 
měsících  přestal  hoch  ten  nositi  korset  a  nemá  již  deviace  páteře.  Jak 
fysicky,  tak  duševně  se  přeměnil  k  prospěchu. 

Z  případů  svých  autor  uzavírá:  Na  skoliosu  jakožto  projev  myx- 
oedemu dosud  se  zpravidla  nepomýšlí.  Skoliosa  tato  vyskytuje  se  jen 
u  nevyvinutých  forem  myxoedemu,  zvláště  oněch,  které  jsou  blízké 
křivici.  Co  se  léčení  týká,  vyžaduje  tato  skoliosa  smíšenou  therapii: 
thyreoidin  a  korset  dobře  vypolštářovaný,  aby  nenastala  proleženina. 
Thyreoidin  sám  o  sobě  nestačí,  rovněž  pouhý  korset  bez  léčení  štítnou 
žlázou  nestačí. 

Druhá  z  nahoře  jmenovaných  chorob,  akromegalie,  souvisící  také 
s  porušením  úkonů  štítné  žlázy  a  ještě  některých  jiných,  málo  dosud 
prozkoumaných  orgánů  tělesných,  vyznačuje  se  nenáhlým  mohutněním 
končetin,  nosu,  brady,  boltců,  kdežto  trup  nesleduje  tento  mohutný 
vývoj.  U  nás  popsal  první  případy  této  choroby  doc.  Haškovec. 
Nemoc  často  probíhá  se  zkřivením  páteře  hrbem  v  krajině  šíjové  a  ho- 
řejší hřbetní,  může  však,  jak  jiné  případy  učí,  páteř  vybočiti  také 
na  stranu. 

Je  ještě  jedna  choroba  příbuzná  uvedeným,  taktéž  vzácná  květina 
pathologická,  běžná  v  medicině  pod  francouzskou  markou  ^ostéo-arthro- 
paihie  hypertrophiante  pneumique" ,  což  do  srozumitelné  lidu  češtiny 
převedeno  znamená  asi  , onemocnění  kostí  a  kloubů,  zbytnění  jich  způ- 
sobující, spojené  s  chorobou  plicní".  Tím  již  hlavní  příznaky  choroby 
se  vyličují.  Také  tato  nemoc  často  probíhá  s  vybočením  páteře  vzad 
anebo  na  stranu,  vždy  však  v  nižším  odstavci  páteře,  než  při  akro- 
megalii,  se  kterou  má  nemoc  ta  všelicos  společného. 


Byla  by  práce  naše  velmi  kusá  ( —  i  tak  má  mezery,  které  jsou 
mi  při  druhém  a  třetím  čtení  stati  patrný  — ),  kdyby  nebylo  promlu- 
veno ještě  o  4  tvarech  zkřivení  páteře,  z  nichž  2  nevyžadují  širokých 
rozhovorů,  jeden  pak  t.  zv.  habituální  hrby  jsa  nejčastějším  ze  všech, 
zvláštní  pozornosti  zasluhuje.  Nebude  tudiž  už  dlouho  na  trpělivost 
čtenářovu,  která  delší  rozpravou  o  jednom  předměte  takřka  až  ku 
hranicím  možnosti  byla  napjata,  hřešeno. 

Co  se  týče  té  kusosti,  je  jednak  úmyslná  jednak  bezděčná.  Úmy- 
slná na  těch  místech,  kde  jsem  mnohé  podrobnosti  neuznával  za  vhodné 
předváděti  širším  kruhům,  neboť  jde  jen  o  informaci  v  hlavních  rysech, 
bezděčná  zase  jinde,  kde  všelicos  z  pod  prahu  vědomí  nevynoří  se, 
když  by  mělo.  Závažné  věci  však  asi  nepřehlédnuty.  Jeť  medicína  snad 


722  D.  Panýrek: 

jediná  z  věd,  která  v  žádné  práci,  byť  obrala  si  sebe  menší  obor, 
nemůže  býti  zcela  vyčerpána,  neboť  literatura  její  periodická  i  knihová, 
je  dnes  už  naprosto  nepřehledná,  a  člověk  nikdy  neví,  nenalezl-li 
některý  jemu  neznámý  spisovatel  lékařský  v  některém,  jemu  neznámém 
jazyku  píšící,  něco  nového,  třebas  důležitého.  Neumím  dánsky,  švédsky, 
holandsky,  novořecky,  portugalsky  atd.  —  všecky  ty  národy  mají  lite- 
ratury, o  nichž  i  sečtělejší  lékař  literát  ničeho  neví.  Ovšem  epochální 
objevy  proniknou.  Kdyby  někdo  našel  lék  proti  tuberkulose,  nevím, 
jak  by  mohl  zůstat  utajen,  třeba  se  skrýval  do  kirgizské  pusty. 

Tak  tedy  k  věci. 

Jsou  i  vrozené  hrby.  Dejme  tomu,  že  se  jeden  obratel  vyvine 
nepravidelně.  Jeho  tělo  je  na  jedné  straně  vyšší,  na  druhé  nižší,  takže 
vyhlíží  klinovité.  Tu  bude  páteř  vypadati  jako  sloupec  zlomený  v  úhlu 
k  jedné  neb  druhé  straně  obráceném,  dle  toho,  ve  které  polovici  je 
tělo  obratlu  dotyčného  nižší,  ve  které  pak  vyšší. 

Jeden  takový  případ  popsal  náš  rodák  Rokytanský,  slavný  patho- 
logický  anatom  ve  Vídni.  Páteř  tu  lze  viděti  v  pathologickém  Museu 
vídeňském. 

Při  této  anomálii  je  zkřivení  páteře  patrno  hned  v  prvních  dnech 
po  narození,  ušlo-li  hned  po  porodu  za  rozruchu  s  ním  spojeného  po- 
zornosti. V  jednom  francouzském  případu,  který  byl  paprsky  Roentgeno- 
vými  zkoumán,  shledáno,  že  zkřivení  to  způsobuje  kostní  klín  mezi 
prvním  a  druhým  obratlem  bederním  jakoby  se  strany  vražený.  Někdy 
bývá  odchylka  tato  u  zrůdností  i  jinak  význačných  nalézána  nebo 
vedle  této  vrozené  skoliosy  nalézáme  na  př.  vrozené  vymknutí  kosti 
stehenní  v  kloubu  kyčelním. 

Klín  onen  je  bucTto  obratel  nadpočetný  nebo  je  počet  obratlů 
normální,  ale  jeden  z  nich  vyvinul  se  nesouměrně  (v  jedné  polovici, 
pravé  neb  levé  je  klínovitě  súžen). 

Známe  ostatně  i  případy  vrozené  křivice.  Také  prý  abnormní 
poloha  (trvalá)  plodu  pod  srdcem  matky  může  způsobiti  vrozené  zkři- 
vení páteře. 


Křivá  záda  jsou  tak  běžný  zjev,  že  by  se  zdálo  nemožným,  aby 
tu  někdo  nalezl  ještě  něco  nového.  Zcela  novou  nemoc,  která  se  vy- 
značuje jenom  zkřivením  páteře  zvláštního  rázu,  popsal  loni  francouzský 
chirurg  Chipault.  Děvče  161eté,  vysokého  vzrůstu,  ale  slabé,  bylo 
k  autorovi  přivedeno  se  zkřivením  (skoliosou)  v  části  hřbetní  a  bederní 
s  konvexitou  na  právo.  Skoliosa  sáhá  od  5.  či  6.  obratlu  hřbetního 
až  k  dolní  polovici  páteře  bederní.  Je-li  děvče  vzpřímeno,  obnáší  od- 
chylka od  kolmice  17  cm.  Podle  toho  jest  i  základní  plocha  hrudníka 
vystouplejší  na  právo,  čemuž  odpovídá  vybočení  v  před  a  na  levo 
dolních  žeber  a  lichých  žeber  levých.  Je  to  spíše  kyphoskoliosa,  než-li 
skoliosa  čistá.  Pánev  je  normální.  Kostra  je  velmi  chatrná,  klouby  jeví 
pohyblivost  neobyčejnou,  svalstvo  je  málo  vyvinuté.  Břicho  vyhlíží 
jako  u  žen,  které  mnoho  rodily.  Na  dolních  končetinách  jsou  městky. 
Děvče    je  velmi    anaemické.    Pokus  o  nápravu  zkřivení  na  stole  září- 
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zeném  k  takové  orthopaedické  pomoci  zdařil  se  s  překvapující  lehkostí. 
Beze  všeho  namáhání  docíleno  narovnání  úplného  jak  páteře  tak  hrud- 
níka. Přiložen  pak  korset.  Děvče  bylo  po  té  o  17  cm  vyšší.  Ramena 
v  sádrovém  obvazu  sáhala  až  k  uším.  Nemocná  však  korset  snášela 
těžce,  i  utvořila  se  v  podpaždí  proleženina.  Ležela  více  neděl  stále 
na  divanu,  ale  celkový  stav  se  značné  zlepšil,  lépe  trávila,  lepší  chuť 
k  jídlu  dostala.  Po  sejmutí  korsetu  (za  půl  léta)  páteř  setrvala  v  nor- 
mální poloze  i  připojen  nový  korset  nižší  a  nemocné  dovoleno  pře- 
cházeti. Dostávala  při  tom  hojnost  fosforečnanů  v  potravě,  aby  kosti 
sílily.  Po  sejmutí  korsetu  se  ukázalo,  že  pohyblivost  páteře  je  do- 
konalá, ale  při  tom  je  nápadná  její  ohebnost.  Skoliosa  se  hned  ne- 
vrátila, ač  jinak  kostra  změn,  co  se  týká  chabosti  dřívější,  nejeví.  Bylo 
však  stále  třeba  držeti  se  korsetu,  neboť  ohebnost  páteře  ani  v  dalším 
průběhu  stavu  jejího  neustoupila.  Autor  míní,  že  nemocná  nesmí  vůbec 
odložiti  korset,  nemá-li  se  skoliosa  vrátiti.  Podobný  stav  pozoroval 
autor  ještě  ve  3  případech.  V  jednom  z  nich  byl  velmi  málo  pokročilý. 

Autor  popisuje  tu  novou  odrůdu  skoliosy,  která  se  dá.  s  počátku 
velmi  snadno  napraviti,  později  se  stává  stále  nepodajnější,  při  tom 
však  zůstává  v  každém  stupni  vývoje  do  jisté  míry  podajnou.  Proto 
ji  nazývá  autor  „scoliose  souple".  Vyvíjí  se  na  sklonku  vzrůstu  před 
tím  velmi  rychlého.  Nemocní  tací  narostou  o  15 — 20  cm  za  půl  léta, 
takže  ve  věku  9 — 12  let  nabývá  nemocný  velikosti  dospělého  člověka. 
Provázena  je  celkovými  poruchami  (skleslostí,  nechuti  k  učení  a  jin.). 
Skoliosa  ta  vyvíjí  se  rychle.  Jednoho  dne  se  pozoruje,  že  se  dítě 
křivě  drží  a  za  měsíc  po  té  máme  již  před  sebou  nesmírné  zkřivení 
na  stranu.  Jen  řidčeji  je  průběh  zdlouhavější.  §koliosa,  je-li  ve  hřbetní 
a  bederní  části  páteře,  postihuje  velký  počet  obratlů,  někdy  celou  páteř. 
Konvexitou  jest  obrácena  vpravo.  Nejcharakterističtější  známka 
této  choroby  jest  snadná  úprava  skoliosy.  Stačí  zvednouti  rámě, 
pověsiti  dítě  na  ruce  do  podpaží  zavedené,  neb  natáhnouti  nohy  u  osoby 
ležící  a  páteř  se  narovná  hravě.  Příčinu  vidí  autor  ve  vláčnosti  kloubních 
pouzder  a  vazů.  Kombinuje  se  s  kýlou,  výhřezy  útrob.  Léčení  musí  býti 
důsledné  a  trvati  dlouho,  4 — 5  let.  Potrava  musí  míti  hojně  fosforečnanů. 
Bezděky  vzpomene  při  tom  nejeden  lékař  na  zvláštní  chorobu,  při  které 
útroby  jakoby  chabě  visely  v  životě  sestupují  ze  svého  místa  níže 
(splanchnoptosis,  nemoc  Glenardova);  při  tom  se  obviňují  zase  nervy 
t.  zv.  trofické. 

Habituální  zkřivení  páteře  nechali  jsme  si  úmyslně  na  konec. 
Protože  se  objevuje  u  rostoucích  osob  (mezi  8. — 15.  rokem,  zřídka 
později),  obdrželo  latinský  přívlastek  „adolescentium''  (jinochů  a  ovšem 
i  dívek).  Tento  postrach  rodičů  (maminek  ještě  více,  nežli  tatínků), 
zvláště,  týká-li  se  dívek,  u  nichž  bystrozrak  matčin,  žárlivým  okem 
střežící  vývoj  tělesné  krásy  dceřiny,  na  němž,  jak  se  soudí,  štěstí  dítěte 
ženského  rodu  závisí,  postřehl  jednu  lopatku  (rameno)  výše  nebo  více 
vyčnívající,  jednu  kyčli  nápadněji  vystupující  —  tento  nejrozšířenější 
neduh  ze  všech  chorob,  zkřivení  těla  vyvozujících,  nejčastější,  došel 
ovšem  nejobšírnějšího  zpracování  lékařského.  Jsou  orthopaedové,  kteří 
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se  zabývají   jen   jím,   jakož   vůbec   od  chirurgie   dávno  už   se  oddělil 

zvláštní  obor,  který  se  zanáší  rovnáním  křivých  a  zove  se  orthopaedie. 
Aby   se  tělo   (trup)   udrželo  vzpřímené,   třeba   jisté   svalové   síly. 

Není   k  tomu  třeba   trvalého  namáhavého  napjetí   svalů  Jistých,    nýbrž 

stačí  , bdělý  klid*  těch  skupin  sva- 
lových, proti  sobě  působících,  jichž 
rovnováha  udržuje  páteř  v  normálním 
zakřivení. 

Když  nyní  z  jistých  příčin  jistá 
část  svalstva  úkon  svůj  nekoná,  jak 
má,,  povstává  křivé  držení  těla.  O  ha- 
bituálním  zkřivení  mluvíme  tehdy, 
když  kteroukoli  z  uvedených  chorob 
můžeme  vyloučiti,  a  když  přece  na- 
stane zkřivení.  „Má  ve  zvyku  křivě 
se  držeti,"  říkají  maminky  o  takových 
dětech,  ačkoli  v  případech  takových 
lékař  nejednou  najde  některou  cho- 
robu jako  příčinu  (na  př.  křivici) 
nebo  třeba  ploskou  nohu  nebo  jiný 
důvod. 

Již  ta  kulatá  záda,  která  často 
u  mládeže  školníshledáváme,  a  která 
včas  poznána  a  léčena,  k  trvalému 
zkřivení  vésti  nemusí,  patří  do  této 
skupiny.  Celé  hodiny  sezení  ve 
škamnech  nejednou  špatných,  zby- 
tečné trápení  děvčat  ručními  pracemi, 
které  nemají  té  ceny,  jež  se  jim  při- 
kládá (za  pár  krejcarů  pořídíme  ty 
zázraky  u  každé  nifařky,  a  holka  zů- 
stane rovná),  nedostatečné  osvětlení 
nebo  krátkozrakost,  *)  pak  vrozená 
jakási  slabost  svalstva  u  dětí  z  jistých 
rodin  může  způsobiti  zkřivení  páteře. 
Mnohá  taková  diformita  později 
šťastnou  shodou  životních  okolností 
zmizí  sama  nebo  se  zlepší,  zvláště 

kyfosy   u  slabých  dětí,   které   příliš  záhy  v  postýlce  sedaly;   tu  zmizí 

někdy  kyfosa,  jakmile  dítě  počne  choditi. 

Nepotřebuji  podotýkati,   že  hrby  židovské,    z  povolání  a  servilní, 

o  nichž  jsem  se  ze  zvláštních  důvodů  zmínil  na  počátku  práce,  patří  také 

mezi  habituální.  V  některých  rodinách  všichni  členové  se  křivě  drží.**) 


Obr.  11.    Chlapec  vpřed  shýbnutý,  při 

čemž  je  na  obryse  zad  zkřivení  páteře 

značné  patrné. 


*)  Každý  krátkozraký  člověk  je  trochu  křivý.  Dá  se  proto  hrb  léčiti  i  brýlemi. 
Výborně,  ač  nevědomky,  to  vystihl  jeden  venkovský  interpret  professora  Beránka 
ze  Šamberkova  .Jedenáctého  přikázání". 

**)  Vídal  jsem  léta  po  vinohradských  ulicích  dva  bratry,  chodící  pospolu, 
oba  vyčouhlé,  kteří  mohli  by  sloužiti  za  typ  takové  habituální  kyfosy.    Jednou 


Rasa  Quasimodova. 


725 


Rozumí  se  také  samo  sebou,  že  zkřiveni  bude  takové,  jakého 
potřeba  držeti  tělo  (při  práci  nebo  ze  zvyku)  vyžaduje.  Nadmíru  časté 
jsou  skoliosy  habituální  (viz  obr.  11.,  12.  a  13.),  ač  ani  kyíosa  není 
vzácnost  žádná. 

Nejčastější  tvar  je  skoliosa  na  právo  v  části  hřbetní  (scoUosis 
dextroconvexa  dorsalis),  dle  Eulenburga  v  92'77o  se  vyskytují.  Učitel 
tělocviku,  Jaroslav  Karásek,  zkoušel  451  žáků,  z  nichž  zkřivenou 
páteř  mělo  269,  a  z  těch  nejvíce  bylo  skolios  hřbetních  na  právo  (106); 
ovšem,  nevíme,  nebyly-li  také  mezi  nimi  jiné  než  habituální,  neboť  autor 
ten,  nejsa  lékařem,*)  registroval  jen  svůj  nález  držení  těla;  ovšem, 
i  to  je  záslužné.  („Zakládejme  výkazy  zdravotnické**.  Výchova  tělesná, 
ročník  I.,  sešit  8.) 

Poučná  je  tabulka  Redardova: 


Tvar 


VSech 
dohromady 


Napravo 
konvex. 


Na  levo    Mužsk. 
konvex.  |  pohlaví 


Skoliosy  hřbetní  nebo  hřbetní            |  ' 

a  bederní '  74  i  50 

Skoliosy  bederní     27  i  8 

Skoliosy  celé  páteře  se  týkající   ...  31  |  12 

Skoliosy  s  více  oblouky    .   .c   .   .   .  I  105  77 


24 
19 
19 
28 


I 


12 
3 
8 

16 


Žensk.  | 
pohlaví  I 


62 
24 
23 
89 


Z  tabulky  vysvítá  vše,' co  jsme  tvrdili  —  i  to,  že  děvčata  mnohem 
^astěji  jeví  zkřivení  ta.  Jak  to  podivuhodně  souhlasí  s  faktem,  že  ženské 
pohlaví  je  slabší  vůle! 

U  nejednoho  děvčete  procitlá  ješitnost  tak  pevnou  vůli  vyvodí, 
že  zkřivení,  stálým  upozorňováním  matky  dříve  marně  napravované, 
přejde  samo  —  jen  tím,  že  děvče  chce  se  dobře  držeti.  Tu  je  patrno, 
že  neschází  svalstvu  než  impuls  vůle  z  mozku  vycházející.  Jindy  však 
nedojde  k  té  šťastné  korrektuře,  zkřivení  je  stále  horší,  s  lety  dojde 
ke  změnám  dosti  trvalým,  a  pak  už,  v  letech  dospělosti,  je  pozdě. 

V  jistých  krajinách,  zvláště  ve  velkých  městech,  jsou  zkřivení  ta, 
kterým  se  říká  „křivá  záda"  jaksi  v  užším  smyslu,  zvláště  častá.  U  dívek 
pak  jsou  mnohem  častější  (Kcilliker  pozoroval  721  případů,  a  bylo 
to  577  dívek  a  144  chlapců). 

Co  do  stupňů,  jsou  odstíny  v  širokých  mezích  možný  —  od  ne- 
patrného zkřivení,  které  se  dá  dokázati  nejvýše  strojem  (thorakografem 
a  jinými  aparáty),  až  k  obrovskému  znetvoření,  jaké  uvádím  z  Redardovy 
knihy  (viz  obr.  14.).  Pomocí  skiagrafie  (zkoumání  paprsky  X.)  otázka 
ta  nyní  přesněji  a  podrobněji  dá  se  probírati,  a  ukázalo  se,  že  celá 
^rchitektonika  obratlu  dochází  u  zastaralých  habituálních  zkřivení  změn. 
Kostní  trámečky   se  prohnou,   skroutí,   zbortí   (to  je  to  pravé  slovo). 


^el  s  nimi  otec,  právě  takový  čahoun  a  právě  tak  nahrblý,  s  hlavou  vpřed,  jakoby 
pátral  ve  vzduchových  teritoriích  1  metr  před  trupem  po  nějakých  problémech  — 
Redard  zjistil  v  27Vo  případů  těch  hereditu. 

*)  Lékařsky  psal  o  předměte  odborný  lékař  Dr.  Schwarz  (Zdraví,  ročník  I., 
-str.  241),  který  vydal  též  obšírnější  brošuru  o  zkřiveních  páteře. 
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A  nejen  obratle,  i  žebra  se  zkřiví,  t.  j.  jiného  zakfívení  doznají  v  pravo^ 
jiného  v  levo  (na  jedné  straně  jsou  prohnutější,  na  druhé  méně);  na 
jedné  straně  žebra  více  se  k  sobě  přiblíží,  na  druhé  oddálí.  I  útroby 
v  dutinách  těla  takto  znetvořenými  kostmi  chráněných  trpí  všelikterakým 
způsobem,  plíce,  srdce,  které  často  bývá  zbytnělé  a  roztažené  v  pravém 

oddíle,  velké  cévy  a 
žíly,  jícen  atd.  jiné 
místo  zaujme,  ba  i 
játra  a  ledviny  jak  co 
do  polohy,  tak  co  do 
rozvoje  úchylky  jeví- 
vají,  což  ovšem  na- 
stává i  při  zkřiveních 
jiného  původu,  nejen 
habituálních. 

O  příčinách  nebu- 
deme se  mnoho  šířiti^ 
Jef  to  veliká  kapitola. 
Mayor  r.  1669  učiU 
že  obratle  rychleji 
rostou,  nežli  svaly,  a 
to  že  je  příčinou  zkři- 
vení. Pak  bylo  více 
theorií  zbudováno,, 
z  nichž  jedna  skupina 
obviňovala  svaly,  dru- 
há vazy  a  třetí  kosti. 
Z  nich  třetí  a  to  hlavně 
HQterova  „Wachs- 
thums-Theorie",  která 
učila,  že  souvisí  zkři- 
vení to  s  vadným  vý- 
vojem kostry,  nejvíce 
uznání  došla.  Dle  vše- 
ho je  pravdou  tolik: 
Na  jedné  straně  ne- 
dostatečná kost,  na 
druhé  straně  nestejno- 
měrné její  zatíženi  vy- 
vozuje změny  tvaru, 
aby  rovnováha  těla  byla 


Obr. 


12.    Pokročilý  případ   zkřivení  páteře   (habituální 
skolíosy)  s  konvexitou  na  právo  obrácenou. 


Tím  povstalé  zkřivení  způsobí  další  odchylky, 
zachována. 

Vlastní  příčiny  těchto  změn  pak  hledati  dlužno  v  chybné  konstituci 
(chudokrevnosti,  bledničce,  otylosti  atd.),  dále  v  jakési  inferiornosti  tkaní 
( —  mládež  taková  má  vůbec  svalstvo  chabé  — )  a  konečně  v  nerozumné 
výchově,  sedavém  žití,  chybné  poloze  v  sedě  nebo  stoje,  která  dlouho 
se  zachovává.  A  tato  nesprávná  výchova  je  vlastní  konečná  příčina 
zkřivení  habituálních,   nebof  ostatní  činitelé  jen  usnadňují  vznik  kyfos 
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a  skoHos,  když  k  nim  tato  vlastní  příčina  přistoupí.  Vedle  toho  může 
i  nejeden  jiný  činitel  hráti  úlohu,  na  př.  šněrovačka. 

V  nehorázné  většině  však,  pátrající  po  příčině,  staneme  u  špatné 
výchovy. 

Sledujeme-li  vývoj  takového  zkřivení  habituálního,  lze  v  něm  dobře 
vypozorovati  tři  stupně: 
lehkou  skoliosu,  pro- 
středně těžké  případy 
a  pokročilé  krajní  tvary. 
Průběh  je  tu  volnější, 
tu  rychlejší,  což  závisí 
na  konstituci,  stáří,  po- 
hlaví, dědičných  vlivech 
a  jiných  ještě  činitelích. 
U  některých  dětí  su- 
chého temperamentu,  ner- 
vosních,  pleti  temnější 
s  hojnou  kšticí  ráda  di- 
formita  ta  rychle  pokra- 
čuje a  zřídka  se  ve 
vývoji  zastaví.  Jiný  typ 
objevuje  se  u  dívek 
v  době  pohlavního  pro- 
buzení, letory  měkké,  pla- 
vých, rychle  rostoucích; 
tu  vyvíjí  se  pomalu  a 
někdy  se  zastaví  v  jisté 
fasi  vývoje  a  nehorší  se 
pak  v  dospělosti  ani  ve 
stáří.  U  někte'rých  žen 
po  častých  porodech  však 
skoliosa  se  vyvíjí  rychle 
dále,  nápadně  se  horšíc. 
Tu  jsou  jistě  vysilující 
pochody  mateřství  vinny 
na  tom  zhoršení. 

Tato    diformita    má 
ráz  postupující,  postupné 
se  horšící,  jak  říkáme,   progressivní 
řeným,  je  to  již  úspěch. 


Obr.  13.  Skoliosa  hrbe  tni  s  konvexitou  v  pravo^ 
krční  a  bederní  s  konvexitou  na  levo. 


Zastavíme-li  ji  léčením  přimě- 


Sotva  polovice  pověděného  vzbudí  tolik  pozornosti  v  čtenáři  jako 
kapitola  o  léčení.  Ta  odjakživa  laiky  nejvíce  zajímala.  Každý  chce 
pomáhati  bližnímu  a  činí  to  sice  nezištně,  ale  zpravidla  neprozřetelně. 
Možno-li  o  které  části  lékařství  říci,  že  předpokládá  veliké  vědění 
a  hojné  zkušenosti,  platí  to  o  léčení  (therapii).  Vím  sám  ze  svých 
středoškolských  let,  jak  jsem,  poučuje  se  ze  slovníka  o  některé  obtíži, 
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jež  mne  právě  mořila,  na  př.  o  bolení  hlavy  nebo  chrapotu,  četl  výklad 
příčin  a  podstaty  zjevu  toho  velmi  zběžně,  za  to  však  do  odstavce 
o  léčení  zabral  se  s  velikou  pozorností. 

V  oboru  léčení  zkřivenin  páteře  nemůže  laik  činiti  o  své  ujmě 
ničeho.  Jef  to  právě  stav,  vyplývající  z  rozmanitých  chorob  —  a  protože 
léčení  se  řídí  neb  aspoň  má  říditi  dle  příčin  („tolle  causám"  říkali  už 
staří  lékaři,  a  ,sublata  causa  cessat  effectus",  odstraněním  příčiny  ustoupí 

účinek,  t.  j.  nemoc,  praví  jiné 
latinské  pořekadlo),  nutno 
především  vypátrati  tuto. 
Snad  se  to  podaří  lékaři  spíš, 
zvláště  takému,  který  si  obral 
choroby  chirurgické  za  před- 
mět svých  studií  výhradní. 
Jen  tak  všeobecně  chci 
podotknouti,  že  léčení  vedle 
léků,  namířených  na  chorobu, 
jež  zkřivení  vyvolala,  bude 
mechanické  (tělocvik,  ma- 
sáž, všelijaké  korsety,  pasy, 
lůžka),  a  snad  i  operativní; 
elektřina,  vodoléčba  a  vnitřní 
léky  dle  toho,  jaká  nemoc 
zkřivení  způsobila,  doplní 
v  daném  případě  válečnou 
výzbroj  lékařovu  proti  tělesné 
vadě.  Není  nepravdou,  že  jsme 
už  také  nejednou  spravili  hrb 
—  vhodnými  brýlemi  pro 
krátkozrakého,  nebo  sádro- 
vým obvazem  na  ploskou 
nohu  v  jiném  případě. 

Ale  za  to  mnoho  může 
činiti  laik,  hledě  zlo  přede- 
jíti.   Profylaxi  chorob   mělo 
Obr.  14.  Část  páteře,  ukazující,  jak  změněna  je  by  se  už    na  obecných  ško- 
kostra  při  zkřiveni.  j^^j,  u^j^j^  p^^^^  ^^1^  jaj^^  3^ 

učí  o  hromosvodu. 

Především  zasluhují  živé  pozornosti  nejširších  kruhů  všichni  ti, 
kdož  prakticky  i  theoreticky  upozorňují  na  tělocvik,  sport  a  hry.  Sport 
ovšem  nemá  býti  přeháněn,  jako  se  nyní  všude  děje,  takže  mládež 
ignoruje  literaturu  a  vědu  a  zapomíná  na  vše  ušlechtilejší,  čím  jsme 
se  my  za  mladých  let  těšívali  v  království  Ducha.  Ostatně  jsou  sporty, 
které  zkřivení  páteře  právě  vyvozují. 

O  tělesných  vadách  a  jiných  příčinách  mělo  by  se  ve  všech  školách 
vykládati,  mužských  i  ženských,  obecných  i  středních,  odborných  i  ne- 
odborných. Chránil  by  se  pak  každý  jednotlivec  tělesné  vady  a  přišel 
by  pak  lékaři  hned  v  počátcích  neduhu,   takže  by  se  už  neopakovalo 
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1o,  co  mne  kdysi  v  nemocnici  jednou  přivedlo  k  smutnému  úsměvu, 
kde  přišel  hrbáček  s  nejhorším  zkřivením,  jaké  jsem  kdy  viděl,  s  obratly 
na  dobro  znetvořenými  a  pokroucenými,  žádaje,  aby  se  mu  páteř  zlomila. 
Dočetlf  se  v  novinách  o  Calotově  léčení  hrbu  násilným  narovnáním 
páteře  a  sádrovým  obvazem  a  nepovážil,  že  se  to  léčení  hodí  jen  pro 
některá  zkřivení,  a  to  jen  při  jisté  chorobě. 

Třeba  se  varovati  přílišné  práce,  která  vadné  polohy  páteře  vy- 
žaduje. Svalstvo,  které  páteř  v  náležitém  postavení  udržuje,  budiž 
cvičeno  a  posilováno  hrou,  sportem,  tělocvikem.  Při  práci  vhodno  měniti 
{střídati)  polohu  těla. 

Útlým  dětem   nebudiž  dovoleno  pracovati   v  dílnách  a  továrnách. 

Ve  školách  budiž  vyučování  přerušováno  pausami  a  prostrkáno 
hodinami  tělocviku  a  her. 

Mládež  náchylná  ke  zkřivení  páteře  nebudiž  vyučována  ve  škole, 
nýbrž  peripateticky.  To  by  ovšem  vyžadovalo  změny  vyučovacích  norem. 
Ale  zřizují-li  se  školy  pro  slabomyslné,  méně  nadané  a  jiné  opožděné 
dítky,  nalezne  příští  stát  prospěch  svůj  i  v  tom,  že  postará  se  o  při- 
měřenou výchovu  těch,  které  by  normální  výchova  školní  zkřivila. 
Nový  doklad,  jak  je  instituce  školních  lékařů  nutná.  V  Rakousku  mají 
vlády  ovšem  jiné  starosti,  aby  se  na  př.  ve  vojsku  a  v  úřadech  všude 
mluvilo  německy;  na  jiné  a  svaté  účely  nezbude  času  a  chuti. 

To  se  vymstí  —  a  už  se  to  mstí,  z  čehož  bychom  mohli  míti 
:škodolibou  radost,  kdyby  nestihaly  tyto  chyby  také  náš  dorost. 

Upozorňujme  na  nebezpečí,  nosí-li  se  dítě  jenom  stále  na  jedné 
ruce.  Vysoké  podpatky  způsobují  lordosu,  i  zrazujme  naše  dámy  před 
touto  neúhlednou  a  nevhodnou  módou.  Také  oděv  nesprávný  a  šněro- 
vačky,  zvláště  některé  druhy,  buďtež  proskribovány. 

Rodiče  nechť  všímají  si  dítek,  sedících  při  práci,  a  napomínáním 
nechť  hledí  docíliti  nápravy.  Nespomáhá-li  to,  musí  zakročiti  odborná 
pomoc.  Zrak  mladých  osob  buď  kontrolován,  a  při  vadách  zrakových 
buďtež  příslušné  brýle  opatřeny.  Lůžko  naší  mládeže  má  býti  rovné 
a  tvrdé  i  z  jiných  zřetelů,  nežli  jsou  naše.  Funkce  orgánů  dýchacích, 
oběhu  krevního  domácí  lékař  nespustí  s  očí  a  překážky  volného  dýchání 
<lle  uznání  svého  bude  léčiti. 

Co  se  léčení  týká,  měl  bych  ještě  jednu  výstrahu.  Rodiče  nemysletež, 
že  jediný  a  suverénní  lék  při  každé  vadě  držení  těla  je  korset.  To 
je  mylné.    Může  i  škoditi. 
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RŮŽENA  ČECHOVÁ: 

Přání. 

Tenounké  šaty  v  hrob  mi  dejte^ 
jen  jako  úsměv,  jako  vzdech, 
by  netížily  zdobou  nití 
zemdlené  tělo  v  dlouhých  snech. 

Do  vlasů,  jež  mi  slušívaly, 
fialky  sviňte  modrý  květ, 
vůni  bych  lesů  ucítila 
a  pasek  na  prsou  se  chvět. 

A  bíle,  bíle  oblecte  mne, 
jak  ku  oltáři  nevěstu, 
v  sepjaté  dlaně  růži  dejte, 
kříž  udělejte  na  cestu. 

Modlitby  tiše  odříkejte, 
tak  tiše,  jak  je  žádá  Bůh, 
by  o  květinách  v  snech  se  zdálo,, 
a  pozdrav  šeptl  v  báje  luh. 

A  nechtě  ptáka  pouze  pěti 
nad  rakví  cestou  k  hřbitovu, 
trávníku  přejte  volně  růsti 
a  pampelišce  na  rovu. 

Na  rakev  zvolna  hrudy  sypte^ 
ach,  zvolna,  zvolna,  přátelé, 
nechf  nevzbudí  se  boly,  tíže, 
jež  pod  zem  nesu  na  těle. 

Proč  oblékat  se  chcete  v  smutek^ 
proč  želet,  jdu-li  snění  vstříc? 
Tak  jako  strom  se  zemí  srostu, 
nic  v  duši  nezapláče  víc. 

Jedinou  snítku  s  květem  vonným, 
položte  na  hrob  v  slunný  máj  —  — 
bych  utěšila  srdce  dole, 
že  nad  ním  venku  pták  —  květ  —  ráj ! 
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JOS.  NÁMĚSTEK: 


Touha. 

Tak  často  jsi  se  navracela  — 
tak  často  jsi  mne  zvala  zpátky  — 
Vlas  rusý  vlál  ti  kolem  čela, 
a  na  rtech  spal  ti  úsměv  sladký  .  .  . 

A  vyprávělas  o  snech  mládí  — 
o  mařince,  o  lesni  břase  — 
o  všem,  co  mívali  jsme  rádi  — 
o  divúplné  horské  kráse, 

o  chatě,  kterou  svatá  zoře 
polibkem  lásky  denně  zlatí  — 
o  čarodějných  vílách  v  hoře, 
u  nichž  své  žaly  člověk  ztratí. 

Tvůj  hlas  byl  vlahý  tak  a  milý  — 
že  zatoužil  jsem  do  hor  zpátky  — 
tam  do  lesů  —  v  říš  dobré  víly  — 
tam  do  chalupy  —  k  srdci  matky. 

Tvůj  hlas  zněl  jako  pistři  jara  — 
tvůj  hlas  byl  zvonkem  v  branách  ráje 
a  napadla  mi  pověst  stará  — 
ta  nejkrásnější  mého  kraje: 


„Žil  chudý  hoch  —  a  dlouhá  léta 
cizácký  kraj  ho  v  loktech  choval  - 
hruď  poctami  mu  pokryl  světa 
a  duši  jeho  zretušoval. 
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Pak  přišel  osud  se  svým  medem  — 
vybledla  sláva  —  švadly  květy  — 
číš  překypěla  hořkým  jedem, 
hruď  ztratila  své  zlaté  trety. 

A  nastal  čas,  kdy  do  hor  zpátky 
zas  přicházel  hoch  víc  než  chudý  — 
krok  jeho  matný  byl  a  vratký, 
a  v  duši  ležely  jen  trudy. 

Na  pomezí,  kde  horské  stráně 
jsou  hranicí  dvou  různých  světů  — : 
království  lsti  a  hladké  dlaně 
a  říše  pohádek  a  květů  — 

oblasti  klamů  nízkých  duší 
a  říše  písní,  které  zvoní 
znaveným  srdcím  v  žití  hluši  — 
když  do  vřesu  se  tiše  skloní  — 

tam  na  pomezí  stanul  zase, 
zamlklý  v  duši  otrávené, 
a  zřel,  jak  v  čarodějné  kráse 
nebeská  báň  se  k  výši  klene, 

jak  slunce  vůkol  stře  své  jasy, 
jak  na  lukách  je  plno  květů, 
jak  lehký  větřík  česá  klasy 
a  pohádky  své  šeptá  světu. 

Zřel  rodnou  ves  zas  jednou  znovu  — 
a  rozteskněný  —  slabý  —  chorý 
si  připomněl  řeč  písmákovu 
o  trestu  všem,  kdož  zradí  hory: 

,Ti  budou  věčné  opuštěni  — 
těm  nezasvitnou  máje  květy  — 
ti  nepoznají  lásky  ženy 
a  bloudit  budou  mezi  světy 

jak  bludné  hvězdy  —  chladné  —  stmělé 
těm  bude  země  pouští  pouhou  — 
a  v  zapomnění  —  bez  přítele, 
zahynou  neskojenou  touhou. 

A  vrátí-li  se  k  horám  zpátky  — 
přes  propasti  a  černá  moře  — 
přec  nepolíbí  hrobu  matky 
a  zahynou  jak  Mojžíš  v  hoře. 


Touha.  735 


Jen  z  dálky  popatří  k  své  chatě  - 
jen  z  dálky  pozdraví  své  mládí, 
jak  usmívá  se  ve  snů  zlatě  .  .  . 
To  trestem  těch  —  kdož  hory  zradí 

Tak  dávná  věštba  zvolna  spěla 
znavenou  duší  v  branách  ráje» 
stesk  pozemský  jí  prchal  s  čela 
jak  zimní  smutek  z  loktů  máje. 

Klid  skolébal  ji  v  náruč  sladkou  - 
sen  čarovný  jf  v  srdce  dýchal, 
a  poutník  políbil  se  s  matkou 
i  s  pohádkou,  co  v  mládí  slýchal. 

Na  rozhraní  dvou  různých  říší 
měl  ustláno  své  lůžko  nové  — 
kde  mochenky  a  zvonky  dýší 
a  zvonívají  skřivánkové."  —  —  — 


Ta  píseň  stará  —  plná  smutku  — 
když  mluvila  jsi  —  napadla  mi, 
a  chtěje  zazpívat  ji,  vskutku  — 
žel,  zapomněl  jsem  nápěv  známý. 

A  věř  mi,  věř  —  já  hořce  plakal, 
že  nemohu  jít  s  tebou  více  — 
že  marně  sladký  hlas  mne  lákal 
i  oči  smavé  večernice. 

Ó,  věř  mi,  věř,  ty  touho  mládí, 
tak  teskno  —  děsně  teskno  je  mi, 
když  láska  křídla  k  letu  vnadí 
a  okovy  mne  stáhnou  k  zemil 
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JAN  HAVLASA: 

Bratři  Helgarové. 

Tatranská  povídka.   (Z  knihy  .Na  bludných  cestách".) 


(Dokončení.) 


Tam  je  pestro,  hlučno  a  živo.  Vypouštějí  stáda  z  košiarů,  shánějí 
je  polanou  k  svahu  planiny,  pokřikují  a  zpívají.  Biče  jim  práskají 
nad  hlavami,  a  valašky  se  jim  třpytí  v  rukou.  Bekot  ovcí  a  štěkání  psů 
slyšet  jistě  za  devatery  hory.  A  bača  Jakub  Smrek  stojí  ve  středu  toho 
všeho  ruchu  před  kolíbou  s  rukama  na  prsou  založenýma,  usmívá  se 
a  cosi  hovoří  s  Matúšem.  Potom  odděluje  se  i  Matúš  a  jde  ke  košiarům. 
Sláva  bohu  —  jdou  tedy  všichni  s  ovcemi,  bača  zůstane  sám  a  sám. 
Nuž  —  nepotěší  se  šuhajové,  až  domů  se  navrátí,  nepotěší  se  z  osudu 
Smrekova. 

„Což  nechat  vše  až  na  jindy?"  dotazuje  se  náhle  Toma.  Andrej 
zdiveně  se  k  němu  otáčí  a  funí.  „Nu  —  nebojím  se,"  omlouvá  se 
starší  bratr  hned,  vida  Andrejův  hněv,  „kdož  by  se  bál  báči  starého, 
nahnilého  —  ale  oni,  onil"  —  „Co  —  oni?"  zlobí  se  mladší.  „Ne  — 
ani  jich  se  nebojím  —  kdož  by  se  jich  bál  —  ale  pozná  se,  že  jsme 
to  my  bačovi  zlé  udělali  —  oni  povědí,  oni  dosvědčí,  a  každý  uvěřil* 
namítá  Toma  a  pokašlává  rozpačitě.  Andrej  se  zasmušuje,  spouští  hlavu 
a  tiše  přisvědčuje:  „Nuž  ano  —  všichni  na  nás  číhají  —  matičko  má  — 
všichni!"  Náhle  však  oživuje,  zvedá  hlavu  a  divoce  zaskučí:  „Nu  — 
snad  najdeme  něco,  v  čem  nepozná  se  msta  Helgarovců  —  anebo  aspoíí 
neusvědčí!"  —  Toma  hledí  naň  polou  nedůvěřivě,  zpola  dychtivě. 
„Mluv,  mluv  —  cože  máš?"  dotazuje  se,  a  hlas  nedočkavostí  se  mu 
zachvívá.  Andrejovi  se  blýští  oči,  ale  ještě  neodpovídá,  tak  je  cele 
zaměstnán  svou  myšlenkou.  „Nu,  proč  nepovídáš?"  ptá  se  už  netrpělivě 
starší.  Ale  Andrej  neotvírá  úst,  jen  ruku  natahuje  a  kamsi  ukazuje. 
Dívá  se  tam  i  Toma,  dívá  se  a  v  zápětí  lehce  povykřikne.  „Ah  — 
Andrejko  můj  zlatý  —  jaký  to  jsi  chlapík!  —  Bůh  ti  byl  milostiv  — 
rozumu  ti  nadělil!"  A  mladší,  pln  jsa  radosti,  teprve  nyní  rozvazuje: 
„Oh   —   není   to   znamenité  —  ten   balvan   nad  kolíbou  —  není?  — 
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Nuž,  balvan  —  přijde  cosi,  dešf,  vichr,  staroba  a  nevím  co  ješté  — 
balvan  se  sesouvá,  sesouvá  —  až  jednoho  krásného  dne  —  —  nuž, 
Torno  —  není  to  znamenité?"  —  A  Torna,  všecek  jsa  zarudlý  ve 
vpadlých  tvářích,  opakuje  jako  u  vytržení:  „Věru,  znamenité  —  ano  — 
znamenité!" 

Zdola  ozývá  se  hlas  bačův:-  „Hé-e-ej,  héééjl"  Platí  to  dle  všeho 
Matúšovi,  jenž  se  otáčí  a  vrací  se  k  bačovi.  Cosi  hovoří  spolu,  ale  hned 
zase  se  rozcházejí.  A  Matúš  začíná  ší  vesele  zpívat.  Ovce  Jurkovy  jsou 
již  dole  u  potoka,  stádo  Ferkovo  zaniká  mezi  svahy  Kopy  a  Tiché, 
Danko  s  jalovinou  právě  míř!  ke  Spaně,  a  Matúš  ještě  na  polaně.  Bača 
posavad  stojí  před  kolíbou,  a  zdá  se,  že  se  rozhlíží  po  krajině:  „Buďme 
opatrnil"  praví  Toma  a  kr?í  se  k  zemi  za  skaliska.  Činí  tak  i  Andrej. 
Nevidí  k  polaně,  tím  méně  do  údolí,  ale  slyší  aspoň  hlasy,  hluk  a  ruch, 
a  čím  více  vše  slábne,  tím  jsou  nepokojnější.  „Hle  —  Danko  nešel 
pod  Spanu!"  poznamenává  starší  Helgar  a  nemůže  se  přemoci,  aby 
alespoň  hlavu  nepovystrčil.  ,Ah  —  on  šel  směrem  k  Vrchtické!" 
vyrazil  ze  sebe  a  rychle  hlavu  stáhl  zas  za  skály.  „Neviděl  tě?"  táže 
se  Andrej,  neboť  ví,  že  v  onu  stranu  se  cesta  vyvyšuje,  a  že  by  byl 
tedy  Danko  mohl  zcela  lehce  Tomu  zahlédnout.  „Sotva  —  ale  byl 
právě  otočen  a  díval  se  po  okolí  I"  odpovídá  starší  Helgar  a  otřásá  se 
náhlým  záchvatem  kašle.  Utišiv  se,  opatrně  nazvedá  hlavu  a  šeptá: 
„Neviděl,  neviděli  —  Jde  už  zas  dále  —  ani  se  neotáčí  I" 

Opodál  nich  kvičí  svišf.  Ruší  je  to  pronikavé  pískání,  ale  nemohou 
si  pomoci.  Dívají  se  oba,  kam  rozhled  stačí,  a  přemítají  o  svém  podniku. 
Je  všechno  tak  jednoduché,  co  chtějí  udělat.  Půjdou,  odvalí  balvan  až 
na  sráz,  pak  se  oň  oprou  —  a  balvan  sletí  rovnou  na  střechu  koliby. 
Rozumí  se,  že  vyvolí  si  dobu,  kdy  bývá  stařec  uvnitř  stavení,  dobu 
klagání,  sýření.  Bača,  ničeho  netuše,  bude  právě  sehnut  nad  kádí,  bude 
se  spokojeně  máchat  ve  mléce  a  bude  vzpomínat  na  ně,  na  Helgary. 
Ah,  psí  bratři  odtáhli  ke  všem  čertům  —  bude  si  myslit,  a  bude  mu 
do  zpěvu  a  do  veselosti.  A  v  tom  zaduní  rána  na  ránu  —  a  než  se 
stařec  vzpamatuje,  zapraská  krov,  prolomí  se  střecha,  a  koliba  s  balvanem 
v  týle  se  provalí,  zasypávajíc  ve  svém  nitru  Jakuba  Smreka,  baču  koprov- 
ského,  jenž  odvážil  se  pohanět  bratry  Helgary  —  — 

„Už  jsou  všichni  za  horami!"  ozve  se  Toma  a  první  se  vztyčuje. 
„A  bača  je  v  kolibě!"  dodává  Andrej,  jenž  v  zápětí  vstal,  protahuje 
se  a  stiskaje  ruce  v  pěstě.  V  očích  mu  hoří  chtivostí  pomsty.  Toma 
je  bledší,  než  obyčejně,  až  zelený.  Zdá  se  být  jaksi  neklidným,  ale 
i  jeho  oči  jsou  horečně  zapáleny.  Zraky  jejich  se  setkávají.  „Co  teď?" 
čtou  si  oba  v  nich  a  nehýbou  se  z  místa.  „Pojďme!"  řekl  konečně 
Andrej  a  sám  první  kráčí  uzounkou  stezkou,  jež  spojuje  láz  s  temenem 
Spaný.  Jdou  rychle  a  udýchaně,  stále  se  otáčejíce  dolů  k  salaši.  Nemohou 
potlačit  obav,  aby  jich  nespatřil  bača  Smrek  nějakou  náhodou,  a  zapo- 
mínají pro  ně  opatrnosti  i  vzhledem  k  jiným  docela  možným  nebez- 
pečenstvím. Ale  nezastavuji  se  ani  na  okamžik  a  teprve,  když  překročili 
skalnatý  hřeben  Spaný,  oddechnou  si  spokojeně,  oba  mnouce  si  ruce, 
a  teprve  nyní  dávajíce  volný  průchod  radosti  —  kdo  by  je  pozoroval, 
řekl  by:  nelidské  radosti. 
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,Eh,  psi  —  poznají  oni  bratry  Helgarovce!"  supá  Andrej  a  znova 
se  protahuje  jako  kočka.  „Baby  prokleté/  odlehčuje  si  i  Torna,  „lehko 
jim  bylo  včera  —  ale  neptej  se,  jak  bude  dnes  tou  dobou!"  A  mladší 
bublá:  „Matičko  má  —  dneska  tou  dobou  a  včera  tou  dobou  —  oh, 
matičko  má  —  jaký  rozdíl,  jaký  rozdíl!'  Ale  pak  se  upamatuje  a  volá 
na  Tomu:  „Pospíchejme  —  nemohu  se  dočkat  —  a  což,  kdyby  se  pak 
náhodou  něco  stalo!" 

Jdou  zas,  pospíchají.  Na  právo  ani  na  levo  se  neotáčejí,  jen  už 
aby  se  dostali  přes  převlaku  mezi  Spanou  a  Kopou.  Andrej  vidí 
v  dálce  na  Križném  stádo  kamzíků,  ale  ani  na  to  Tomy  neupozorňuje, 
ba  i  sám  sotva  že  si  to  uvědomí.  Nemá  vůbec  pro  nic  zvláštního 
zájmu  —  ani  on,  ani  Toma.  Tak  jim  ubíhá  cesta.  Slunce  už  silně  hřeje, 
zlato  jeho  paprsků  se  všude  rozlévá  a  vniká  snad  do  každé  rokliny, 
do  každého  žlebu,  za  každý  balvan.  Svišťové  pískají  veseleji,  vrány 
nad  Spanou  křičí  nějak  až  rozpustile,  i  ti  koníci  s  červenými  křidélky 
drnčí  jaksi  nevázaně,  a  je  jich  tu  všude,  kam  jen  noha  šlápne,  na  tucty. 
Helgarové  slyší  všechny  ty  zvuky,  ale  nerozeznávají  jednotlivých  od 
sebe,  ba  ani  křiku  vran  od  pištěni  svišfů  nerozlišují.  Jim  každý  zvuk 
zní  stejně;  „Jdi  —  jdi!  —  Sval  —  sval  kámen  —  sval!"  Anebo  zas: 
„Je  na  čase,  je  na  čase!"    A  oni  pospíchají,  pospíchají  —  — 

Jsou  v  převlace,  jsou  z  převlaky,  jsou  na  Kopě.  Nevidí  už 
k  salaši,  a  to  je  štve  tím  úsilněji,  aby  dostali  se  co  nejdříve  na  útes, 
trčící  nad  kolíbou.  Oba  si  už  malují  černou  budoucnost.  Jak  balvan 
poletí,  jak  se  koliba  pod  ním  stroskotá,  jak  zdušený,  zoufalý  výkřik 
zazní  zpod  bořícího  se  stavení.  Všecko  si  malují,  a  nemohou  se  už 
dočkat,  až  se  to  promění  ve  skutečnost.  Nelze  se  jim  však  ubránit 
jakýmsi  neujasněným  obavám,  že  by  se  mohlo  ještě  vše  pokazit  něčím 
nepředvídaným.  A  konec  konců  přepadá  je  chvílemi  taková  divná  nálada, 
že  chvílemi  málo  chybí,  aby  se  otočili  a  dali  na  útěk.  Téměř  úzkostlivě, 
ač  bezděky,  střehou  se,  aby  jejich  zraky  se  nesetkaly.  A  tak  docházejí 
temene. 

Hodinu  po  té,  kdy  vytratili  se  ze  spanského  lázu,  jsou  už  na 
stezce,  po  níž  se  lehounce  a  pohodlně  dostanou  k  útesu  nad  koprovskou 
salaší.  Doléhá  k  jich  sluchu  štěkot  psí  zdola  a  hlas  jakýsi,  bezpochyby 
Smrekův.  Rozčiluje  to  oba  a  žene  jim  krev  do  tváří.  Jsou  v  takovém 
zvláštním  stavu  nevyrovnanosti.  Jdou  nyní  o  mnoho  pomaleji  a  snad, 
kdyby  potkaly  se  jejich  ustrašené  oči,  obrátili  by  se  a  nechali  by  pomsty. 
Ani  sami  toho  nechápou,  co  se  s  nimi  děje,  a  nejhorší  při  tom  je,  že 
vědí  o  sobě,  že  tuší  navzájem  ve  svých  duších  stejný  pochod,  ale  že 
se  té  přítěže  zbaviti  nemohou.  Několikráte  už  strojí  se  Toma  ke  slovu, 
rád  by  promluvil  i  Andrej.  Ale  předně  ani  Andrej,  ani  Toma  nevědí, 
co  by  si  řekli,  a  potom  jazyk  jakoby  ani  nechtěl  poslechnouti,  i  kdyby 
hned  něco  chtěli  říci.    Tak  se  jim  vleče  cesta. 

Náhle  oba  usedají,  jakoby  měli  stejnou  myšlenku  a  stejnou  potřebu. 
Ale  posud  nemluví,  ani  slovíčkem  se  neozývají.  Je  jim  smutno,  tak  do 
duše  smutno.  A  utěšit  se  nedovedou.  Vstávají  zase,  ale  zdá  se,  jakoby 
tak  bezúčelně,  jako  sedali.  Chvíli  otálejí,  ale  potom  přece  pokračují 
v  chůzi.  Táhnou  se  krok  za  krokem,  zarážejí  se  při  každém  šustu  a  při 
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každém  zvuku,  ale  ani  teď  ještě  se  nesnaží  vzájemně  se  povzbudit. 
Konečně  jsou  u  místa,  kde  ještě  krok,  a  uvidí  již  dole  salaš.  A  bvšem 
mohou  být  i  zdola  spatřeni,  bude-li  kdo  před  kolíbou  a  bude-li  právě 
hledět  v  tu  stranu.  Potom  už  jen  asi  pět  kroků  a  budou  na  útesu  za 
balvanem,  mezi  skalisky,  btrdou  neviděni.    A  pak  —  — 

Do  bratří  Helgarů  jakoby  vjela  nová  síla,  nový  život.  ^Hej  — 
Torno  —  bude  poledne  1"  vyráží  ze  sebe  chraplavě  mužík  a  tahá  dlou- 
bána za  rukáv.  Ale  toho  netřeba.  I  Toma  z  nepochopitelné  příčiny 
současně  ožil,  vzpíná  se,  očima  blýská  a  mrumlá  cosi  mezi  zuby. 
„Rychle  —  ať  už  ho  má  na  hlavě  —  potvora  nekalá!"  srozumívá  mu 
Andrej  a  dodává:  ,Nu  —  jen  rychle,  rychle  —  af  hrom  do  něho  uhodí!" 
Ale  oba  dosavad  stojí,  jakoby  na  něco  čekali.  Zraky  jejich  se  střetnou, 
zprvu  výbojně,  pak  tázavě  a  jaksi  zdivené.  »Nu  —  co  stojíš?"  ptá  se 
Toma  nechápavě,  Andrej  pak  skoro  uraženě  odřekne:  „Co  já?  —  Proč 
otálíš  —  čeho  vyčkáváš?"  —  „Já  nic,  docela  nic,"  hájí  se  Toma  bezmála 
podrážděně,  „ale  ty,  myslím,  máš  ještě  cosi  na  mysli."  —  „Ah,  tof 
dobré  —  co  bych  měl  mít  na  mysH?"  namítá  menší  Helgar  a  vyčítá: 
„Jaký  tos*  člověk  —  Tomo  —  jaký  tos*  člověk!"  —  Ale  oba  se  ještě 
nehýbou,  stále  na  sebe  hledí  a  čehosi,  zdá  se,  rádi  by  se  dočkali. 

„Pojďme!"  praví  konečně  hrubým  hlasem  Toma,  ale  sám  musí  se 
zastavit,  sotva  nohou  hnul,  zchvácen  jsa  náhlým  kašlem.  Potom  oba 
se  přikrčí  a  současně  nahlédnou  dolů  k  planině.  Je  tam  prázdno  okolo 
koliby,  pusto  a  prázdno,  jen  prasátka  se  honí,  a  pes  vesele  pobíhá 
před  košiary.  Bača  je  bezpochyby  v  kolibě,  „Nuže!"  drsně  zahrčí  hlas 
Tomův,  a  v  zápětí  dlouhé  jeho  údy  se  rozklátí,  vzepnou  a  přeženou 
přes  nebezpečné  místo.  A  za  ním  valí  se  jako  v  kuličce  i  obtloustlý 
Andrej  s  očima  na  vrch  hlavy.  Pes  dole  zaštěká,  ale  nejspíš  platí  ten 
štěkot  čemusi  docela  jinému,  poněvadž  zní  naprosto  pokojně  a  hned 
zas  utichá. 

A  psí  bratři  sedí  už  za  balvanem,  sedí  a  oddechují.  „Ahm,  ahm  — 
dobře  jsme  to  provedli  —  ahm!  — "  hučí  Andrej  a  laskavě  se  dívá  na 
bratra,  jenž  dusí  kašel,  jakoby  se  bál,  že  by  ho  mohl  někdo  uznamenat 
dole  pod  nimi.  „Ah  ano  —  věru,  dobře  —  znamenitě  jsme  to  provedli!" 
stejným  tónem  dokládá  i  Toma,  když  se  mu  byl  kašel  utišil,  a  usmívá 
se  také  on.  —  „Nu,  Tomko!"  povídá  mladší  jaksi  rozněžněle  a  hladí 
suché  ruce  bratrovy.  „Oj,  Andrejko  —  budeme  to  mít  potěšení  —  což!" 
dává  se  nakazit  jeho  něžností  a  spokojeností  Toma,  a  mne  si  ruce, 
div  že  si  je  neutrhne.  —  „No,  no!"  přisvědčuje  Andrej,  ale  v  tom 
okamžiku  se  zaráží,  bledne  a  ustrašeně  se  chápe  ruky  dlouhánovy.  — 
„Slyš,  slyš!"  sípavě  šeptá  a  tiskne  kostnaté  prsty  levé  jeho  ruky. 

„Nu  —  což?"  nechápe  Toma,  ale  sotva  tu  otázku  dořekl,  i  on 
mění  barvu.  „Ano,  áno!"  povídá  ještě  šeptem  a  spíše  pro  sebe.  A  oba 
napjatě  naslouchají.  „Hej  —  Zura  —  kdeže?"  volá  kdosi  dole.  Hlas 
bačův.  A  Zura  štěká  —  teprve  nyní  si  to  Helgarovci  uvědomují  — 
někde  velmi  blízko,  jaksi  se  strany.  Čeho  lze  si  jiného  domyslit,  než 
že  pes  je  přece  jen  spatřil,  jak  nebezpečným  místem  přebíhali,  a  že 
štěkaje,  pustil  se  někudy  k  nim.  „Psina  mizerná  — "  hučí  Andrej  a  roz- 
plakal by  se  vztekem  nad  nezdarem  podniku.  A  Toma  jen  kleje  a  kleje, 
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skřípe  zuby  a  zatíná  pěstě.  —  „Nó  —  Zura  —  nó!*  slyšet  znovu  hlas 
Smrekův.  Ale  pes  už  zatichl.  Vypísklo  dole  prase,  ale  pak  už  nebylo 
lze  postřehnouti  ničeho.  Vše  se  zas  uklidnilo.  Zura  dle  všeho  měl  cosi 
jiného  na  starosti.  Ostatně,  vždyť  jich  ani  nemohl  zahlédnouti  Zbytečné 
obavy  —  utěšují  se  teď  oba,  a  zdá  se  jim  dřívější  strach  najednou  tak 
směšným,  neodůvodněným  a  skoro  babským. 

„Nuž  —  abychom  začli?"  polotázavě,  na  pólo  vybízivě  praví 
Andrej.  „1  mně  se  zdá  být  na  čase  I"  potvrzuje  mínění  bratrovo  Toma 
a  pomalu  vstává,  obraceje  váhavě  obličej  k  slunci.  „Hle  —  už  sotva 
hodina  chybí  do  poledne!"  dodává  a,  ne  vědomo  proč,  utkvívá  zrakem 
na  krásné,  azurové  obloze.  „Ah  —  jak  je  dnes  pěkně  —  srdce  v  těle 
okřívá  v  takovém  dnu!"  vzdychá  a  jaksi  nerad  spouští  zraky  od  nebeské 
nádhery.  I  Andrej  bloudí  očima  po  okolí.  „Hle  —  jestřáb  krouží  nad 
Spanou!"  potom  poznamenává,  a  neznámo,  z  jaké  příčiny,  i  on  zdlouha, 
trpce  povzdychuje. 

„Začněme!"  velí  stvrdlým  hlasem  Toma,  ale  rozpomenuvše,  dřív 
slídivě  vytahuje  hlavu  k  skulině  mezi  dvěma  skalisky,  kudy  vidět  dolů 
na  planinu.  Dívá  se,  dívá  a  nemluví.  „Nuž?"  doptává  se  nepokojně 
mladší  Helgar  a  přistupuje  až  k  němu.  „Co  vidíš  —  nu  —  mluv 
přece!"  —  Toma  teprve  po  hodné  chvilce  odpovídá  hlasem  zastřeným: 
„Nu,  co  bych  viděl  —  nic  nevidím!  —  Prázdno  tam  a  pusto!  —  Psa 
nevidět,  ani  toho  starce!"  —  „Aby  byli  odešli?"  vyráží  ze  sebe  mladší, 
a  hlas  chvěje  se  mu,  jakoby  nahý  ve  sněhu  stál.  Až  zuby  slyšet,  jak 
drkotají.  —  ,Aby  byli  odešli?"  opakuje  i  Toma,  a  o  nemnoho  mu  lépe, 
než  bratrovi.  „Co  si  počít  —  co  jen  počít?"  chrčí  a  od  skuliny  tváří 
neoddaluje.    „Co  dělat  nyní?" 

Chvíle  plyne  v  utišení.  Andrej  vyhledal  si  jinou  skulinu,  i  on  hledí 
napjatě  dolů,  ale,  poněvadž  vidí  jen  kousíček  polány  a  kolíbu  pra- 
špatně,  je  zimničně  nepokojný  a  stále  cosi  pobručuje  žalostným  hlasem. 
„Matičko  má  —  nic  tam,  nic!"  slyšet  ho.  „Jen  prasata  vidím  —  dvě, 
tři,  pět  —  a  nic  víc!  —  Eh,  ehú  —  eh!  —  Nic  víc.  —  Kde  že  ten 
chlap,  kam  on  se  poděl?  —  Slyš,  Tomo,  slyš  —  snad  přece  je  uvnitř, 
snad  je  v  kolibě!  —  Ale  pes  —  kde  je  pes  —  matičko  má  —  kde 
je  ten  Zura?"  —  Ale  není  tu  nikoho  a  ničeho,  co  by  dalo  Andrejovi 
uspokojující  odpověď.  Kdesi  nad  nimi  hvízdá  svišť,  věčný  ten  povídálek 
horský.  Vypadá  to,  jakoby  volal:  „Už  je  zle,  už  je  zle,"  anebo  „už 
je  konec,  už  je  konec!"  A  potom  dokonce  zdá  se  Andrejovi,  jakoby 
skvěčel  posměšně:  „Je  to  k  smíchu,  né  —  je  to  k  smíchu,  nél"  A  tak 
míjejí  okamžiky,  míjejí  a  ničeho  nepřinášejí  nového.  Prasata  se  dole 
válejí,  svině  rýpe  do  země  —  a  v  tom  vylétlo  cosi  ven  z  koliby. 
Prasata  se  po  tom  vrhla  a  tahala  se  o  to.  —  „Kus  tvrdého,  uváleného 
chleba!"  povídá  vítězně  Toma  a  vztyčuje  se.  Vstává  i  Andrej  a  blahořeči 
onomu  chlebu  a  prasatům.  „Jak  jinak  bychom  se  byli  —  matičko  má  — 
načekali!"  stále  opakuje  a  má  ohromnou  radost.  —  „Však  už  to  trvá!" 
poznamenává  starší  Helgar,  vysoukává  si  rukávy,  plivá  si  do  dlaní, 
sliny  rozetírá,  znovu  plivá  a  potom  vyčkav,  až  hotov  byl  i  Andrej, 
polouhlasně  zavolá: 

„Ej  —  hup!" 
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Oba  se  opírají  o  balvan,  opírají  se  a  dušené  oddechují  a  postenávají. 
Ale  balvan  se  nehýbe.  Zdvojují  sílu,  neustávají  ani  na  okamžik  —  ale 
vše  marno.  Tváře  Andrejovy  stávají  se  ještě  odulejšími  a  fialovějšími  — 
v  ústech  se  mu  cosi  kroutí  jako  do  pláče  —  z  hrdla  se  mu  derou  drsné 
skřeky  —  tlačí  a  tlačí,  ale  pocit,  že  opírá  se  o  něco  nepohnutelného, 
sesiluje  se  v  něm  a  oslabuje  ho  více,  než  opravdová  únava.  Rysy 
v  obličeji  Tomově  jsou  staženy  přímo  chorobně,  obličej  sezelenalý 
a  žlutými  skvrnami  pokrytý,  potem  zalitý,  oči  červeně  podkaleny,  čelo 
svraskalé,  krabaté  a  namodralé.  Chrčí,  napíná  všechnu  sílu,  zdá  se  mu, 
že  se  přetrhne  —  ale  kámen  se  nehýbe.  A  zdola  zdál  se  být  jen  na 
sfouknutí.  Helgarovci  pomaloučku  ochabují.  Ještě  nepovolují  docela, 
ale  daleko  do  toho  nemají.  Ani  si  neuvědomují,  že  dole  opět  ozval 
se  hlas  bačův,  že  bezpochyby  stařec  vyšel  z  koliby  —  jen  tlačí  z  po- 
sledních sil  a  do  padnutí.  A  náhle  —  oba  v  jediný  okamžik  —  jak 
by  je  kosou  podťal,  klesají  k  zemi  podle  balvanu  vysíleni,  uříceni 
a  chvějíce  se  v  každém  svalu.    A  kámen  se  nehnul. 

Slunce  stojí  už  bezmála  v  nadhlavníku.  Odněkud  doléhá  sem  dosti 
zřetelně  bekot  ovcí,  dojnic,  vracejících  se  z  pastvy.  Ale  bratří  Helgarové 
neslyší  ničeho,  oni  vůbec  jsou  jako  bez  života.  Oba  mají  oči  opuchlé, 
přivřené,  stažené  —  oba  mají  ústa  hnusně  pootevřena  a  zapěněna  — 
oběma  hlavy  k  prsoum  klesají,  a  tváře  hrají  mezi  fialovém  a  zelenem. 
Vzdychají,  chrčí,  ale  už  tak  nesilně,  tak  utišeně,  jakoby  dodělávali  — 
skoro  neslyšně  oni  sténají.  Chvílemi  chytá  je  zimničné  třesení  do  celého 
těla,  drkotají  zuby  a  házejí  svěšenými  hlavami  —  potom  zas  horečný 
žár  stoupá  jim  do  tváří,  do  uší,  do  očí,  do  každého  svalu,  vše  je  jako 
ve  výhni,  jako  v  požáru.  Nemluví  praničeho,  ba  ani  se  nesnaží  mluvit. 
Snad  ani  nemyslí  na  nic,  mají  pusto  v  hlavách,  pusto  a  bezútěšno. 

Je  poledne.  Dole  hlučí  už  obvyklý  ruch  té  hodiny.  Hlasy  salašníků 
se  ozývají  změteně,  tu  silněji,  pak  zase  slaběji,  tu  tři  najednou,  pak 
sotva  jeden  —  a  tak  jde  chvíle  za  chvílí,  minuta  za  minutou,  čtvrthodina 
za  čtvrthodinou.  Nastane  odpočinek  polední,  kdy  ovce  leží  a  podřimují, 
valaši  sedí  v  kolibě  s  bačou,  vypravují  všelicos  a  jedí,  pes  vyhřívá  se 
po  nasycení  před  košiary,  a  prasata  chrní  ve  stínu  koliby.  Teploučko 
je,  ticho  a  krásně.  Vůně  stoupá  do  vzduchu  z  trávy,  květů  a  z  lesů, 
slunce  mírným  úžehem  působí  všude  takovou  snivost,  sladkou  ospalost, 
pohádkovou  dřímotu,  ani  svišť  se  neozve,  ani  koník,  ani  hmyz  nijaký. 
Takové  je  tedy  poledne  —  ale  Helgarové  z  něho  nemají  pranic.  Dlouho 
trvalo,  než  se  jakž  takž  probrali  ze  strnulosti  a  uvědomili  si  svůj  stav. 
Ale  jakéhosi  zájmu  na  sobě  samých  dosud  u  nich  nebylo.  Pootvírají 
už  obchvíli  oči,  ale  nějak  sklesle  je  otvírají  a  zírají  až  blbě  před  sebe, 
jakoby  se  ještě  nemohli  docela  vzpamatovat  a  rozpomenout  na  věci 
předcházející.  Jsou  zády  opřeni  o  balvan  a  sotva  občas  nohou,  rukou 
nebo  hlavou  pohnou.  Kdo  by  je  viděl,  myslil  by,  že  večera  nedožijí  — 
ani  ten  dlouhán,  ani  ten  cvalík  napuchlý. 

A  slunce  překlání  se  na  druhou  půli  nebeské  klenby.  Na  útesu 
objevil  se  první  nádech  stínu.  Ještěrka,  jež  dosud  se  vyhřívala  na 
-kamenu,  jenž  nyní  dostal  se  do  polostínu,  váhavě  poodlezla,  vynašla 
si  jiné   místečko,  a  zas  už  sedí.    A  hlavička   se  jí   ani  nehýbe.    Oba 
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Helgarové  ji  vidí  a  pozorují  její  bystrá  očka,  v  nichž  zdá  se  cosi  hořeti 
cosi  nezvířecího.  Jakási  pověra  dere  se  jim  oběma  do  myslí,  ale  valné 
si  o  tom  hlav  nelámou.  Ale  ještěrce  patři  zásluha,  že  se  v  nich  pro* 
bouzí  zájem,  že  se  trhají  z  divného  svého  posavadního  stavu. 

„Andrejkol*  první  promlouvá  Toma  a,  žalostné  se  tváře,  otáčí  celé 
tělo  k  bratrovi.  —  ,Oh  —  co  s  námi,  matičko  má,  co  s  námi?"  odtuši 
smutně  oslovený  a  zalamuje  ruce.  „Co  s  námi,  Tomko?"  —  A  Toma 
na  novo  věsí  hlavu  a  vzdychá:  «Co  s  námi?"  —  A  pokouši  se  o  něho 
pláč.  j,Co  budeme  dělat?"  neúprosně  doráží  na  něho  Andrej,  ač  sám 
také  se  zalyká  slzami.  —  „Oh,  slaboši  jsme  —  slaboši!"  sténá  mu 
v  odpověď  Toma,  a  Andrej  zoufale,  s  bláznivým  smíchem  dodává: 
„Oj  —  jací  jsme  my  sokoli  —  bratře  Tomo  —  jací  jsme  sokoli  I' 
A  propuká  v  tlumený  pláč,  v  nářek,  trhající  jím,  jako  dříve  únava. 
Ani  Toma  už  se  nesnaží  překonati  v  sobě  přirozené  hnutí,  a  slzi 
i  stěžuje  si  též  on. 

„Balvan  se  ani  nehne!"  hovoří  po  chvíli  Toma  a  otírá  si  tváře. 
„Všechno  je  marné  —  nehne  se!"  Ale  Andrej  nesouhlasí.  „Neví  se  ta 
konečně  —  nějak  by  se  to  dalo  udělat  —  ale  —  — "  Nedopověděl 
své  „ale",  než  i  tak,  zdá  se,  Toma  porozuměl.  „Nuž  —  věru,  nevím!" 
šeptá  a  kloní  hlavu  do  dlaní.  Dole  šumí  život.  Ryk  ovcí  oznamuje,, 
že  se  skončilo  polední  zaměstnání,  a  že  se  zas  půjde  na  pastvu.  Bratři 
Helgarové  si  uvědomují  hlad  a  žízeň.  Ale  nezaměstnávají  se  tím.  Jejich 
duše  stojí  před  novou  a  velikou  otázkou.  Ale  oba  bojí  se  důkladné 
oné  otázky  se  dotknout. 

Konečně  začíná  o  ní  první  Toma.  —  „Nu,  Andrejko  můj  milý  — 
což  všeho  zanechat  —  nemstít  se  —  a  jít  po  svých?"  slovo  za  slovem- 
povídá,  a  je  cítit  z  jeho  řeči,  jak  dychtivě  čeká  na  úsudek  bratrův. 
Ten  přemýšlí  a  v  rozpacích  i  nerozhodnosti  prsty  v  dlaních  jakoby 
přelamoval.  Ze  salaše  zní  k  nim  pokřik  rozcházejících  se  valachů.  — 
„Hej  —  kam  asi  odešli  Helgarové?"  doléhá  k  jich  sluchu  zřetelně  hlas 
bačův,  a  jiný  z  daleka  cosi  odpovídá,  čemu  špatně  rozumět.  Toma  se 
zasmušil  a,  když  Andrej  neodpovídá,  opakuje:  „Nu,  co  myslíš,  bratříčku?* 
—  Šli  bychom  kamsi,  kde  nás  neznají  —  a  žili  bychom  svobodně.  — 
Zde  není  už  ani  života!"  —  Nyní  teprve  probírá  se  Andrej  z  myšlenek 
a  mluví,  nezvedaje  hlavy:  „Ah,  matičko  má  —  není  tu  života,  není!  — 
Vše  se  nás  bojí  a  nenávidí  nás!  —  Co  tu  s  námi?  —  A  co  plátno*, 
kdybychom  toho  tam  dole  zabili?"  —  Umlká  a  vzdychá.  Potom  po- 
kračuje: „Stejně  se  všemi  je  třeba  jednat.  —  A  mnoho  jiných  tu  na 
Tatrách,  jimž  bychom  stokráte  raději  krk  zakroutili,  než  Smrekovi  — 
pravda,  že?"  —  A  Toma  jako  stroj  odpovídá:  „Pravda,  pravda!"  — 
„Co  s  námi?"  hučí  Andrej  dále.  „Jaký  jsme  to  život  měli!  —  Bili 
nás  od  dětství,  kalého  slova  jsme  neužili.  —  Nuž,  pokazili  jsme  se  — 
pravda  —  velmi  jsme  pošpatněli  —  ale,  proč  bůh  nás  nezachránil?  — 
Ah,  ano  —  —  bůh  —  — "A  trpce,  drsně  se  zasmál.  Na  chvíli  oba 
zamlkli.  —  „A  nový  život?"  táže  se  Toma.  —  „Oh  —  nový  životl" 
žaluje  Andrej.  „Pěkně  se  ti  poví:  jinak  žijme  —  ale  jak  přemod  se, 
když  máme  cosi  v  sobě,  co  nás  nutká  k  zlým  činům?  —  Eh,  po- 
špatněli jsme  —  život  nás  poničil  —  a  teď  už  pozdě  se  zvedat! 
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A  slaboši  jsme,  slaboši  I  —  Proč  se  mstít,  co  z  toho?  —  Není  msta 
hodná  silných,  není!  —  Ale  lidé  jsou  slabí,  velmi  slabí." 

Nad  nimi  zase  už  začínají  svišťové  svou  jednotvárnou  hudbu.  Pískají 
teď  nejméně  ve  třech,  a  jsou  jich  plny  skály.  —  „Blázni  jste,  blázni !*" 
slyší  v  tom  hvízdání  oba  bratři  a  uznávají  pravdu  toho  výsměchu.  A  dále 
v  duchu  rozvažují  o  zavržení  msty,  o  své  velikomyslnosti  a  o  svých 
úmyslech.  Ani  ve  snu  by  jim  nepřipadlo,  že  všechno  to  pochází  z  jejich 
bezmocnosti  proti  balvanu,  z  jejich  tělesné  slabosti  proti  kamenu,  do 
země  a  mezi  skály  zabořenému  —  a  jen  se  kochají  myšlenkami  o  své 
dobrotě,  o  svých  dobrých  srdcích.  Je  to  tak  docela  přirozené.  Nikdo 
jim  nikdy  neřekl,  že  jsou  dobří,  ani  oni  jakživi  by  něco  takového  byli 
o  sobě  nemyslili  —  a  nyní  najednou  ten  nový  pocit  se  jim  vtiskl  do 
duší.  Oddali  se  mu  a  nepomyslili  na  to,  že,  kdyby  se  bylo  vše  dalo, 
jak  ráno  očekávali,  že  už  by  balvan  byl  dole,  koliba  že  už  byla  by  roz- 
valena,  a  v  jejích  troskách  že  by  ležel  mrtvý,  rozmačkaný  bača.  Ba  i  cosi 
jako  paprsek  štěstí  vniklo  jim  do  srdcí  v  těch  teplých  okamžicích. 

nNu,  Tomko  —  jak  soudíš?*  dotazuje  se  uklidněné  Andrej.  A  Toma 
vděčně  se  chápe  ruky  bratrovy,  tiskne  ji  a,  pln  jsa  pohnutí,  hovoří: 
„Ah,  bratře  můj  —  jak  se  mi  ulehčilo!  —  Zdá  se  mi,  že  hnus  mám 
z  dřívějšího  života  —  a  toužím  po  jiném.  —  Proč  by  nám  měli  vždy 
jen  spílat,  proč  by  nám  měli  vždy  jen  říkat  „psí  bratři*,  proč  by  nám 
kde  kdo  měl  jen  zlého  přát?  —  Co  s  tím  kamenem  zde?  Necháme  ho^ 
kde  stojí  —  necháme  s  ním  tu  i  své  neštěstí  —  a  jděme  někam  z  hor, 
někam  na  dolní  zemi  —  máme  ruce  k  práci  —  nuž,  a  uvidíme!*  — 
„Někam  z  hor!*  opakuje  po  něm  Andrej  a  těžce  vzdychá.  „Ah,  ano, 
někam  z  hor.  —  Miluji  ty  hory,  miluji  všechno  v  nich  —  ale  nezbývá 
nic  jiného:  opustíme  je  —  viď,  Tomko  —  opustíme  je?" 

Tak  se  domlouvají,  všelicos  §i  povídají,  ale  konec  konců,  nic  nového. 
Že  půjdou  kamsi,  že  budou  dělat  cosi,  že  povedou  život  jaksi  lepší,  že 
si  najdou  nový  domov  kdesi,  a  tak  podobně.  Při  tom  se  neopominou 
občas  pochválit,  sami  sobě  se  tu  a  tam  zcela  vážně  podiví,  a  celkem 
vzato,  vedou  si  jak  děti.  Konečně  se  jim  zdá,  že  už  nemají  co  si 
povědět,  a  vstávají.  Toma  sice  měl  by  poněkud  chuť  opřít  se  pro 
všechen  případ  ještě  jednou  o  balvan,  ale  nečiní  toho,  přece  jen  se 
stydí.  Po  okamžik  ještě  otálejí,  ač  není  tu  ničeho,  proč  by  se  zdržovali* 
Dívají  se  na  sebe,  Toma  pokašlává,  Andrej  tře  si  palcem  nos,  a  pak 
zase  oba  se  otáčejí  k  balvanu. 

Potom  odcházejí.  Jak  přišli,  tak  odešli.  Nejdříve  hlavy  ven  — 
pak,  přesvědčivše  se,  že  stáda  jsou  už  s  obzoru,  letí  skokem  přes 
nebezpečné  místo,  stanou  za  větrem  a,  teprve  nyní  se  cítíce  naprosto 
volnými,  všeho  obtěžujícího  zbavenými,  div  že  si  radostí  nevýsknou.  — 
„Co  teď?*  ptá  se  Andrej,  a  Toma  v  touž  chvíli:  „Kam  půjdeme?*  — 
A  bezradně  se  na  sebe  zadívají.  —  „Nu,  ano  —  kam  půjdeme?* 
opakuje  docela  zbytečně  i  Andrej  a  klátí  rukama,  jakoby  po  něčem 
neviditelném  lapal  a  nemohl  ťoho  zachytit. 

Jdou  dále,  ale  oběma  na  srdci  těžce  leží  otázka  dosud  nezodpo- 
věděna. Kam  se  podít,  kam?  Co  dělat,  co  si  počít?  Cesty  otevřeny  — 
ale  kam  se  po  nich  dojde?  Ostatně,  času  na  úvahy  dost.  Nejdříve  aby 
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šli  na  dědinu  a  požadovali  plat  za  posavadní  službu  na  salaši.  Pak  jim 
patří  dvě  prasátka  ze  salaše,  a  po  dvou  ovcích.  Nuže  —  za  to  vše 
něco  dostanou.  Pak  mají  u  žida  šest  rýnských  —  i  ty  jim  přispějí. 
A  pustí  se  asi  tak  pozítří  vesele  do  světa.  Povídají  si  o  tom  a  zase 
stávají  se  dětinskými.  Na  včerejší  hádku,  na  útes  s  balvanem  a  na 
salaš  ani  nevzpomenou,  jen  budoucno  jim  leží  v  hlavě. 

„Ale  mám  hlad!"  praví  náhle  uprostřed  jiné  řeči  Andrej,  a  je  slyšet, 
jak  mu  kručí  v  břiše.  „Nu,  máš  tam  muziku,  bratříčku,  máš!"  směje  se 
starší  a,  nakaziv  smíchem  i  Andreje,  není  ani  k  utišení.  —  „Co  jíst?" 
vyráží  ze  sebe  Andrej  rozpustile  a  rozhlíží  se  kolem.  Dívá  se  i  Toma, 
ale  ničeho  kloudného  nemohou  spatřiti.  „Hle,"  ukazuje  konečně  mladší 
Helgar,  „až  tamto  stranou  jsou  křoviska  ostružinová!"  —  A  oba  po- 
spíchají cestou  necestou  v  onen  směr,  odkud  jim  kynulo  aspoň  osvěžení. 

Ale  na  půli  cestě  stanou  zalekáni,  pohněváni  i  smutni.  Jakmile 
dostanou  se  na  pahorek,  poznávají,  že  pod  křovinami  pase  se  stádo 
Jurajovo,  a  ještě  se  nevzpamatují,  když  z  ostružin  se  vynořuje  postava 
valachova,  na  štěstí,  obrácena  k  nim  zády.  Na  štěstí  —  poněvadž  Helga- 
rové  byli  by  se  do  té  duše  styděli,  kdyby  je  byl  ještě  někdo  ze  salaše, 
odkud  byli  vyštváni,  zahlédl  v  okolí  Koprové,  ba  na  Kopě  samé,  tak 
pozdě  s  poledne,  kdy  mohli  už  dávno  být  na  dědině.  V  příštím  oka- 
mžiku téměř  současně  bratři  Helgarovci  vrhají  se  několika  skoky  nazpět 
a,  jsouce  z  dohledu  Jurkova,  těžce  usedají.  A  dlouho  nemluví  ani  Toma, 
ani  Andrej.  Směsice  nejrůznějších  pocitů  zmítá  ubohými  jejich  dušemi, 
ale  nesnadno  říci,  jaká  myšlenka  a  který  pocit  vítězí  v  té  bouři. 

„Psi  —  všude  lezou  člověku  do  cesty !•*  ozývá  se  po  delší  době 
mladší  Helgar  a  jadrně  k  tomu  zakleje.  —  „Zapomněl  bys  už  rád,"  do- 
dává v  témž  smyslu  i  Toma,  „ale  ne  —  jako  naschvál  je  musíš  ještě 
vidět  —  a  právě  tam,  kde  ti  vadí!"  —  „Prokletá  náhoda!"  nepřestává 
nadávat  Andrej.  „Já  bych  toho  chlapa  zkopal!  —  Hlad  mám  —  a  on, 
psina  psovská,  musí  právě  tam  pást!"  —  A  takový  vedou  rozhovor 
silně  vzrušený  a  docela  jiný,  než  ještě  před  chvílí.  A  neukojený  hlad 
je  stále  více  dráždí.  Zvedají  se  a  jdou  se  napít  k  bystřině,  jež  zurčí 
opodál.  A  klení  jejich  neustává,  jakoby  aspoň  tím  zaháněli  hlad,  že 
<iruh  tráví  nadávky  druhovy. 

„Abychom  dokonce  tu  zůstali  až  do  večera!"  rozhorleně  načíná 
nový  hovor  Andrej  a  hněvem  jen  hoří.  —  „Proč?"  otáčí  se  k  němu 
téměř  ustrašeně  Toma  a  chytá  ho  za  rameno.  Andrej  se  zastavuje, 
obrací  se  celým  tělem  k  bratrovi  a  vyráží  ze  sebe  vztekle:  »Proč, 
proč!  —  On  se  ptá:  proč?  —  Svět  neviděl!"  —  „Nu,  mluv  přece  — 
^i  blázníš?"  zaráží  proud  vyčítavé  jeho  řeči  Toma,  ale  i  sám  umlká, 
schvácen  jsa  novým  návalem  silného  kašle.  Potom  chraptivě,  přerývaně 
hovoří  dále:  „Nu,  což  —  i  já  mám  hlad  jako  ty  —  ale  proto  snad  se 
nebudeme  hádat!  —  Což?"  —  Mladší  Helgar  se  zastyděl  a  hned  se 
omlouvá.  Tak  že  to  nemyslil,  čeho  že  se  to  jen  domýšlí  bratr  a  jak 
na  takový  divný  nápad  přišel.  Ale  kam  že  mají  se  pustit  a  co  hlavní: 
kudy?  Jdi  směrem  k  Tomanové,  a  střetneš  se  s  Dankem,  jdi  okolo 
Spaný,  a  uvidí  tě  ze  salaše,  jdi  na  onu  stranu,  kde  Temnosmrečínské 
jezero,   a  potkáš  zas  jiného,   třebas  Ferka,   a   konečně,   ani   nemůžeš, 
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poněvadž  bys  musil  obejit  nejprve  zde  Jurka,  a  konečně  se  pusf  po- 
slední a  obtížnou  cestou  přes  hřeben  Kopy,  a  nespatří-li  tě  dříve 
bača  ze  salaše  nebo  Jurko  od  zadu,  nebo  Danko  od  pravá,  nebo  Ferko 
z  leva,  do  kroků  ti  přijde  ještě  před  Križným  silný  Matúš.  Co  dělat  — 
co  si  tedy  počít? 

Po  tomto  výkladu  Andrejově  položilo  se  mezi  bratry  dlouhé  ticho. 
Jdou  a  jdou,  ničeho  nemluví,  ale  mnoho  se  v  nich  děje.  Co  přeludem 
se  v  nich  před  nedávném  postavilo,  přeludem  se  zas  boří.  A  duše  jejich 
jsou  už  jako  rozervány.  Skoro  se  vlekou  ubozí  Helgarovci  a  mnoho 
by  si  chtěli  povědět,  mnoho  by  si  chtěli  postěžovat.  Sami  však  dobře 
}eště  nevědí,  co  vyjde  z  toho  převratu,  který  v  sobě  už  tuší.  Hladem 
oběma  kručí.  Dráždí  je  to.  A  milý  jas  sluneční,  hladivé  teploučko,  svěží 
zeleň  kolem  dokola,  holé  a  zadumané  hory  na  čistém,  modravém  obzoru, 
z  dáli  sem  doléhající,  potemnělý  ohlas  bečení  ovčího  a  zpěvu  Jurajova, 
kfik  chřástalův  a  volání  skalního  vrabce  z  povzdálí,  típání  vlaštovek, 
jak  okolo  nich  se  v  ladných  obloucích  honí  za  bzučícím  hmyzem  někdy 
až  těsně  při  zemi  —  to  všechno  sesiluje  odboj  v  duších  bratří  Helgarů. 
Těžko  se  jim  přemáhat,  těžko.  A  konečně,  Toma  zas  první  se  ozývá. 
Zastavil  se  náhle,  rozhodil  výhružně  ruce  a  očima  divoce  zakoulel. 
Pak  drsně,  udušené  zakřikl: 

«Psi!- 

Jakoby  tím  jedinkým  slovem  vše  se  v  nich  rozpoutalo,  oba  začínají 
klít  a  nadávat  salašníkům,  spílají  životu  i  bohu  i  sobě  samým,  že  ne- 
svrhli  balvanu  na  baču,  a  nemohou  se  ani  utišit.  Psi,  psi  —  vyznívají 
jejich  spletené  řeči,  a  kdo  by  je  tak  slyšel,  myslil  by  si,  že  to  dva 
bklázni  se  potkali,  dva  hodně  nebezpeční  blázni.  —  ,Ah  —  přece  jen 

zasluhují,  aby  —  aby "  hučí  Andrej,  ale  nedopoví,  čeho  dle  jeho 

soudu  Koprovští  by  si  zasluhovali.  Ale  jeho  oči  mluví  za  něho.  Toma 
•dobře  tozumu  —  „Máš  pravdu,  Andreji,  pravdu  máš!''  chrčí  a  chrchlá 
ji  on  a  neustává  rozhazovat,  záhadno  proč,  oběma  rukama  do  všech 
•čtyř  stran  světových.  —  ,A  my  —  my  jsme  slaboši,*'  pokračuje  mladší, 
„jsme  baby,  že  jsme  balvan  nechali  balvanem  —  a  odtáhli!  —  Fuj,  fuj 
na  nás,  fuj!"  A  odplivuje  na  všechny  strany.  Vypadají  oba  dost  směšně, 
jeden,  jak  rukama  klátí,  druhý,  jak  okolo  sebe  plivá,  ale  není  nikoho, 
kdo  by  se  jim  smál.  I  skalní  vrabec  a  chřástal  už  mlčí,  a  vlaštovky 
jsou  teď  právě  velmi  od  nich  daleko.  —  „Msta  patří  silným  —  ano, 
silným!  —  Kdo  je  silnější,  tomu  se  lidé  klanějí  —  slabí  jsou  jen  tak, 
aby  měli  silní  co  dělat!  —  Viď,  Tomo  —  nebudeme  my  slabochy  — 
fuj  —  nebudeme!"  —  Andrej  přestává  na  okamžik,  aby  nabral  dechu. 
Pak  pokračuje:  „Všem  těm  bídníkům  stejný  konec  upravíme  —  všem 
liodíme  balvan  na  hlavy  —  ah  —  to  bude  krásné  —  viď,  Tomko,  krásné 
to  bude!"  —  Zaráží  se,  zaleknut  jsa  najednou  mlčením  bratrovým. 

Toma  kráčí  s  hlavou  svěšenou  a  má  v  očích  slzy.  Andrejovi  je 
k  sešílení.  Tváře  jeho  se  různí  a  hyzdí  jakýmsi  úděsem.  Teprve  po 
chvíli  táže  se  hlasem  přidušeným,  hlasem  skrčeného:  „Tomo?"  —  Ale 
oslovený  hlavy  nezvedá.  —  „Tomo  —  i  ty  —  i  ty  jsi  slabochem?"  končí 
nyní  Andrej  zcela  zřetelně  svou  otázku  a  rval  by  si  vlasy,  jak  mu  je 
lirozně.  —   „Ne,  mýlíš  se,"  odpovídá  konečně  starší  Helgar  skleslým, 
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bezvýrazirým  hlasem,  „je  tni  jen  smutno  —  neskonale  smutno  za  tím, 
o  čem  jsme  snili  po  poledni.  A  vzpomněl  jsem  si  na  cosi  z  dávna  — •  — 
,A  slzy?"  ptá  se  tvrdě,  necitelně  Andrej.  —  ,Nu?"  odpovídá  otázkou 
Toma,  a  Andrej  vyčítá:  „Proč  slzy  hned?  —  Nejsme  z  vyvolených, 
patrně  —  nemůžeme  se  vrátiti  tam,  kde  jsme  nikdy  nebyli  —  he  — 
nezdá  se  ti?  —  Není  pro  nás  klidu  a  spokojenosti,  v  jaké  žijí  ti,  kteří 
nás  nenávidí.  —  Což  já  vím  —  ale  zdá  se  mi  někdy,  že  jsme  jiní  lidé, 
než  oni  —  kdo  rozsoudí,  zda  o  tolik  nešťastnější,  jak  sami  myslíme." 

—  „Nu  —  řečni,  kaž  I"  posmívá  se  Toma  zoufalým  hlasem.  „Nelze 
však  nezaslzet  nad  minulostí!"  —  „A  což  salaš?"  táže  se  nyní  docela 
jiným  hlasem  mladší  Helgar.  Toma  zdá  se  být  okamžik  na  vahách,  ale 
pak  praví  pevně:  „Zasypeme  ji!"  —  A  snad  poprvé  v  životě,  třeba 
že  nahlas  přisvědčil  bratrovi  a  bude  jednati  s  nim  ve  shodě,  Toma 
cítí  v  duši  něco  jiného. 

„A  balvan?"  dotazuje  se  úzkostně  po  delší  době  Andrej.  — 
„A  balvan!"  opakuje  po  něm  bez  zájmu  Toma,  ale  nelze  říci,  zda 
chápe,  co  říká.  —  „Hle  —  nehneme  jím!"  pokračuje  žalostně  Andrej. 
„Matičko  má  —  jsme  slaboši!"  —  Toma  zvedá  hlavu:  „Nehneme, 
pravíš?  —  A  slaboši?"  Kousá  se  do  rtů,  tváře  se  mu  vráskovatí, 
a  kdyby  ho  bratr  pozoroval,  seznal  by,  že  jakási  bouře  zuří  v  jeho 
nitru.  Konečně  ze  sebe  vypravil:  „Hneme,  milý  Andreji,  hneme  my 
balvanem  a  zasypeme  salaš!"  a  zajíkne  se.  Andrej  nedůvěřivě  naň 
obrací  očka,  ale  nejspíše  valně  nevěří  náhlému  sebevědomí  Tomovu. 
„Jak?"  táže  se  stručně.  A  Toma,  oči  upíraje  do  země,  slovo  za  slovem 
vykládá,  občas  kašlaje  a  čímsi  se  zalykaje,  jak  svalí  balvan,  kterým 
dnes  o  polednách  nemohli  ani  hnout.  Vzpomněl  si  prý,  že  balvan  jest 
jakoby  podložen  ze  předu  drobným  kamením  a  jakýmsi  drnem.  Zdola 
je  to  ovšem  jen  málo  vidět  a  ztrácí  se  to.  Divno,  že  něco  tak  samo- 
zřejmého jim  nepřipadlo  hned  při  prvním  pokusu.  Nu,  je  to  konečně 
lépe.  Ve  dne  bylo  by  to  nešlo  udělat,  co  směle  mohou  udělat  v  noci. 
Podeberou  balvan,  totiž  vyrvou  drn  a  kameny.  Pak  oba  mohou  jen 
slabě  zatlačit,  balvan  sjede  po  zbývající  části  útesu  a  dostane  tím  do 
svého  letu  oblouk.  Dopadne  právě  na  střechu  kolihy  —  a  bůh  buď 
milostiv  duším  koprovských  salašníků. 

„Eh  —  ehú  —  bůh  buď  milostiv  jejich  duším!"  opakuje  Andrej 
a  zmítá  se  radostí.  Objímá  Tomu,  skáče  a  snad  se  až  na  rozumu  po- 
mátl. „A  pak  —  pak  slezeme  —  vytáhneme  z  přístěnku  chleba  — 
a  najíme  se!"  chechtá  se  a  mlaská  zálibně  slintajícími  ústy.  —  „Nu, 
nu  —  mírni  se!"  napomíná  ho  Toma,  „ještě  nejsme  na  útesu  a  ještě 
nemáme  balvan  v  moci!"  —  Ale  Andreje  pokrotit  nelze. 

„Abychom  si  odpočinuli!"  navrhuje  starší  Helgar.    „Jsme  znaveni 

—  a  potřebujeme  na  tuto  noc  mnoho  sil."  —  „Ano,  ano,"  souhlasí 
i  Andrej,  „lehněme  si  někde  za  větrem  a  spěme,  když  nemůžeme  se 
najíst!"  A  směje  se  tomu.  —  „Nuž,  hledejme  místo!"  pobízí  ho  Toma 
a  sám  se  rozhlíží  po  okolí.  —  „Hle,"  dodává  v  zápětí,  „tamto  výše  za 
křovinami  bude  dobré  místečko!  —  Tráva  je  tu  všude  spasena  —  svah 
pro  stádo  nepohodlný  —  budeme  tam  tedy  v  ústraní  a  v  bezpečí!"  — 
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,MáS  pravdu,"  svědčí  nadšeně  mladší  Helgar,  „jaký  tys  chlapík  I"  — 
A  pospíchají  k  onomu  místu.  Cestou  si  libuje  Andrej,  že  jistě  na  salaši 
ani  ve  snu  netuší,  jak  jsou  jim  psí  bratři  poblízku,  a  že  budou  mít 
hezkou  smrt.  Vesele  lehnou,  umrou  —  bum,  bum  —  a  už  nevstanou. 
A  zase  směje  se  tak  potřeštěně. 

A  už  jsou  v  zátiší,  už  leží.  Stahují  si  opasky,  povzdychají  si,  ale 
brzo  usínají.  Nejdříve  Andrej,  pak  Toma.  A  odpoledne  jde  lhostejně 
k  svému  konci,  slunce  nachyluje  se  k  západu,  ptáci  zpívají  bezstarostně, 
svišťové  kdesi  vysoko  nad  spícími  ve  skalách  o  čemsi  povídají,  už 
i  sovy  se  skuhravě  ozývají,  stáda  bečí  své  podvečerní  rozhovory, 
obloha  se  začíná  zardívat,  tráva  se  klade  k  zemi,  a  květiny  zavírají 
kalíšky,  vůně  ve  vzduchu  zdá  se  hutněti,  spirály  vlaštovek  stávají  se 
obsáhlými,  že  jich  zrak  lidský  ani  nemůže  sledovat,  na  salaš  se  nahrne 
obvyklý  ruch,  dojí  se  a  zpívá,  Juraj  hraje  na  flétnu  smutné  melodie, 
psi  se  honí  kolem  koliby,  a  prasátka  už  odpočívají,  káně  ospale  krouží 
nad  lesy,  kde  umlkl  datel,  a  kde  truchlivě  volá  kukačka,  lelek  kozodoj 
míhá  se  po  stráních  a  za  čímsi  skřečivě  lká,  chřástali  pláčou  ve  zvlhlé 
trávě  za  krvavým  sluncem,  obloha  hoří  posledním  odleskem  zlata,  jen 
oblouček  už  vidět  mizejícího  slunce,  potom  již  jen  rudou  záplavou  za- 
topen jest  obzor,  pak  zmlkají  ovce  a  lehají  v  košiarech,  obloha  vychládá, 
a  růžový  nádech  prchá  s  hřebenů  horských,  perutě  soumraku  rozkládají 
se  po  celém  kraji,  dávají  fialový  ton  zádumčivosti  i  blízkým  lesům 
i  dalekým,  nahým  temenům,  hvězdy  vyskakují  v  modru,  jen  luna  chybí 
v  tom  souladu  a  v  té  kráse  rostoucího  večera,  a  bezměsíčná  noc  vy- 
stupuje nad  hory  —  — 

A  tehdy  probouzejí  se  bratři  Helgarové.  První  Toma  a  potom 
Andrej.  Protahují  se,  sedají  a  rozhlížejí  se.  Pak  stále  beze  slova  vstá- 
vají. —  „Je  už  tma  I"  praví  tiše  Toma  a  znova  se  protahuje.  —  „Pěkně 
se  to  spalo  1'  dodává  Andrej  a  hlasitě  vdechuje  do  sebe  vůni  pozdního 
večera.  —  »Hle,  jak  je  čistá  obloha!"  diví  se  Toma,  a  Andrej  se  při- 
pojuje k  jeho  údivu:  „Jak  zvláštní  večer!"  —  A  dosti  dlouho  tak  stojí, 
rozvažujíce  o  všem  a  o  ničem.  —  „Půjdeme?"  táže  se  konečně  Andrej. 
Když  Toma  přisvědčuje,  jdou.  Neříkají  už  ničeho,  co  a  jak,  nezmiňují 
se  o  tom,  co  budou  nyní  dělat  —  jdou,  a  je  jim  tak  lépe.  Stará  historie 
s  vystrkováním  hlav,  přeběhnutím,  a  tak  dále.  A  už  sedí  oba  na  útesu, 
odkud  odešli  před  několika  hodinami.  Sedí  a  znova  přemítají  o  mnohých 
věcech.  Ničeho  si  nepovídají,  nedívají  se  na  sebe,  a  přece  spolu  tolik, 
tolik  hovoří.  Každá  chvilka  mlčení  jest  novým  slovem.  A  dole  pod 
nimi  jest  už  ticho.  Jako  ze  sna  ozve  se  tu  a  tam  ojedinělé  zabečení 
ovčí,  leda  ještě  ozev  hlasů  z  koliby  sem  doléhal,  ale  více  nic.  Hvězdy 
mihotají  a  blikají  na  obloze,  jest  od  nich  trochu  světla  po  horách,  ale 
jen  pramalounko.  Večer  ustupuje  noci.  —  „Nespíš?"  ptá  se  Andrej, 
ačkoli  dobře  ví,  že  bratr  má  do  spánku  právě  tak  málo  chuti,  jako 
on.  —  „Ne,  nespím!"  odpovídá  Toma,  a  je  slyšet,  jak  si  pohrává 
v  rukou  s  kaménky.  —  „Nu  —  což?"  ptá  se  dále  Andrej.  —  „Nu  — 
dole  už  všechno  spí  —  zdá  se  aspoň  —  beztoho  chybí  do  půlnoci  sotva 
hodina!"  rozhovořuje  se  Toma,  ale  povídá  potom  o  věcech  docela  bez- 
významných pro  tuto  chvíli. 
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„Nu  —  počněme  I*  přerušuje  ho  v  půl  slově  Andrej.  —  Toma 
vstává.  „Nějak  mi  je  zimavo!"  šeptá  a  mne  si  ruce.  —  Andrej  se 
diví:  „Co  tě  napadá?  —  Vždyť  je  tak  teplo  —  mně  až  horko!*  — 
Toma  neodpovídá,  ničeho  nenamítá,  a  vystrkuje  hlavu  přes  úskalí.  — 
„Ah  —  všechno  už  spí  —  všecičkol"  poznamenává  a  dívá  se  dolů. 
Vidí  ovce  natlačené  jak  bílá  a  černá  pěna  do  košiarů,  vidí  kolihu,  dů- 
věřivě stulenou  ke  svahu  horskému,  odkud  přijde  za  chvíli  zkáza. 
A  divné  myšlenky  o  marnosti  všeho  lidského  probíhají  mu  hlavou.  — 
„Andreji!"  povídá  náhle  změněným  hlasem.  Mladší  Helgar  sebou  trhl 
a  ptá  se  překvapeně:  „Nu,  což?"  —  Zase  by  se  podivil,  kdyby  viděl 
do  obličeje  Tomova.  Možná,  že  až  krev  vyskočila  na  rtech  jeho,  jak 
do  nich  zuby  tiskl,  aspoil  cosi  do  sebe  vsrkl  a  celý  se  potom  otřásl.  — 
„Nu,  což?"  opakuje  Andrej. 

„Začněme  pracovat!"  vyráží  ze  sebe  Toma  a  sám  první  protáhne 
se  přes  kameny  k  osudnému  balvanu.  Za  ním  i  Andrej.  Supají,  dusíce 
dech  a  úsilně  se  dávajíce  do  díla.  Je  slyšet,  jak  rvou  drn.  Tu  a  tam 
některý  kamínek  sletí,  a  zachrastí  to  od  něho  dosti  podezřele  mezi 
skalami.  Po  každém  takovém  zvuku  Helgarové  se  zarážejí  a  očima 
plnýma  děsného  sh-achu  se  zadívají  dolů  ke  kolibě.  Ale  tam  ani  stín 
se  nepohne.  I  pes  dle  všeho  dřímá.  Pokračují  tedy  vždy  v  přerušené 
práci  a  z  hluboká  oddechují.  Bolí  je  už  v  zádech,  ale  oni  si  toho 
nevšímají.  —  „Dávej  větší  kameny  stranou!"  praví  Toma  a  sám  právě 
cosi  odkládá  mezi  skály.  Při  tom  vstává  a  protahuje  se.  Andrejovi  se 
to  zdá  být  vhodným,  i  on  co  chvíli  vstane  a  opatrně  klade  kameny  na 
stranu.  Trhají  drn  a  vytahují  kameny  zpod  balvanu,  jsouce  od  minuty 
k  minutě  více  rozechvěni  blížícím  se  okamžikem  rozhodným. 

Náhle  vyklouzl  větší  kámen  Andrejovi  z  ruky.  Zatřeskl  do  skal, 
odrazil  se  a  dunivě  dopadl,  jako  předzvěst  neštěstí,  na  střechu  kolihy. 
Psi  bratři  zakleli  a  bleskurychle  mihli  se  přes  úskalí  za  balvan.  Andrej 
chtěl  se  už  opřít  o  kvádr,  jenž  měl  být  hrobem  salašníků,  leč  Toma 
zadržel  mu  ruku.  —  „Ještě  není  na  čase  I"  zahučel  a  zbystřil  sluch. 
Jen  pes  štěkal  dole,  a  několik  ovcí  hloupě  zabečelo.  —  „Tomo  — 
pospěšme  —  než  vylezou!"  chroptivě  skučí  Andrej,  ale  Toma  mu  drží 
ruku  jako  v  kleštích:  „Ne  —  ještě  ne  —  oni  zas  zalezou!"  —  „A  proč 
otálet?"  chrčí  mladší  a  vytrhne  ruku  z  železných  prstů  bratrových. 
„Proč?"  —  „Bude  to  pro  ně  krutější!"  namítá  starší,  ale  on  nedává 
se  uchlácholit:  „Ne,  toto  bude  strašnější  pro  ty  chlapy  bídné  —  oni 
uvidí  —  jak  to  padá  v  tom  okamžiku,  kdy  první  z  nich  vytáhne  hlavu 
z  kolihy^ —  ah  —  ano  —  padne  to  —  — "  —  Andrej  neví  ani,  co 
povídá.  Řval  by  vztekem.  Náhle  skočí  zuřivě  k  okraji  útesu  a  zvedne 
hlavu  vysoko  nad  skály.  Okamžitě  vrhne  se  k  Tomovi  a  supí:  „Oni 
jsou  dosud  uvnitř  —  slyš,  Tomo  —  rychle  —  oni  —  ooo-ni  —  jsou  — 
v  kolibě  —  rychle  —  Tooomo!  —  Budou  vstávat  —  hle,  Tomo  —  ale 
oni  nevstanou!  —  Tomo!"  —  A  už  opírá  se  o  balvan,  chroptě  jako  býk. 
Opírá  se  i  Toma.  A  sotva  půl  minuty  po  zadunění  spadlého  kamene 
zakolíbá  se  i  ohromný  balvan  a  popojede  o  kus  k  okraji  útesu.  Jakýsi 
jiný  menší  úlomek  sletí  dolů,  a  i  on  zarachotí   na  střeše  kolihy.    Pes 
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vyje  zběsile.  Andrej  i  Torna  zdvojují  síly.  Balvan  podruhé  se  kolíbe, 
a  stačí  už  jen  poslední  vzepjetí  dvojice  paží  —  — 

Ale  v  tom  okamžení  divoce,  hlasem  plným  nepopsatelné  hrůzy 
zařve  Toma,  odskočiv  od  sjíždějícího  balvanu:  ^Oh  —  bačo  —  vy  lidé 
tam  —  hej  —  utečte  z  koliby!  —  Padne  balvan  —  sletí  balvan!"  — 
„Eh,  ehú  —  ehú!"  zaskučí  i  Andrej  a  jako  raněný  medvěd  vrhne  se 
na  bratra.  —  „Utíkejte  —  hej,  lidé  —  utíkejte  I"  řve  hrozným  hlasem 
Toma,  odhodí  Andreje  a  skočí  velikým  skokem  k  úskalím,  odkud  vidět 
dolů.  Oči  má  vypouleny,  z  úst  mu  teče  pěna,  a  hlas  láme  se  mu,  jak 
po  třetí  křičí  výstražně  a  zoufale:  „Hej  —  pro  boha  živého  —  rychle  — 
už  —  —  už  —  —  už  padá!** 

A  sotva  vytáhl  poslední  ze  salašníků  nohu  z  koliby,  rachot  zazní 
údolím  koprovským,  ohromné  těleso  mihne  se  vzduchem,  a  duněním, 
praskotem  a  hromovým  hlukem  zasténá  země.  Bača  i  valachové  jsou 
jako  strnulí  a  nejsou  schopni  ani  slova,  ani  myšlenky.  Jediný  Matúš 
sténá,  raněn  byv  úlomkem,  jenž  ho  zasáhl  na  levém  rameně.  I  Danko 
je  poraněn,  ale  jen  málo,  že  ani  toho  v  té  strašné  chvíli  nepociťuje. 
A  nahoře  klečí  Andrej  a  pláče.  Toma  stojí,  jakoby  ve  sloup  byl  obrácen, 
ruce  má  sepjaty  na  prsou,  a  jen  těžce  oddechuje.  Ovce  dole  postrašeně 
bečí  sterými  hlasy,  psi  skučí  —  ale  ani  bratři  Helgarové,  ani  koprovStí 
salašníci  toho  neslyší.  Tito  i  onino  upírají  oči  k  děsným  troskám  koliby, 
a  ví  bůh,  co  jim  probíhá  hlavami. 

Andrej  se  zvedá.  Vidí  zkázu  a  cítí  její  hrůzu,  poznává  i  dosah 
toho,  co  chtěli  učinit,  teprve  nyní  v  plném  světle.  Noyý  záchvat  pláče 
ho  jímá,  a  nelze  mu  pronésti  ani  jediného  slůvka.  Toma  se  k  němu 
otáčí  a  bére  ho  za  ruku.  Dosud  však  nemluví  ani  on,  ani  Andrej. 
Naposled  dívají  se  k  rozvalinám  koliby,  k  lidem,  dole  nehybně  stojícím, 
bez  vzdechu  se  obracejí  a  tiše  odcházejí.  Noc  táhne  se  dále,  jakoby  se 
bylo  neodebralo  zde  za  světem,  hluboko  v  horách,  úžasné  drama  dvou 
lidských  duší.  A  ruku  v  ruce  —  svorně,  jak  prošli  celým  životem  — 
bratři  Helgarové  mizejí  salašníkům  s  očí  do  nočních  temnot.  Projdou  tím 
temnem  k  lepšímu  budoucnu  nebo  srazí  kdesi  vaz?  Je  to  lhostejno 

Zmizeli  bratři  Helgarové,  a  nikdo  o  nich  už  nikdy  neslyšel.  A  zbyla 
po  nich  jen  přezdívka  „psích  bratrů",  přehnaná  vypravování  o  helga- 
rovštině,  opuštěná  polána  koprovská  s  rozmlácenou  kolíbou  a  s  okruhem 
děsivých  pověstí  a  kletby  horalů.  Nebylo  nikoho,  kdo  byl  by  uznal 
jejich  poslední  čin  za  očistu  jejich  života  —  hlas  lidu  přisoudil  jejich 
duším  —  ač-li  už  zemřeli  —  peklo  a  muka  na  věky  věkův. 
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Kritický  rozbor  a  výklad. 
Podává  Dr.  O.  Frant  Vaněk. 


(Dokončeni.) 


Sluší  především  konstatovati,  že  dosud  ani  jediný  ze  severních  králů, 
uvedených  v  Gen.  14.  nebyl  doložen  klínopisnými  nápisy. 

Když  zaslány  byly  do  Evropy  prvé  zprávy  o  dopisech  'Ham- 
murabi-ho,  krále  starobabylonského  z  doby  kolem  r.  2200  před  n.  1., 
vydal  se  ihned  Angličan  Daniel  Hy  Haigh*)  na  zdivou,  odvážlivou 
honbu",  jak  uhodně  charaktérisoval  Alfr.  v.  Gutschmid**)  takovouto 
apologetomanii  a  stotožnil  jej  s  bibl.  A  mra  p  helem!  Zvláštní  způsob, 
jakým  dospěl  k  tomuto  úsudku,  dá  se  vyjádřiti  matematicky  takto: 

'Hammurabi  zz  Nimrod  (dle  M.  Smitha). 

Amarpal  =  Nimrod  (dle  Targumu  Jonathanova). 


ergo:  *Hammurabi  zz  Amarpal  (Amraphel)! 

Ačkoliv  tedy  zrodila  se  tato  myšlenka  pouze  za  pomocí  tertium 
comparationis,  přece  uvítána  s  jásotem  nejen  od  zastanců  bible,  nýbrž, 
což  věru  s  podivením,  přijata  jako  hotová  událost  i  od  mnoha  střízli- 
vých učenců.***)  A  za  nedlouho  zbudována  na  sypkém  tomto  základě 
nová  babelská  věž  fantastických  domyslů  a  dohadů.  — 

Ale  předně  již  písmě  'h  (zz  ch)  v  násloví  bab.  krále  neshoduje 
se  nikterak  s  aleph  ve  jméně  biblického  i4mraphela;  to  by  však  ještě 
příliš  nevadilo,  ješto  vyskytly  se  zatím  i  varianty;  Am-mu-ra-pif)  a  Am- 
mu-ra-bitt)  (s  aleph)  a  pojímáme-li  tento  tvar  jako  pratvar,  změníme-li 
alef  v  'ajin  a  uznáme-li,  že  slovo  to  vzato  místo  z  babylonského  pra- 
mene z  assýrského,  bylo  by  možno  obé  jmen  ztotožniti  jen  kdyby  po- 
slední domněnka  neodporovala  všemu,  což  o  babylonsko-assýrské  tradici 
víme  a  kdyby  —  nebylo  toho  nešťastného  a  nezvěstného  písmena  „/• 
na  konci  slova  biblického.  Ovšem  chtěl  uniknouti  tomuto  ,1*  G.  Husing, 
odnášeje  je  k  následujícímu  slovu  „melek",  ale  pak  nezněla  by  konstrukce 

*)  V  Zeitschr.  f.  ag.  Sprache,  XII  (1874),  19  pozn.  3;  srv.  53. 
**)  Neue  BeitrMge  zuř  Gesch.  d.  alten  Orients.  Leipzig  1876,  138.  — 
***)  Z  novějších  uvádíme  jen:  Fritz  Hommel,  Altorient.  Oberlieferung, 
MUnchen  1897,  173  si.,  Friedr.  Delitzsch,  Bibel  u.  Babel,  Leipzig  1902.  1.  8,  9; 
Jo h.  Jeremiáš,  Moses.  u.  Hammurabi,  Leipzig  1903,  8;  H.  W i nckler,  Abraham 
als  Babylonier,  Joseph  als  Agypter,  Leipzig  1903;  u  nás  J.  V.  Prášek,  Dějiny 
starověkých  národů,  v  Praze  1900, 1,  26,  218.  —  Alois  Musil,  Zákonník  Hammu- 
rabiho  v  .Hlídce",  XX  (1903),  825  a  j.  — 

t)  Meissner  ve  Wiener  Zeitschr.  f.  d.  Kunde  d.  Morgenlandes  XII  (1898). 
364.  — 

tt)  L-  W.  King,  The  letters  and  inscriptions  of  //ammurabi,  London  1899, 
III,  p.  LXVI. 
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vety  'ebrejsky  a  mimo  to  bylo  by  třeba  uznati  nám  s  H.  Wincklerem,*) 
že  ^Hammurabi  z  počátku  dlel  pod  nadvládím  Arjokovým,  čemuž  všaíc 
bab.  nápisy  rozhodně  jsou  na  odpor. 

^Hammurabi,  proslavený  svou  sbírkou  zákonů,  byl  prvým  králem  celé 
Babylonie  a  zdědil  po  svých  předcích,  kteří  nebyli  ještě  „králi  babylon- 
skými" některé  titule,  zejména  i  titul  „král  Sumeru  a  Akkadu".  Každý 
z  králů  babylonských  připomínaných  v  bibli  (na  př.  II.  kn.  20,  12; 
Jes.  39,  1;  Jer.  52,  31;  21,  2  atd.)  označuje  se  jako  „melek  Babel", 
král  Babelu  a  nejinak.  Pouze  jediný  Amraphel  uvádí  se  v  Gen.  14. 
jako  „melek  Šine'ar",**)  což  bylo  by,  jako  kdybychom  v  některé 
novověké  listině  četli,  že  súčastnil  se  dne  9.  září  1813  v  Teplici  schůze 
Alexandra,  cárá  ruského,  Viléma,  krále  pruského,  též  František,  král  český, 
místo  František  I.,  císař  rakouský! 

Mimo  to  byl  by  titul  „melek  Šine^ar"  ještě  neúplný,  kdyby  totiž 
Šine'ar  zz.  Sumer.  Ale,  že  tomu  tak,  jest  rovněž  tak  nejisto***)  jako 
že  ^ebr.  Arjok  zz  bab.  Rim-Sin,  neboť  rovnice  tato  zakládá  se  jedině 
na  libovolné  thesi,  že  slabiky  ri-im  zr.  NITA  (ctěno  e-ri)  a  ^že  ideo- 
gramm  Sin  zi  Aku.f) 

Pravý  šílený  rej  theologických  kruhů  způsobila  však  zpráva  patera 
V.  Scheila,  že  v  klínopisech  nalezena  stopa  krále  Kedor-la^omera! 
Ale  i  této  radosti  učinil  záhy  assyriolog  L.  W.  Kingft)  žalostný  konec 
dovodiv,  že  jméno  to  lze  čísti  sice  „Kudur-dug(hu)-mal"  neb  snad 
i  „Kudur-dug(gu)mal",  nikdy  však  „Kudur-nuggamar"  neb  „Kudur- 
luggamar",  pročež  i  sám  Fritz  Hommelftt)  odvolal  dřevnější  své 
mínění.  — 

Avšak  i  v  případě,  že  by  se  kdys  nalezla  v  klínopisech  zmínka 
o  všech  králích  severu,  o  nichž  Gen.  14.  se  zmiňuje,  nikterak  by  tím 
nebyl  podán  důkaz  pro  starobylost  neb  pravdivost  této  kapitoly,  neboť 
lze  sice  souditi,  že  tam,  kde  není  podmětu,  není  i  výroku,  ale  nikoliv 
ze  skutečnosti  podmětu  na  správnosť  výroku. 

Ostatek  kap.  14.  Gen.  skompilován  zřejmě  z  různých  starších  po- 
věstí neb  prostě  vymyšlen.  Označení  zaniklých  měst  Sedom  a  'Amora 
vzato  z  'Am.  4,  11;  Admá  a  Cebojím  z  Hoš.  11,  8;  jména  do- 
mnělých praobyvatelů  z  Dt.  2,  10,  12,  20;  Mam  re,  Eškol  a  'Aner 
jsou  zosobněné  místní  názvy;  ve  jménech  králů  Bera'  a  Berša'  poznali 

*)  Abraham  als  Babylonier,  24. 
**)  Při  této  příležitosti  opravujeme  náš  překlad  počátku  Gen.  (v  minulém  čísle 
t.  časopisu  str.  679.)  takto:  .Stalo  se  pak  za  vlády  Amraphel  a,  krále  Šine'aru, 
že  Arjok,  král  Ellasaru,  Kedorla'omer,  král  Elamu  a  Tiďal,  král  gojimů  započali 
válku  s  Be'rou,  králem  Sedomu  atd." 

***)  P.  Jensen  v  Zeitschr.  f.  Keilinschriftforschung  II,  419;  H.  Zimmern 
v  H.  Guthe's  Kurzes  Bibel-Wórterbuch,  Tubingen  1903,  625. 

t)  C.  Bezold,  Die  bab.-ass.  Keilinschriften  und  ihre  Bedeutung  fiir  d. 
A.  T.,  Leipzig  1904,  56. 

tt)  Nazn.  spis.  London  1898,  I,  p.  XXV.  si.  Srv.  J.  A.  Knudtzon  a  Bedř. 
Delitzsch  v  Beitrage  z.  Assyrologie  u.  semit.  Sprachwissenschaft,  IV,  1,  1899, 
89  si.;  —  H.  Zimmern  v  Gótt.  gelehrte  Anzeigen,  Berlin  1899,  I,  500  si.; 
W.  W.  Graf  Baudissin,  Einl.  in  d.  BUcher  d.  A.  T.  Leipzig  1901,  85.  — 
H.  Gunkel,  Genesis2,  Góttingen  1902,  246  si. 

ttt)  Die  altorient.  DenkmMler  u.  d.  A.  T.  Berlin  1902,  36.  — 
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Již  staří  rabbínové,  že  tají  se  v  nich  slova  ra^  špatnost  a  reša',  odboj 
a  zmínka  o  Danu  místo  o  Lajiš  dokazuje  evidentně  pozdní  dobu. 

Z  doby  mnohem  ještě  pozdější  a  to  až  doby  makkabejské  ^)  (kolem 
r.  165)  jest  tendenční  vsuvka  Gen.  14,  18 — 20  k  oslavě  kněžstva  jeru- 
salémského:  Když  Abraham  vrací  se  jako  vítěz  do  'Hebronu,  vychází 
jemu  v  ústrety  Malkí-cedek,  král  ze  Šalemu,  kněz  el  elijóna,  aby 
chlebem  a  vínem  pozdravil  jej  jako  ochránce  země.  Jméno  jeho  vy- 
kládáno jako  ,král  spravedlnosti"  (Hebr.  7,  2.)  a  v  slově  Šálem  poznal 
každý  žid  na  první  pohled  Jeru-šalem  (Ž.  76,  3;  110,  4.),*)  na  což 
poukazovala  i  zmínka   o  ,^emek  šare"  (údolí  královské).*) 

A  tento  král-kněz  nejen  Abrahama  pozdravuje,  nýbrž  žehná  jemu 
také  a  „dává  jemu  desátky  všeho."  Komu,  výslovně  se  sice  nepraví, 
ale  přece  spolu  není  pochybnosti,  že  rozumí  se  jím  Abraham.  Již  tedy 
Abraham  uznal  krále-kněze  jerusalémského  za  „krále  spravedlnosti *" 
a  přinášel  jemu  desátky. 

„Jako  Ja^akob  v  říšské  svatyni  v  Betelu  daň  platícím  Jisra*elům 
jest  pravzorem",  praví  J.  Wellhausen*)  „tak  i  Abraham  ve  svatyni 
Šalomounově  daň  platícím  Judeům." 

JA^AKOB. 

Asi  18  km.  severně  od  Jerusalema  na  silnici  vedoucí  k  Šekemu 
rozestíralo  se  město  Bét-el,  sídlo  ela,  nyní  Betin  (soud.  21,  19; 
Gen.  12,  8.).  Názvu  toho  dostalo  se  jemu  od  posvátného  kamene, 
jenž  obyčejně  označuje  se  jako  maccebá.^)  Prvotně  býval  oněmi,  kdož 
přicházeli  obětovat,  pomazáván  neb  potřísňován  krví,  nebof  krev  byla 
obzvláště  milá  duchu  v  kameni  sídlícímu.  ®)  Později  zmírněn  zvyk  a  místo 
krve  používáno  oleje.  Dle  ^ebr.  pověsti  činil  Ja'akob  totéž,  co  činilo 
jeho  potomstvo. 

Maccebá  tato  starokena'anského  původu  ^)  měla  nepochybně  ku- 
želový tvar,  neboť  z  I.  král.  12,  28  dovídáme  se,  že  jisra'elský  král 
Jerobe'am  I.  (932—912.)  v  Betelu  jakož  i  v  Danu  dal  udělati  (*asá) 
'egelé  zahab,*)  čemuž  rozumíme  v  ten  smysl,  že  dal  macceby  pouze  po- 
zlatiti a  nad  nimi  zříditi  chrámy  ('Am.  7,  13,  bét  mamlaká)  podobně  jako- 
V  Mekce  později   nad  posvátným   černým  kamenem  vystavěna  mešita. 


')  Abr.  Geiger,  Urschrift  u.  Uebersetzungen  d.  Bibel,  Breslau  1857,  74  si.; 
srv   22   29. 

•)*Willy  Staerck,  Studien,  Berlin  1899,  II.,  81,  pozn.  17. 

•)  Fritz  Hommel,  Die  altisr.  Cberlieferung,  151.  pozn.  1. 

♦)  D.  Composition  d.  Hexateuchs»   Berlin  1889,  26. 

•)  Viz  .Animismus'  110  si.;  Maccebá  =  kelt.  menhir;  gal  =  dolmen; 
gilgalzzkromlech. 

*)  Viz  vyobrazení  u  J.  Benzingera,  Hebr.  Archaologie,  Freiburg  i.  B.  u. 
Leipzig  1894,  56  si.  —  Posv.  kameny  takové  známy  byly  i  Babyloňanům  (Eb. 
Schrader,  Keilinschr.  Bibliothek,  I.,  45,  47;  II.  113,  151,  235.) 

')  Proti  G.  Kerbrovi,  Die  religionsgesch.  Bedeutung  d.  hebr.  Eigennamen,. 
Freiburg  i.  B.  1897.  27  a  C.  Grtíneisenovi,  Der  Ahnenkultus  u.  d.  Urreligion 
Israels,  Halle  a.  S.  1900,  260. 

*)  .Slovo  .'egel*  překládá  se  mylně  .tele".  (Viz  Anim.  190  si.) 
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Ještě  E.  (Gen.  35,  1—5;  28,  17.)  věděl  zcela  dobře,  že  duch 
sídlící  v  posv<  kameni  označován  povšechně  jako  „el",  jak  i  místní 
název  sám  nezvratně  dokazuje;  ale  již  7.  nahradil  slovo  to  svým 
Jahvem. 

Prvotně  slulo  však  božstvo  bételské  jakož  i  kena'anský  šebet,  Jenž 
šířil  se  odtud  na  výchoďažza  Jarden,  Ja^akob-el.  Roku  1874.  nalezl  totiž 
A.  Mariette  v  eg.  chrámě. Karnakském  seznam  faraónem  Dhutmesem  IH. 
kolem  r.  1500  před  n.  1.  dobytých  měst,  kdež  sub  č.  102  čteme  název: 
J-'k-b-'a-ru,  t.  j.  Ja*akobel.*) 

Stopy  prvotné  představy,  dle  níž  Ja'akob-el  byl  kena^anské  božstvo, 
jeví  se  ještě  ve  vypravování  Gen.  32,  24—32,  kdež  v.  25,  26«,  27  až 
29  náleží  7.,  v.  30—32  E,**)  a  v.  26*'  jest  nevhodná  glosa  R\  jenž 
neporozuměl  pravému  smyslu  .vajjigga'"  a  vymknutí  kyčle  pokládal 
za  prostý  následek  zápasu. 

Starobylá  báj  tato  má  za  účel  vyložiti  jednak  (v.  29)  jméno 
Jisra*el,  jednak  (v.  31.)  místní  název  Pené^el. 

Již  W.  M.  Miiller***)  uznamenal,  že  hlavní  rys  báje:  nepoctivý 
uskok  kena'anského  Odyssea  (Ilias  23,  725—727.),  jenž  muyzaopatřil 
jméno   a   vymknutí   kyčelního   kloubu,   přenesen   později   na   Jisra*ela. 

Vynecháme-li  však  ve  v.  25  slůvko  ,4š*,  «kdos*"  stává  se  ve 
v.  26.  subjektem  Ja^akob  a  místo  zní: 

25.  vajjivvater  Ja^^akob  lebaddó  25.  „A  Ja^akob  byl  sám  sebou 

vajje'abek  (*iš)  'immó  'ad  'alót  haš-  neobyčejně  silen  f)  a  zápolil  s  ním 
ša^har.  26.  vajjar  kí  ló  jakol  ló  (Elohímem)  až  do  počátku  jitřních 
vajjigga'  bekaph  jerekó  vatteka'  červánků.  26.  A  když  Ja^akob  viděl, 
kaph  jerek  Ja^akob  behe*abekó  že  není  s  to  jej  překonati,  udeřil 
'immó.  27.  vajjo'mer  šalle^hení  kí  jej  v  kyčelní  kloub.  27.  I  řekl 
'alá  hašša'har.  (Elohím):  Pusť  mne  I  nebof  již  na- 

stávají jitřní  červánky!* 


*)  W.  N.  Groff  v  Revue  égyptologique  IV.  (1885),  95  si.  Diverses  Études. 
Paris  1888.,  Ed.  Meyer  v  Zeitschr.  f.  alttest.  Wissenschaft  1886,  1  si.;  Arn. 
Renan,  Histoire  du  peuple  ďlsrael,  Paris  1888,  I.,  107;  W.  M.  Mtiller,  Asien 
und  Europa,  Leipzig  1893,  159,  162  si.;  A.  Šanda,  Untersuchungen  z.  Kunde 
d.  alten  Orlents,  Berlin  1902,  74  si.  —  Jiný  název  č.  78  psaný:  J-ša-p-'a-ru 
(=:  Jašub-el ;  srv.  Num.  26,  24 ;  hier.  hurp  ze  semit.  *here*,  meč)  tlumočil  E  d. 
Meyer  jako  ,Josep-el*,  vzdal  se  však  mínění  toho  (ZAW.  1888,  45  pozn.  3.) 
a  P.  Jensen  (Zeitschr.  f.  Assyrologie  X.,  347.)  dokonce  je  zamítl,  ješto  dvojí 
sykavka  nemůže  býti  nahrazena  prostou.  (Ad.  Erman,  Ag.  Gramm.  12.)  a  Josep 
vůbec  nebyl  názvem  šebetu,  nýbrž  jen  genealogickou  postavou  Sebetu  Ephrajím, 
který  právě  proto  zove  se  jeho  .synem". 

**)  Poznamenati  sluší,  že  E.  (jakož  i  K)  označuje  vždy  patriarchu  bételského 
jménem  ,Ja'akob",  kdežto  7.  od  této  kapitoly  pravidlem   ,Jisra'el".  (H.  Hol- 
zinger,  Einleitung  in  d.  Hexateuch,  Freiburg  i.  B.  u.  Leipzig  1893,  93.) 
***)  Ib.  163. 

t)  Verš  25.  překládá  se  obyčejně:  A  zůstal  Ja*akob  sám  (pozpátku)";  ale  'ebr. 
lebaddó  značí  ,ve  své  odluce",  .sám";  a  z  'ébr.  jeter,  přebytek,  zisk  po- 
chodí .notár"  býti  v  přebytku,  přebývati  obyčejnou  míru,  .pozůstati"  jen  ve  smyslu 
.býti  přebytečným"  (lat.  restare).  .Přebývati  sám"  značí  pak:  bez  cizí  pomoci 
býti  velmi  silným.  Výklad  ten  souhlasí  lépe  s  předchozím  v.  23  J.  a  Gen.  29, 
10.  J.,  kdež  obr  Ja*akob  hravě  sám  odvaluje  těžký  balvan,  jímž  studnice  byla 
přikryta. 
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Následující  prosbu  o  požehnání  prvotná  báj  jistě  neobsahovala, 
což  vysvitá  z  v.  30.  £.,  kdež  táže  se  Ja^akob  po  jméně,  ač  jej  dle 
v.  28.  y.  přec*  již  zná.  Bojovaltě  s  „Elohím",  resp.  s  elem,  pročež 
nazval  místo  zápasu  Pené'el  ^)  (hier.  Penu*aru),  *)  tvář  elova  (v.  31.7.). 

Starobylost  báje  vysvítá  jednak  z  představy,  dle  niž  duchové  mizí, 
jakmile  rozbřeskuje  se  jitro,®)  jednak,  že  duch  určitého  místa  netrpí, 
aby  kdos  jiný  vkročil  v  jeho  území,  což  později  přisuzováno  pouze 
zloduchům. 

Patrně  líčí  se  tu  však  zápas  dvou  kmenových  božstev.  Jako  pak 
člověk  kulturní  často  přelstí  silnějšího  syna  pouště,  tak  rozhodnut  i  tu 
boj  uskokem  Ja'akobovým. 

Ale  již  Hoše^a  (12,  5*),  za  jehož  doby  nepochybně  vypravována 
pověst  o  zápase  Ja^akobově  teprve  po  pověsti  pené'elské,  *)  ví,  že 
Ja'akob  „bojoval  s  maťakem  (poslem,  andělem)  a  překonal  jej  (vajjukal) ; 
ten  (maťak)  plakal  a  prosil  o  milosf*  degradoval  tedy  prvotné  božstvo 
podobně  jako  v  Ex.  4,  24.,  kdež  'ebr.  text  mluví  ještě  o  Jahvovi, 
LXX.  však  již  jen  o  ayyskog  xvqlov. 

Rovněž  o  výměně  jmen  vypravovala  as'  prvotně  pověst,  že  Ja'akob-el 
uzavřel  na  konec  s  elem  krevní  pobratimství,  *)  t.  j.  byla  si  ještě  vě- 
doma, že  ze  smísení  kena'anského  kmene  s  novými  živly  vzešel  Jisra'el. 

Jinak  dle  exilního  /f.  (Gen.  35,  9—12):  Elohím  zjevil  se  Ja'akobovi 
v  Betelu,  požehnal  jemu  a  pravil:  „Ty  zoveš  se  Ja'akob;  nebudeš 
na  dále  již  slouti  Ja^akob,  nýbrž  Jisra*el  bude  tvé  jméno  1" 

Na  jinou  známku,  že  Ja  akob  (el)  byl  prvotně  kmenovým  božstvem, 
poukázal  Th.  Nóldeke:  ®)  „Kámen  Ja^akobůV  jest  kamenem,  jejž 
Ja^akob  dle  pozdějších  hérozujících  pověstí  sám  v  Betelu  vztýčil.  Ovšem 
nevyskytuje  se  tento  název,  nýbrž  jen  „*eben  Jisra'el"  (Gen.  49,  24.) 
a  ,cúr  Jisra*el*')  (Jes.  30,  29.);  že  však  v  Gen.  49  neoznačuje  se 
jako  „'eben  Ja^akob",  toho  příčinou  jest  právě  parallelismus  s  „*abír 
Ja'akob".  Starobylá  průpověď  tato  zní: 

24.  vattešeb  be'etan  kaštó  24.  A  nezdolným  potrval  jeho  luk 
vajjaphozzú  zero'é  iadav  a  hbitými  paže  jeho  rukou 

mídé  'abír*)  Ja^akob  za  přispění  mocného*)  Ja'akoba, 

miš-šem  ro*e  'eben  Jisra'el.  jménem  ochránce  kamene  Jisra'el! 


*)  Tak  slulo  i  fénické  předhoří,  řecky  »eoi>  ntfóawnav  (Strabo,  XVI.,  2,  15,  si.) 

•)  W.  M.  Muler,  Asien,  168. 

•)  U  Plauta  (Amphitr.  I.,  3,  34  si.)  prosí  sám  Joviš:  ,Cur  me  tenes?  tempus 
est;  exire  ex  urbe,  priusquam  lucescat,  volo!* 

*)  Aug.  v.  Gall,  Altisr.  Kultst.  97. 

*)  Viz  .Krevní  pobratimství"  ve  Květech  1900,  I.,  653,  zejm.  657. 

•)  ,Die  biblischen  Erzvater  v  čas.  ,Im  Neuen  Reich",  1871,  č.  14,  str.  510. 
Srv.  S.  Palme r,  Jacob  at  Bethel,  London  1899. 

^  Slovo  ,cúr",  balvan,  užíváno  později  metaforicky  (na  př.  Ž.  18,  3;  32,  47.) 
ve  smyslu  .záštita*  (ZAW.  1890,  85  sL);  než  tento  význam  předpokládá  právě 
dřevnější  poctu  kamenů  (Anim.  115  si.;  G.  Kerber,  25  si.). 

*)  Slovo  abír  (ass.  abáru)  značí  silný,  statný  (soud.  5,  22;  Jes.  34,  7 ;  Ž.  22,  13; 
nep.  i  Jer.  16,  15.),  jako  podstatné  jméno:  mocnář,  pohlavár  (abír  haroim,  náčelník 
pastevců,  I.  Sam.  21,  8.),  pročež  označováni  jím  nejen  býci,  nýbrž  i  ořové  (Jer.  8, 
16;  47,  3;  50,  11;  srv.  W.  M.  Mu  Her,  Ib.  89.).  Abír  nemá  tedy  nic  společného 
s  eg.  Hapi,  Apis. 
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.  Jest  věru  šťastnou  náhodou,  že  v  nápisech  staroegyptských  ne- 
objeveno pouze  jméno  „Ja^akobel"  t.  j.  El  odměňuje  (denom.  od  'ekeb, 
odměna),  nýbrž  i  „Jisra*el",  t.  j.  El  bojuje.  Stalo  se  tak  r.  1896, 
kdy  na  záp.  břehu  Nilu  ve  svatyni  zbudované  pharaonem  Merenptou, 
synem  a  nástupcem  Ramesa  II.,  nalezena  W.  M.  Fl.  Petriem  černá 
žulová  deska,  ^)  v  níž  popisuje  se  porážka  Libyů  a  maloasijských  ná- 
mořních národů.  Končí  pak  veršovaným  chvalozpěvem,  jenž  o  něco 
později  k  nápisu  byl  připojen.*) 

„Knížata  jsou  povalena  k  zemi  volajíce:  Mír  I  (šalom) 

Ani  jediný  nepozvedá  hlavy  mezi  národy  lučištnými. 

Zpustošeno  jest  Tehennu  (Libye) 

netsko  upokojeno,^) 

Kana  na  taf  zajata  se  všemi  odbojníky, 

Aškalon  odveden 

vzat  jsa  Gezerem; 

Jenu^am  zničeno, 

J-si-r'l  pustinou,*)  jeho  osení  zmařeno, 

^Haru^)  jest  jako  vdova  oproti  Ta-mera  (Egyptu) 

Země  vesměs  jsou  klidný, 

(neboť)  všeliký  buřič  zkrocen  králem  Merenptou  I* 

Kdežto  uvedené  místní  názvy,  buď  si  značí  země  nebo  města, 
označeny  jsou  determinativem  krajiny,  jest  slovo  I-si-ťl,  assýr.  Siťil 
opatřeno  determinativem  lidí.  Není  tudiž  nižádné  pochybnosti,  že  vysky- 
tuje se  tuto  poprvé  v  dějinách  jméno  Jisra'el. 

Líčí  se  pak  na  nápisu  tomto  obdobná  situace,  jako  za  doby  pha- 
ra'ona  Amenhotepa  III.  a  IV.  o  200  roků  dříve,  kdy  'Habiri  t.  j. 
^Ebreové  počali  se  usazovati  v  Kena^anu:  jmenovaná  města  zničila  se 
sama  krvavými  rozbroji  a  stala  se  takto  neškodná  pro  Egypt.  Kdyby 
bylo  to  bývalo  následkem  eg.  vítězství,  byla  by  událost  ta  jistě  zevrubně 
oslavována.  Území  Jisra'elu  jest  zřejmě  omezeno  na  severu  Jeno^amem,  ^) 
na  východě  Aškelonem  a  Gezerem.  Vilém  Spiegelberg  ^)  dovodil 
pak  z  parallelních  míst  jiných  hieroglyfických  nápisů,  že  slovem  P-R-T 
sluší  rozuměti  obilná  zrnka,  osení,  tak  že  lze  nám  na  jisto  usuzovati,  že 
již  po  r.  1245.  šebet,  z  něhož  prodlením  dob  vytvořil  se  národ  Jisra*el, 
v  Palestině  dlel  a  částečně  aspoň  rolnictví  byl  oddán. 

Z  oněch  dávných  dob  pocházela  by  tedy  biblická  báj  o  zápase 
Ja'akob-'ela  s  Jisra'elem.  Později  ovšem  vykládal  si  lid,  jenž  sice 
v  Ja^akobovi   viděl    hrdinu   pravěku,    ale    nikterak  již    nebyl  si  vědom 

*)  W.  Spiegelberg  v  Sitzungsber.  d.  berl.  Ak.  1896,  593  si.  v  Zeitschr. 
f.  alttest.  Wiss.  1896,  330  si. 

■)  W.  Groff ,  Études  sur  certains  rapports  entre  I'  Egypte  et  la  Bible  v  Revue 
de  Travaux  relat.  á  la  Phil.  et  á  la  I*  Archeol.  Egypt  et  Assyr.  XXIV.  (1902),  121  si. 

•)  Přátelství  s  'Hety  dosvědčuje  též  nápis,  dle  něhož  zaslal  jim  Merenptah 
.pro  výživu*  lodě  s  obilím.  (Mař.  Kar.  53.  ř.  24.) 

*)  F-K-T.,  poušf,  ale  snad  i  horda. 

*)  jih  neb  jihozápad  Palestiny. 

«)  vých.  od  Córu,  W.  M.  MUller,  Asien.  191,  200,  394,  396. 

')  v  Zeitschr.  f.  ag.   Sprache,  1896,  14,  23  si. 
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prvotného  smyslu  a  významu  báje,  a  již  jen  hypokoristikon  ,Ja'akob" 
znal,  jméno  toto  způsobem  zcela  jiným. 

,Ja'akob  jest  „podvodník"  (od  'akab,  přelstíti  II.  kr.  10,  19.)  čili 
člověk,  jenž  svého  bližního  drží  ,za  patu"  ('ekeb),  aby  jej  přimel 
k  pádu,  čímž  ovšem  zprvu  nebyla  míněna  nižádná  pohana,  naopak 
naivní  'Ebrej  z  úspěSné  schytralosti  Ja^akobovy  měl  nemenší  radost, 
než-li  starý  Hellen  ze  lstivosti  svého  Odyssea.  V  tomto  významu  u  7. 
(Gen.  25,  26.)  a  jako  podvodníka  líčí  Ja'akoba  i  povésti.  Jeho  bratr 
'Esav  volá:  „Věru,  poněvadž  zove  se  Ja^akob,  po  dvakráte  mne  obelstil!" 
(ja^kebeni  ze  pha^amajím.  Gen.  27,  36  J,)  Teprve  pozdější  proroci,  jako 
Hoše 'a  (12,  4)  a  Jirmjahu  (Jer.  9,  1 — 5.)  pojímali  slovo  ,Ja'akob  ve 
smyslu  éthickém.  Tento  líče  mravní  zkázu  své  doby,  kdy  lež,  zráda 
a  podvod  vládnou,  vyjadřuje  to  ve  v.  3.  slovy:  ,ki  kól  a^^h  'akob  ja^akob" 
(bratr  bratra  podvádí).  I  pochopujeme  tedy  snahu  VI.  stol.  nahraditi  název 
ten  jiným,  důstojnějším.  Vykládáno  sice  hrdě  jméno  Jisra*el  jako  „bojovník 
s  elem"  (Gen.  32,  29.  7.),*)  ale  i  toto  zdálo  se  býti  jim  nepřiměřeným, 
i  je  chtěli  vytlačiti  poeticky  znějícím:  Je šurun  z  V^jašar,  býti  přímým, 
poctivým.  (Dt.  32,  15;  33,  5  a  26;  Jes.  44,  2;  Num.  32,  10  a  snad 
i  Num.  23,  10  místo  „ješarím",  čímž  by  se  vysvětlil  i  jednočet  phamohu). 

Bylo  to  symbolické,  čestné  jméno  pro  nový  Jisra'el,  jenž  se  starým 
Jisra*elem  representovaným  Ja*akobem  nic  nechtěl  míti  společného.  Proto 
staví  se  i  tak  často  „jašar*  oproti  „*akob"  =:  „*akeš*  (Jes.  40,  4;  42, 16; 
Mika,  3,  9.)**) 

Vyloživše  takto  prvotný  význam  Ja'akob*ela  a  názvů  Jisra'ela  Ješurun, 
přistupme  ku  vlastnímu  výkladu  pověstí  o  domnělém  „praotci"  kmenů 
severních.  ***) 

Lze  s  jistotou  souditi,  že  kult  Ja*akob-ela  v  Bét-elu  vyvíjel  se 
postupně  s  vývojem  šebetu  Ephrajím.  Prvotně  as  neméně  významný 
jako  kult  v  Be'eršabě  neb  v  Danu  na  nejzazším  severu,  vynikl  prodlením 
dob  tak  velice,  že  konaly  se  ke  svatyni  jeho  poutě  častěji,  než  do 
Jerusalema.  Bét-el  ode  všech  proroků  judských  dán  v  klatbu  jako  místo 
nejhorší  modloslužby.  Ale  knězi  v  Bét-elu  prohlašovali  jej  za  „svatyni 
královskou"  a  „dům  královský",  proti  němuž  není  dovoleno  mlu- 
viti (Am.  7,  13.) 

Rozkvět  nastal  hned,  jakmile  vlastní  bene  Isra'el  vybavili  se  z  cizo- 
vlády  Kaleba,  Jehudy  a  jiných  šebetů  jižních,  f)  a  odevšad  zavznělo 
volání  „ťelohéka  Jisra'ell"  „Ku  svým  bohům,  Jisra^eh"  (II.  Sam.  20,  l.)tt) 
Podnět  k  odtržení  či  osvobození  za  Jerobe*ama  I.  (932—912)  zavdala 
Šelomonova  nehospodárnost,  tak  že  synu  jeho  Re*habe*amovi  nezbylo 
leč  území  Jehudá  s  územím  Jamin.  Nový  král  jisra'elský  zvolil  si  za 
sídelní  své  město  Šekem,  obávaje  se  však,  aby  lid  při  poutích  do 
Jerusalema    na  novo  nebyl  získán  pro  rod  Davidův,  zřídil  znovu  dvě 

*)  Podobně  mylně  Jerub-ba*al  jako  bojující  proti  bafalovi. 
**)  W.  Bacher  v  ZAW.  1885,  161  si.;  W.  Staerk,  Studien,  II.,  73  si. 
***)  Srv.  uvedené  spisy  Bemsteinovy  a  Seineckovy. 

t)  H.  Winckler,  Gesch.  Isr.  I.,  144. 
tt)  V  mas.  textu  změněno  ■7^^^K7,  Telohéka  tendenčně  v  ^^^HkS  ,le*oha- 
léka*  t.  j.  ,ku  svým  stanům",  (srv.  1.  kr.  12,  16.).  A.  Geiger,  Ib.  289  si. 
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konkurenční  svatyně:  jednu  v  nejsevernější  končině  své  říše  v  Danu, 
druhou  na  hranicích  území  Jehudá:  Bét-el  (I.  kr.  12,  16—30.) 

A  takto  způsobem  zcela  přirozeným  vznikly  a  šířily  se  pověsti 
o  Ja^akobovi,  patriarchovi  Jerobe^amovu,  namířené  proti  pověslem  o  Abra- 
hamovi, patriarchu  dynastie  Davidovy. 

Proberme  nové  pověsti  o  Ja*akobovi,  jež  vzešly  v  sev.  říši  za  doby 
Jerobe'amovy  a  po  ní  a  na  nichž  až  do  její  záhuby  r.  722.  stále  bylo 
pilováno.  Počneme  se  scénou,  jíž  zahajuje  své  povolání.  (Gen.  28, 
11—22.)  Vypravují  o  ní  f.  i  J.  E,  náleží  v.  11,  12,  17,  18,  20,  21 
a  22;  y.  pak  v.  13,  14,  15,  16,  19.  Obé  zpráv  (t.  zv.  ,doubletty«) 
zachovalo  se  nám  ve  tvaru  dosti  neporušeném;  ve  zprávě  E.  schází 
pouze  zmínka,  že  Ja*akob  se  probudil  (před  v.  17.)  a  že  místo  nazval 
,Bét*el«,  (za  v.  22.),  ačkoliv  z  Gen.  31,  13  a  35,  3  zjevno,  že  prvotně 
neopomenul  o  tom  se  zmíniti.  R^  ovšem  nemohl  vypravovati,  že  Ja*akob 
dvakráte  se  probudil  ze  spánku  a  dvakráte  posv.  místo  nazval  „Béťel". 


E. 

11.  I  ocitnul  se  (Ja^akob)  na 
(nynějším)  makómu*)  a  přenoco- 
val na  něm,  neboť  slunce  bylo  již 
zapadlo.  I  vzal  jeden  z  kamenů  **) 
makómu  onoho  a  postavil  si  (vaj- 
jasem)  jej  k  hlavám  a  ulehl  si 
ku  spánku  na  makómu  onom. 
12.  I  zdálo  se  jemu,  že  stojí 
na  zemi  stupňová  pyramida  (sul- 
lám),***)  jejíž  vrchol  dosahuje  až 
k  nebesům  a  že  maPaké  *elohím 
stoupají  po  ní  vzhůru  i  dolů. 


13.  A  hle,  Jahve  stanul  před 
ním  (*aláv)t)  a  pravil:  Já  jsem 
Jahve,  elohím  Abrahama,  otce 
tvého tt)  (a  elohím  Jis^hakův  R^). 
Území,  na  némž  ležíš,  dám  tobě 
a  potomstvu  tvému.  14.  A  nechť 
stanou  se  potomci  tvoji  četnými 
jako  prach  země  a  nechť  rozšíříš 
se  na  západ  i  na  východ  a  na  sever 
i  na  jih  a  tebou  nechť  žehnají  se 


*)  Srv.  Gen.  12,  16;  22,  3  sL;  II.  kr.  5,  11 ;  Jer.  7,  12;  ó  td.Toí  III.  Makk.  1,  9. 
**)  Líčíť  se  tu  jako  obr  (srv.  Gen.  29,  10;  32.  26.) 
***)  Mylně  ,řebřik-.  Viz  .Anim-.  101. 
t)  Nikoliv  dle  LXX.:    ,na  ní",  totiž  stupňové  pyramidě,  neboť  to  by  bylo 
proti  způsobu  mluvy  obou  sbírek. 

tt)  Tu  zachoval  se  náhodou  harmonistický  pokus,  vyrovnati  prvotně  samostatné 
pověsti  o  Abrahamovi  a  Ja*akobovi,  jež  jediné  vlastně  byly  proti  sobě  a  takto 
učiněn  Abraham  otcem  Ja'akobovým.  Ovšem  připojil  post  festům  R^  glossu 
va'elohé  Jis'hak",  ale  dodatek  ten  nemění  nic  na  věci  (srv.  Gen.  31,  42.  E,) 
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veškeří  rodové  země  (a  tvými  po- 
tomky /?*).  15.  Já  však  budu  s  tebou 
a  chrániti  tě  všude,  kamkoliv  půjdeš 
a  uvedu  tě  zpět  do  této  země; 
neboť  já  neopustím  tebe,  pokud  ne- 
dokonám, což  jsem  ti  slíbil.  16. 1  pro- 
budil se  Ja'akob  ze  spánku  a  řekl  si: 
,Věru,  Jahve  jest  na  místě  tomta 
a  já  jsem  o  tom  ničeho  nevěděl!" 


17.  I  bál  se  a  pravil :  Jak  hrůzné 
jest  místo  toto!  Není  zajisté  leč 
sídlem  Elohíma  (bét  Elohím)  a  tof 
jest  brána  nebes.  18.  I  vzal  z  jitra 
Ja'akob  kámen,  jejž  si  byl  postavil 
k  hlavám,  vztýčil  jej  jako  maccebu 
a  polil  jej  olejem. 


19.  I  označil  místo  to  jménem 
Betel  (dříve  slulo  však  místo 
Luz.  R'y 


20.  A  Ja'akob  učinil  slib  tento: 
„Bude-li  se  mnou  Elohím  a  chrá- 
niti na  cestě  této,  jíž  právě  se  ubí- 
rám a  dá-li  mi  potřebného  pokrmu 
a  oděvu  21.  a  bez  úrazu  vrátím-li  se 
do  svého  domova  (tož  Jahve  bude 
bohem  mým  /?*),  22.  tož  stane  se 
kámen  tento,  jejž  vztýčil  jsem  jako 
maccebu,  stánkem  Elohíma  a  ze 
všeho,  což  mi  dáš,  věrně  desátek 
ti  splatím!" 

Jest  patrno,  že  božstvo,  jež  v  maccebě  té  sídlelo,  označováno 
prvotně  všeobecně  jako  el,  vlastně,  jak  jsme  už  poznamenali,  Ja*akob-'el. 
E,  změnil  ela  v  Elohím,  7.  dokonce  v  Jahva,  ačkoliv  místní  název 
Bét-*el  změniti  nemohli.  Pověst  7.  liší  se  od  pověsti  E.  pouze  tím,  že 
na  posvátném  místě  náhle  ve  snu  objeví  se  před  Ja'akobem  Jahve  sám 
a  slibuje  jemu  a  potomstvu  jeho  celou  říši  Jisra'el. 

Věru,  větší  oslavy  Betelu  nelze  si  smysliti!  Jakž  vhod  byla  králi 
Jerobe'amovi  I.,  kterýž  chrám  znovu  zřídil!  Jak  zvláště  kněžstvu 
v  Betelu,  jejž  král  zvolil  z  lidu,  (I.  kr.  12,  31.)  a  jež  nechtělo,  aby 
desátky  zanášeny  byly  do  Jerusalema,  nýbrž  do  Bét-elu,  jak  se  byl 
nový  patriarcha  zavázal! 

Konkurence  s  Abrahamem  vyjádřena  pak  zřetelně  ve  slibu,  že  celé 
území  (Jisra'el)  bude  náležeti  potomstvu  Ja'akobovu! 

Ovšem  zakládala  se  oslava  Betelu  dle  našich  pojmů  na  pouhém  — 
snu;  vzpdmeneme-li  si  však,  jaký  význam  měl  za  starověku  právě  sen> 
zejména   živý   sen,   jejž   Arabové  zovou  rojá,   že  měl  větší  nárok  na 
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úplnou  důvěru,  než-li  smyslový  vjem  za  bdění,*)  tož  sluší  uznati,  že 
to,  o  čem  se  patriarchovi  zdálo,  v  Jisra^eli  zajisté  pokládáno  za  věro- 
jatnějši  i  spolehlivější,  než-li  co  lid  sám  kdy  na  vlastní  oči  zřel. 

Pouze  novota  pověsti  mohla  vzbuditi  v  lidu  jakousi  pochybnost 
a  Betel  připraviti  o  důvěru !  Byl-li  Betel  již  za  šedého  pravěku  svatyní, 
a  též  později  za  krále  Ša'ula  dle  pověstí  místem,  kamž  chodilo  se 
,k  Elohím-  (I.  S.  10,  3.),  tož  přece  neměl  tehda  ještě  nikdo  tušeni, 
že  místo  to  jest  tak  velice  důležito!  Ale  jak  bylo  lze  podezřívati  je, 
když  sám  patriarcha  doznal,  že  o  tom  ničeho  nevěděl  a  že  teprv  nynt 
se  přesvědčil,  že  jest  stánkem  ela! 

Než  na  tom  nebylo  dosti.  Známo,  že  roztrpčený  boj  sev.  říše 
s  jižní  běsnil  plných  21  roků;  ale  válka  předpokládá,  že  i  lid  uznává 
její  oprávněnost,  že  spolu  zápasí  i  jeho  pověsti. 

Především  bylo  třeba,  ješto  národ  jisra'elský  sestával  tehda  z  několika 
šebetů,  učiniti  Ja'akoba  jich  společným  praotcem.  Ješto  však  Jerobe^am  I. 
pocházel  z  Ephrajímu  (I.  kr.  11,  26.)  bylo  nutno  postaviti  tento  šebet 
v  čelo.  S  touto  tendencí  vypracován  pak  úplný  cyklus  pověstí,  jenž  směle 
mohl  závoditi  s  pověstmi  o  Abrahamovi,  ješto  poetickou  výzdobou  dalece 
nad  ně  vynikal  a  místy  v  pravdě  jest  mistrovským  dílem  epického  líčení  * 
v  polemice  však  oproti  judskému  cyklu  pověstí  rovněž  tak  bezohledný,, 
jako  Jerobe^amova  dynastie  oproti  dynastii  Davidově. 

Nuže,  pohlédněme  na  tento  konkurenční  zápas  jakož  i  na  ostrou 
polemiku  mezi  oběma  postavami  pověstí  I 

Všimněme  si  nejprve,  že  dle  pověsti  Gen.  24  J.  si  dal  patriarcha 
Abraham  přivésti  z  Mesopotamie  ženu  pro  svého  syna.  Ale  patriarcha 
Ja'akob  ubírá  se  tam  sám  osobně  (Gen.  29  E.  J.)-**)  Bére  si  dvé 
ženy,  dvě  sestry.  Jedna,  starší  Le'a  vnucena  jemu  lstí,  pročež  ji  ne- 
návidí (Gen.  29,  31.),***)  druhá  mladší  spanilá  Ra'hel  jest  jeho  jedinou 
milenkou,  pro  níž  s  radostí  slouží  po  14  let  jako  pasák.  Ona,  Le'a, 
rodí  jemu  syny;  Ráchel  dlouho  jest  bezdětná.  Každá  z  obou  žen 
postupuje  patriarchovi  své  otrokyně  jako  konkubiny,  podobně  jak  to 
zvykem  dosud  u  Kafrů  v  jižni  Africe.f)  Le*a:  Cilpu;  Ra'hel:  Bilhu, 
aby  její  děti  mohla  si  přivlastniti.  Takto  zroaí  se  Ja^akobovi  v  Meso- 
potamii  deset  synů  a  to: 


*)  Viz  výrok  Bakerůvu  J.  Lubbocka,  Die  voigesch.  Zeit,  (něm.  př.  Jena 
1874,  II,  130)  o  nynějších  Arabech. 

**)  J  (31,  2\d)  neměl  o  poloze  *Harranu,  domově  Labanově,  jasnou  představu, 
myslil  si  jej  v  bezprostřední  blíži  Eufratu,  ač  ve  skutečnosti  vzdálen  jest  od  této 
řeky  asi  10  mil.  Rovněž  vzdálenost  od  Harranu  ku  Gile'adu  pokládal  za  nlnohem 
menší,  tak  že  ji  stáda  mohla  uraziti  asi  za  12  dnů.  Dle  E.  (Gen.  29,  1.)  vybral 
se  Ja'akob  k  Labanovi  do  země  ,bené  kedem"  (synů  východu),  jak  slují  kmenové 
arabští  i  arimští  (Num.  23,  7.).  Laban  nesídlel  tedy  v  'Harranu  (Gen.  28,  10  J), 
nýbrž  mnohem  blíže  Kena'anu,  což  shoduje  se  s  narážkou  Hoš.  12,  13  na  útěk 
Ja'akobův,  kdež  jako  cíl  cesty  jmenuje  se  .niva  Aram*.  —  Dle  /C.  (Gen.  28,  2> 
bydlí  Laban  v  Paddan  Aram.  Patrno,  že  starší  pověsti  shodovaly  se  pouze  v  tom 
že  domov  Labanův  byl  kladen  kamsi  na  sever,  do  Mesopotamie. 

***)  Samo  jméno  ,Le'a*  (od  la'á)  pojímal  lid  v  sev.  říši  patrně  ve  smyslu 
.opovržená*,  „zhrzená".  Srv.  Job,  4,2:  tile'a,  zošklivilo,  znechutilo  se  mu.  Mima 
to  jsou  ha'ahubá  a  hassenu'á  právnické  terminy  (Dt.  21,  15). 

t)  Theod.  Waitz,  Anthropol.  d.  NaturvOlker,  Leípzig  1860,  II.,  389  si. 
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Le'a:  Cilpá:  Ra'hel:  Bilhá: 

1.  Re'uben,  7.  Gad,  5.  Dan, 

2.  Šim'on,  8.  'Ašer,  6.  Naphtalf. 

3.  Leví, 

4.  Jehudá, 
9.  Jiššakar, 

10.  Cebulun, 

Ale  tím  není  ještě  poslání  Ja^akobovo  dovršeno.  Čeká  teprve  na  to. 
Konečně  porodí  jemu  i  milená  Ra'hel  syna  litého.  Dostává  se  jemu 
jména  Joseph  a  ihned,  jakmile  se  jemu  byl  narodil,  nemá  patriarcha 
již  v  Mesopotamii  nižádného  stání  a  touží  po  zaslíbené  zemi  (Gen.  30, 
25  si.  E.  J.).  Teprve  nyní  pokládá  své  poslání  za  vyplněné,  nebof 
nejen  že  do  Kena^anu  uvede  héry  eponymy  všech  příštích  šebetů 
^ebrejských,  nýbrž  zejména  též  vlastního,  mnohoslibného  syna  své 
milenky,  jejž  očekávají  podivuhodné  osudy  v  boji  s  jeho  bratry,  syny 
ženy  nemilované  a  otrokyň,  a  jenž  jest  předurčen  nésti  korunu,  korunu 
říše  („Ephrajím",  nJisra*el"),  kterouž  prvý  vloží  si  na  témě  Ephrajimovec 
Jerobe'am  I.! 

Tendence  jest  dosti  zjevná.  Mírumilovné  poměry  království  Jero- 
be'amova  k  říším  severu  bylo  sotva  možno  lépe  vyjádřiti,  než-li  pověstí 
rodinnou,  že  veškeré  šebety  jisra'elské,  též  Jehudá,  nejsou  leč  osa- 
dami zalidněnými  potomstvem  synů,  již  narodili  se  patri- 
archovi právě  v  Mesopotamii. 

Proč  pověst  mlčí  o  Benjaminovi,  vyložím  později. 

Ale  příbuzenské  svazky  tak  blízké  mají  též  nebezpečný  svůj  rub. 
Jak  snadno  mohl  by  některý  vládce  a  výbojce  mesopotamský  neb 
aramský  právě  z  tohoto  stanoviska  činiti  důvodný  nárok  na  tyto  osady 
vzešlé  z  jeho  krve!  Právě  proto  není  s  to  patriarchovi  tak  snadno 
dostati  se  z  Mesopotamie! 

E,  i  y.  popisuje  nám  v  rozkošné  veselohře  plné  omylů  (Gen  31 
a  32.)  velmi  zevrubně,  kterak  Laban,  repraesentant  oněch  končin  s  patri- 
archou bételským  nemůže  shodnouti  se  o  mzdě  za  věrně  konané  služby, 
kterak  dochází  i  ku  vážnému  rozporu,  jenž  však  na  konec  urovnán 
traktátem  míru,  jehož  přesnosti  ničeho  nelze  vytýkati. 

Uvedeme  opět  obě  relace  Gen.  31. 

£.  y. 

v.  44.  (Laban  praví):  ,Ale 
budiž  I  učiňme  spolu  úmluvu  . .  .*) 
ona  (maccebá)  bude  pak  svědkem 
{úmluvy)  mezi  mnou  a  tebou. 

45.  Načež  vzal  kámen  a  vztýčil 
jej  do  výše**)  jako  maccebu 
(n  menhir). 

*)  Ješto  vehajá  le'ed  odnáší  se  ku  předchozímu  podstatnému  jménu,  patrno, 
že  ztratila  se  tu  věta,  v  níž  byla  řeč  o  maccebě. 

**)  vajerímeha  (hiph.  od  rum.)  dle  Balla  narážka  na  ha'rami. 
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46.  I  pravil  Ja'akob  ku  svým 
druhům :  Sbírejte  kameny.  I  sesbí- 
rali kameny,  zřídili  kamenný  dolmen 
a  konali  tam  na  kamenném  dolmenu 
(obětní)  kvas. 
47.  I  nazval   ji   Laban   Jegar 

Sahaduta;    Ja^akob    dal    jí    však 

jméno  GaTed. 

48.  I  pravil  Laban  „Tento 
dolmen  (gal),  v.  51  b.  který  zřídil 
jsem  jako  hranici  mezi  mnou  a 
tebou,  jest  nyní  svědkem  ('ed). 
49  b.  když  jsme  se  byli  rozešli 
v  dál  atd.  (v.  50.). 
51  a.  I  pravil  Laban  k  Ja'ako- 

bovi:     52.   Nuže,   nechť   maccebá 

jest  svědkem,  že  nepřekročím  tuto 

maccebu  k  tobě  ani  že  ty  nesmíš 

přestoupiti   tuto  maccebu  v  nepřá- 
telském  úmyslu   ke   mně  . . .   atd. 

(v.  53  a  54.) 

/?*  použiv  i  jiné  lidové  etymologie  o  místním  názvu  Micpá 
^Strážnice),  vložil  (Gen.  31,  49  a)  v  ústa  Labanova  též  slova :  „Jahve 
nechť  jest  na  stráži  a  (zakročí)  mezi  mnou  a  tebou  I"*  Ostatek  jsou 
nevhodné  glossy  opakující  stále  totéž. 

Jest  pravdě  podobno,  že  pověst  ta  obsahuje  historické  jádro,*) 
že  vskutku  Jerobe^am  I.  ujednal  s  Rezonem,  jenž  byl  zřídil  říš  aramskou 
s  hlavním  městem  Damaškem  takovouto  přátelskou  úmluvu,  neboť  v  po- 
věstech knihy  Genesis  nalézáme  i  stopy,  z  nichž  vysvítá  přátelský  poměr 
mezi  ním  a  faraónem  Šešenkem,  jenž  vpadnuv  kolem  r.  928  do  Kena^anu, 
spustošil  sice  říši  jižní,  říše  jeho  však  ušetřil.**)  Gile^ad  vskutku  po  dlouhé 
doby  byl  pomezím  mezi  Jisraely  a  Aramy  a  po  dlouhé  doby  jevištěm 
nejkrutějších  bojů.  K  nim  odnáší  se  t.  zv.  „požehnání  Ja''akobovo" 
(Gen.  49,  23  si.)  v  průpovědi  o  Josephovi:  lukostřélci,  kteří  Josepha 
krutě  tísní,  ho  však  přemoci  nemohou,  byli  Aramové  z  Damašku,  jichž 
útokům  po  staletí  (860—770)  vydána  byla  říše  severní  na  pospas. 
Později  ovšem  Assyrové  nedbali  nikterak  pověstí  o  Labanovi  a  o  věčném 
míru  na  pohraničním  pohoří,  pronikli  do  země  a  zničili  říši  jisra*elskou. 

V  obšírném  vypravování  Gen.  33,  1  — 17  E.  J.,  v  němž  Ja^akob 
rozloučiv  se  s  Labanem  s  bázní  a  mnohými  poklonami  i  dary  vychází 
v  ústrety  svému  bratru  ^^Esavovi,  jeví  se  odlesk  schůzky,  kterou  asi 
Jerobe^am  I.  měl  s  Hadadem  (Gen.  36,  35.);  pokus  krále  jisra*elského 
spolčiti  se  s  Edomy  proti  dynastii  Davidově,  která  je  kolem  r.  980  zbavila 
rsamostatnosti.***)  Jest  však  známo,  že  vzpoura,  jaká  vznikla  v  Edomu 

*)  Srov.  J.  Wellhausen,  Geschichte  Israels*  I.  374. 
**)  H.  Winckler,  Geschichte  Isr.  I.,  160. 
***)  H.  Winckler,  Gesch.  I.,  193  si. 

51 
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(I.  kr.  11. )>  byla  potlačena,   tak  že  Edom  potrval  až  do  doby  Jorama 
(kolem  r.  840)  provincií  judskou  (II.  kr.  8,  20.). 

Odtud  ona  zběsilá  nenávist,  jaká  jeví  se  ve  starší  pověsti  (Gen.  27,. 
1 — 45  E.  j.)  z  doby  královské  po  nezdařeném  odboji  proti  bratrskému 
národu,  o  níž  'Amos  (1,  11)  se  zmiňuje.  Toho  jest  si  pověst  jasné 
vědoma,  těší  se  však  na  brzké  osvobození.  Vysvítá  to  z  Gen.  27,  40,. 
kdež  umírající  Jis'hak  jemu  věští: 

Žírných  niv  země  vzdálen  bydleti  budeš; 
dalek  rosy  nebes  shora! 

Od  meče  bude  ti  žíti,  bratru  svému  sloužiti  budeš! 
Než  stane  se,  že  setřeseš*)  jařmo  s  hrdla  svého! 

A  nyní  přirovnejme  k  tomu  vypravování  exilního  K.  (Gen.  26,  34 ; 
27,  46;  28,  1 — 9.),  kdy  dávno  byl  již  doburácel  hněv  a  potomci  obou 
národů  dávno  již  zapoměli  na  bývalý  svůj  konflikt,  výjkvět  obyvatel 
odveden  do  vyhnanství,  Edom  zaplaven  Araby!  Není  již  třeba,  aby 
Ja^akob  prchal  před  svým  bratrem,  naopak  tento  sám  řídi  se  dle  jeha 
příkladu  a  rozmnožuje  svůj  harém  kena^anských  žen  o  Jišma^elovku,. 
sestru  Nebajótovu  t.  j.  Arabkul 

Hračkou  bylo  by  bývalo  pověsti,  kdyby  vlastní  syn  Ja^akobův 
a  jeho  milované  ženy  slul  Ephrajím,  a  takto  praotec  šebetu,  z  něhož 
vzešel  Jerobe^am  I.,  pocházel  bezprostředně  z  Mesopotamie.  Než  přá~ 
telský  poměr  Jerobe'amův  s  Egyptem,  jehož  účin  na  Kena^an  od  dob 
výbojů  D^hutmesa  III.  stále  ještě  úplně  nezanikl,  žádal  plánu  mnohem 
promyšlenějšího.  Joseph,  vlastní  syn  patriarchův,  přišel  sice  od 
Eufratu,  ale  tím  nebylo  učiněno  zadost  diplomatické  potřebě.  Bylo  nutno,, 
aby  tento  vlastní  syn,  od  bratří  nenáviděný,  pronásledovaný,  ku  smrti 
odsouzený,  byl  zachráněn  synem  nejstarším  Re'ubenem. 

Pověsti  o  tom  zachoval  nám  E.  i  7.  Dle  E,  byl  Joseph  ukraden 
a  Midjanovci  odvlečen  do  Egypta  (Micrajimu), **)  a  tamo  prodán 
v  otroctví  vrchnímu  dozorci  věznic  (Gen.  40,  15";  37,  28*.  29,  30, 
34,  36;  40,  1«,  2,  3»,  4—5  a  6  si.);  dle  J.  na  radu  Jehudovu  však 
jako  otrok  prodán  Ji šm apelům  a  v  Egyptě  uvržen  do  vězení.  (Gen.  37,. 
25—27,  28^;  37,  25—27;  39,   10—23.).***) 

V  Egyptě  stal  se  však  Joseph  ochráncem  a  dobrodincem  veške- 
rého obyvatelstva,  začež  prohlášen  za  správce  země.  Pharao  dal  jemu 
dceru   Potiphréa,   velekněze   z  Onu,  města  Slunce,  za  manželku  atd. 

Jest  patrno,  že  nemáme  tu  co  činiti  s  původní  a  prostou  pověstí 
lidovou,  nýbrž  umělou  povídkou,  novellou  z  doby  království,  nápodobenou 


*)  tarid  z  Kród,  terminus  technicus  o  dobytku,  který  se  byl  uvolnil  za  jha. 
**)  Prvotně  rozuměla  se  názvem  ,Micrajím  také  step  jižně  od  Kena'anu 
až  ku  pomezí  Egypta  nazv.  na  klínopisných  nápisech  .Mucr*,  pisatelé  VIII.  věku 
rozuměli  jím  však  již  vlastm'  Ponílí.  H.  W  i  n  c  k  1  e  r,  Altorient-Forschungen,  Leipzig 
1893.  I.,  32;  Mucri,  Meluhha,  Ma'in,  Berlin  1898;  Keilinschr.*  141  sL;  proti  Ed. 
K6nigovi,  Fiinf  arab.  Landschaftsnamen  im  A.  T.  Berlin  1902,  19  si. 

**")  O  této  t.  zv.  .dubletě"  vyjádřil  se  již  B.  Spi  no  z  a  (Tractat.  theol.  poL 
c.  9.  Opp.  ed.  Van  Vloten  et  J.  P.  N.  Land  I.,  49)  .totam  Josephi  et  Jacobi 
historiam  ex  diversi s  historícis  decerptam  et  descriptam  esse  necessario  fatendunt 
est,  adeo  parum  sibi  constare  videmus.* 
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dle  různých  pověstí  egyptských:  pověstí  o  potnlouvačné  cizoložnici,*) 
a  vykládači  snů,  o  zlém  kouzelníku,  zejména  však  o  Jan^hamovi,  mocném, 
kena'anském  agrárním  politikovi  z  doby  Amenhotepa  IV.**)  'Elireové  vše 
to  přenesli  na  smyšleného  svého  jisra'elského  hrdinu,  sloučili  v  jednotu 
a  rozmnožili  tendenčně  na  oslavu  Josepha  některými  podrobnostmi  vza- 
tými ze  života  beduínů,  jež  ode  dávna  lákalo  žírné  Ponílí,  kraj  požitků 
a  kultury,  jak  ukazuje  nám  proslavený  obraz  v  Benihassanu.***)  Že  vy- 
pravování to  nebylo  však  vytvořeno  dříve  IX.  století,  dokazují  eg.  slova: 
Potiphar  či  Potiphré  (eg.  Petepré,  Réem  daný,  Gen.  37,  36;  41,  45.), 
Asnath  (eg.  Ns-  nt,  náležející  [bohyni]  Neithě,  Genesis  41,  45.), 
caphnat  pa*nea*h  (eg.  ce  penute-ef-onch,  praví  bůh:  žije!  Gen.  41,  45.) 
jakož  i  abrek  (eg.  abu-rek,  rozkaz  tvůj  (naše)  žádosf,  Gen.  41,  43.) 
provolávané  před  Josephem,  vesměs  uvedená  od  £".,  o  nichž  G.  Stein- 
dorfff)  a  P.  de  Lagardeft)  dovodili,  že  vyskytují  se  poprvé  teprve 
na  počátku  22.  dynastie. 

Hlavní  těžisko  vypravování  vězí  v  události  nejvýznačnější,  totiž, 
že  Joseph  v  Egyptě  zplodil  Ephrajíma,  praotce  Jerobe^ama  I.,  nového 
krále  jisra'elského.  Jest  sice  Ephrajím  jen  vnuk  patriarchův,  za  to  však 
jej  tento  v  Egyptě  slavnostně  adoptuje  za  vlastního  syna  (Gen.  48, 
1,  2,  8^  9S  10*>— 12,  15,  16,  20—22  E.\  8*,  9^  10»,  13,  14, 
17 — 19  y. ;  srv.  v.  5  K.).  Z  mateřské  strany  jest  však  Ephrajím 
zpřizněn  pokrevně  s  Mesopotamií  i  s  Egyptem.  A  tak  není 
divu,  že  již  ve  starých  pořekadlech  uznává  se  rozhodně  za  „korunova- 
ného mezi  bratřími-  (Gen.  49,  26;  Dt.  33,  16.). 

Poznáváme-li  již  z  těchto  „pověstí"  povšechně  tendenční  jich  ráz 
a  dobu  krále  Jerobe'ama  L,  tím  více  jsme  v  tom  utvrzeni,  zpytujeme-li 
nestranně  jiné  „pověsti"  a  snažíme-li  se  proniknouti  k  jich  jádru.  Nelze 
se  nám  ovšem  říditi  dle  pořadí,  v  jakém  nyní  v  knize  „Genesis*  jsou 
zachovány. 

Zmínili  jsme  se  již  o  schůzce  Ja^akoba  s  'Esavem,  jeho  bratrem. 
Tento  spěchá  jemu  vstříc  a  projevuje  tak  velikou  lásku,  že  patriarcha 
zvolá,  že  tvář  jeho  zdá  se  jemu  jako  „tvář  Elohima"  (pěné  Elohím  Gen.  33, 
10.  £■.).  Prve  však,  než  schůzka  ta  se  udala,  potýká  se,  jak  jsme  již 
poznamenali,  patriarcha,  právě  když  byl  přebrodil  se  svou  čeledí  řeku 
Jabbok  (od  'abak,  zápasiti!)  v  noci  se  skutečným  božstvem  a  vidí 
také  vtom  případě  „tvář  Elohíma",  a  sice  tak  živě,  že  nemůže  si  ode- 
příti radost,  aby  místo  tohoto  dobrodružství  nenazval  Pené-El,  t.  j. 
tvář  Elova. 

*)  Papyrus  ďOrbiney  z  doby  Merenptovy.  De  Rouge  v  Revue  archéo- 
logique  1852,  385  si.;  Ad.  Érman,  Aegypten  u.  ag.  Leben  im  Alterthum,  Tiibingen 
(liJ85),  505  si. 

**)  C.  Niebuhr,  Das  Land  Jarimuta  v  Mitth.  D.  V.  A.  G.  I.  (1896),  208—212; 
J.  Marquarjt,  Chronol.  Untersuchungen,  Leipzig  1899,  677.  Též  H.  W  i  ne  klér, 
Abraham  als  Bab.,  31. 

*♦*)  Viz  můj  .Pravěk  Palestiny-,  v  Praze  1893,  21. 

t)  v  Zeitschr.  f.  ag.  Sprache  u.  Altesthumskunde  1889,  41  si.;  1892,  50  si. 
BerL  ág.  Ztschr.  XXX.  49  si. 

tt)  Mittheilungen  III.  GOttingen  1889.  226  si.;  282  si. 

51* 
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V  Ma'hanajím  vidí  Ja^kob  zástup  (tna'hané)  elohíma  (Gen.  32, 
3,  E,)  neb  dle  jiné  pověsti :  tam  rozděluje  svou  tlupu  na  dva  zástupy 
(ma^hanót  Gen.  32,  8.  J.).*) 

Když  konference  s  'Esavem  šťastně  skončena,  ubírá  se  patriarcha 
dále.  Rozloží  se  táborem  a  zřídí  pro  své  stádo  stánky  (sukkót),  pročež 
místo  zove  se  Sukkót.  (Gen.  33,  17.  7.)  Opět  lidová  etymologická 
pověst.  Ale  dlouho  tu  nevytrvá.  Dochází  k  Šekemu  a  utáboří  se  před 
městem.  Koupí  si  pozemek  od  bene  'Hamor  (synové  osla)  za  100  kesit, 
rozbijí  na  něm  svůj  stan  a  vztyčuje  maccebu,  jíž  udílí  jméno:  ,E1,  elohé 
Jisra'ela.-  (Gen.  33,   18—20  E.  kromě  živlů  z  K.) 

V  'ebrejském    nynějším    texte   psáno   ovšem    mizbe'a'h    (riSTUJ)' 

oltář  (rovněž  jako  v  Gen.  35,  3,  7.  E.)  ale  již  J.  Wellhausen **)  poznal, 
že  prvotné  se  tu  četlo  maccebá  (n^-jříj),  posvátný  kámen.  Uváží me-li, 

že  dle  Gen.  28,  18,  22.  E.  Ja'akob  vztýčil  v  Betelu  maccebu  (srv.  Gen.  35, 
14,  20.  E.)  rovněž  jako  v  Gile^adu  (Gen.  31,  44  si.)  a  u  hrobu  Ra^hely 
(Gen.  35,  20.  E.),  tož  zajisté  nelze  nám  pokládati  za  cosi  nahodilého 
úkaz,  že  Abraham  nikdy  nestaví  maccebu,  nýbrž  vždy  jen  mizbe'a'h, 
t.  j.  oltář,  při  čemž  vždy  vzývá  jméno  Jahva,  kdežto  Ja^akob  vztyčuje 
vždy  jen  macceby  a  nikdy  nevzývá  při  tom  Jahva,  nýbrž  jen  Ela  či 
Elohima  neb  dokonce  posvátný  kámen  sám  tak  zove.  A  poznamenati 
sluší,  že  dle  Dt.  16,  22.  z  doby  kolem  r.  620.  Jahve,  dynastické  božstvo 
Davidovo,  nenávidí  macceby  ba  výslovně  si  je  zakazuje,  čímž  snadno 
si  vysvětlíme,  proč  v  Gen.  33,  20;  35,  3,  7.  E.  Jahvistům  nepohodlné 
slovo  maccebá  změněno  v  mizbea^h. 

Než  proč  uctívá  Ja^akob  svou  návštěvou  právě  Šekem,  město 
prvého  historického  krále  Abímalka,  město,  v  němž  Jerobe^am  I.  byl 
provolán  za  krále,  a  jež  zvolil  si  za  své  sídelní  město  ?  Vzpomeneme-li 
si,  že  Abraham  za  prvého  svého  vstupu  do  Kena^anu  (Gen.  12,  6,  7.  J.) 
přichází  „až  k  místu,  kdež  napotom  stál  Šekem'',  a  tam  zřídil  „oltář** 
Jahvovi,  tož  jest  přece  zjevno,  že  jeho  sok,  Ja'akob,  právě  na  tomto 
místě  musí  vztýčiti  maccebu,  již  samu  nazývá:   „El,  pán  Jisra*elu!" 

Vysvítá  z  toho  všeho,  že  pověst  severní  říše  uvádí  svého 
patriarchu  jen  na  místa  historicky  památná  pro  krále  JerobeV 
ma  I. 

Micpá,  Mahanajím,  Sukjcót,  Pené'el  líčí  se  ovšem  jen  jako 
dočasné  tábory,  pastviska  neb  místa,  na  nichž  lze  viděti  „tvář  Elohima" ; 
vskutku  jsou  to  však  místa  plna  historických  neb  legendárních  upo- 
mínek. V  Micpě  byl  zvolen  Ša'ul  králem  (I.  S.  10,  17.),  v  Ma'hanajím 
prohlášen  po  smrti  Ša  ula  od  odpůrců  Davidových  za  krále  celého 
Jisra'ela  jeho  syn  Išba'al  (II.  S.  2,  8.),  v  Sukkótu  a  Pené'elu 
zanechal  Jerubba'al  upomínky  (soud.  8,  9.).  Jakmile  Jerobe^am  I.  na- 
stoupil vládu,  bylo  jeho  prvým  dílem  opevnění  Pené'elu  (I.  kr.  12,  25.). 


*)  Patrné  lidové  etymologie,   jakých  znají  i  vlastní  naše  pověsti  hojnost: 
(B.  V.  Spiess  v  Nár.  listech  1902,  č.  226  a  262;  1903,  č.  95). 

**)  Composition,2  50.  pozn.  1.  Srv.  H.  Gunkel,  Gen.»  327,  ješto  k  mizbeVh 
nehodí  se  verbum  vajjacceb.  Dle  Jos.  24,  26.  stál  tam  .veliký  kámen". 
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Třeba  nám  věnovati  pozornost  starobylé  zajisté  pověsti  Gen.  34., 
již  zachoval  nám  7.,  ale  K»  valně  znetvořil.  J.  Wellhausen,*)  B.  Stade**) 
a  jiní  snažili  domakati  se  v  ní  historické  upomínky.  Uvidíme,  zda  právem 
neboť,  ač  nezneuznáváme  zdařilé  výsledky  rozborů  pramenů  E.  J,  a  /C., 
tož  přece  vezdy  třeba  míti  nám  na  mysli,  že  pověsti  jsou  starší, 
než-li  sbírky,  že  tedy  třeba  rozlišovati  pověsti  a  pak  teprve  prameny.  My 
rozdílíme  kapitolu  tu  takto:  7.  přisuzujeme  v.  3%  4,  6,  7«,  8 — 12,  13«, 
19,  25*,  26,  30.  K,\  1—2,  3^  5,  li\  13^,  14— 24,  25*,  27—29,  31. 

Dle  vypravování  7.  zamiloval  se  Šekem  ben  'Hamor  do  Diny, 
dcery  Ja'akobovy,  „lnul  k  ní  celým  srdcem"  a  žádal  svého  otce,  aby 
u  Ja^akoba  se  přimluvil,  aby  dal  mu  ji  za  ženu.  Sem  vsunul  K^  po- 
známku K.  nejen  zcela  opačného  smyslu,  nýbrž  i  rušící  souvislost. 
Pouze  upřímný  milenec,  nikoli  násilnický  zhýralec,  jenž  ukojil  již  své 
chtíče,  jest  schopen  oběti  a  jest  s  to  žádati  svého  otce,  aby  vyjednával 
s  patriarchou.  'Hamor  vyhovuje  i  přání  svého  syna  a  přichází  v  jeho 
průvodu  k  Ja'akobovi  právě  ve  chvíli,  kdy  jeho  synové  vracejí  se 
z  pastviště. 

8.  „I  ujal  se  'Hamor  slova  a  pravil  k  nim :  Syn  můj  Šekem  při- 
lnul srdcem  svým  k  děvčeti  z  vaší  rodiny ;  prosím,  dejte  mu  ji  za  ženu 
9.  a  zpřízněte  se  s  námi ;  dávejte  nám  své  dcery  a  vy  berte  si  dcery 
naše,  10.  a  bydlete  s  námi;  kraj  vám  bude  otevřen;  potrvejte  zde 
a  putujte  semo  tamo  a  usídlete  se!  11.  I  pravil  Šekem  k  jejímu  otci 
a  k  její  bratřím:  Buďtež  mi  nakloněni  I  Cožkoliv  i  požadovati  budete, 
milerád  vám  dám.  12.  Žádejte  si  věna  sebe  většího  a  darů,  dám  je,  jakž 
je  ode  mne  budete  žádati;  jen  dejte  mi  děvče  za  ženu!  13.  I  dali 
bratři  Ja'akobovi  Šekemovi  a  otci  jeho  lstivou  odpověď. .  ."  Čeho  žádali, 
se  nedovídáme ;  ale  třetího  dne  chopili  se  oba  synové  Ja'akobovi  Šim'on 
a  Leví  meče,  vpadli  z  nenadání  do  města,  zabili  Šekema  a  odvedli 
ssebou  Dinu.  V.  30.  ,1  řekl  Ja'akob  k  Šim^onu  a  Leví:  „Uvrhli  jste 
mne  v  neštěstí;  nebof  uvedli  jste  mne  v  nenávist  u  obyvatelů  země, 
Kena^anů,  kdežto  já  vládnu  pouze  málo  lidmi.  A  srotí  se  proti  mně 
a  překonají  mne  a  tak  zničen  budu  s  celou  svou  rodinou!" 

Dle  AT.  zprznil  ***)  však  Šekem  dceru  Ja^akobovu,  o  čemž  když  její 
bratři  zvěděli,  zmocnil  se  jich  prudký  hněv,  nebof  toto  zneuctění  tím  více 
dotýkalo  se  celého  národa  jisraelského  (v.  7.),  ješto  Šekem  nebyl 
obřezán.  Svolí  však  ku  sňatku  s  Dínou,  ač  dá-li  se  obřezati  f)  on 
i  celá  jeho  mužská  čeleď  jinak,  že  vezmou  jemu  děvče  a  odtáhnou. 
Šekem  i  jeho  otec  odebírají  se  pak  na  posvátné  místo  v  bráně  městské, 
a  podaří  se  jim  přemluviti  všechny  své  spoluobčany  k  obřízce.    Než 

*)  Compos.  d,  Hexateuchs,*  353. 
**)  Gesch.  d.  Volkes  Israel,  Berlin  1887,  I.,  153.  Srv.  H.  Guthe,  Geschichte 
des  Volkes  Israel,  Freiburg  i.  B.  1899,  48;  C.  Steuernagel,  Die  Einwanderung 
d.  isr.  Stamme  in  Kanaan,  Berlin   1901,  82;  H.  Gunkel,  Genesis,^  GOttingen 
1902.  329. 

***)  Pozoruhoden  výraz  thamá,  jenž  neznačí  pouze  zneuctíti,  nýbrž  poskvrniti, 
potřisníti  a  poukazuje  na  exilní  názory. 

t)  Rovněž  tato  podmínka  prozrazuje  přísného  exilního  theokratického  pisatele, 
který  netrpí,  aby  z  exilu  se  vracejíc!  judska  sekta  brala  si  ženy  z  .nečistých 
Samaritáni".  ('Esra  9,  11;  srv.  L.  Seinecke,  Gesch.  I.,  50  si.) 
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vše  to  byla  jen  lest.  Bene  Ja^akob  vtrhnou  náhle  do  města  jako  mstitelé, 
že  jich  sestra  byla  zprzněna,  pobijí  obyvatelstvo,  spustoší  vše  v  domech 
a  odcházejí  s  bohatou  kořistí  a  odvádějí  ženy  a  děti  do  zajetí.  —  Když 
pak  byli  proto  od  Ja^akoba  káráni,  odvětili:  ,Což  směl  s  naší  sestrou 
jednati  jako  s  nevěstkou?" 

Takto  nabýváme  dvé  relací  uzavřených  a  pravděpodobných,  a  že  roz- 
lišení naše  jest  správné,  ukazují  jiné  dvě  pověsti,  z  nichž  jedné  zachoval 
se  nám  pouze  fragment,  z  druhé  však  zevrubné  vylíčení,  a  z  nichž 
jasně  vysvítá  tendence:   potupení   starších   bratrů   Josephových. 

Fragment,  jejž  myslíme,  sestává  nyní  pouze  ze  dvou  veršů  (Gen. 
35,  21  a  22.  7.),  v  nichž  patriarcha  zove  se  po  třikráte  «Jisra'el". 
Tím  právě  liší  se  od  předchozích  a  následujících  veršů,  kdež  označuje 
se  obyčejným  jménem  ,Ja'akob". 

Fragment  ten  vypravuje  nám,  že  nejstarší  syn  Ley,  Re'uben,  prvo- 
rozenec  Ja^akobův,  , souložil  s  Bilhou,  ženinou  svého  otce.  A  když  Jisra'el 
to  uslyšel ..."  tu  náhle  končí  zpráva,  a  my  jsme  odkázáni  další  obsah 
jen  tušiti. 

Minimální  domněnka  jest,  že  následoval  výrok  Ja'akobův,  jimž  čin 
jeho  odsuzoval,  jej  prohlásil  za  zbavena  práva  prvorozenství  a  toto 
přenesl  na  jiného  svého  syna.  Kdož  tímto  „jiným"  as  byl,  o  tom  není 
pochybnosti,  praví-li  /f.  (dle  E,)  v  Gen.  48.  5.  ,Ephrajím  a  Menaššé 
nechť  jsou  mi  jako  Re'uben  a  Šim'on." 

Přirovnejme  však  Gen.  49,  3—4.,  kdež  patriarcha  umíraje,  vzpo- 
míná si  na  ničemnost  Re'ubenovu  a  praví:  „Re*ubene  I  Prvorozencem  mým 
jsi  ty ;  (synem)  síly  mé  a  prvencem  mé  síly  —  prvý  vznešeností  a  prvý 
mocí.  (Než)  poněvadž  překypující  náruživostí,  nebudeš  prvým;  nebof 
ty*s  vstoupil  v  lože  svého  otce  a  znesvětil  jsi  lože  svého  ploditele!"*) 

Průpověď  tato  jest  zajisté  starší  než-li  Dt.  33,  6.,  kdež  běduje 
se  o  nastávající  záhubě  šebetu.  Též  pisatel  I.  P.  5,  10,  18  si.  o  bojích 
Re'ubena  s  beduíny  sýrsko-arabské  pouště  si  poznámku  tu  asi  nevymyslil. 

Známof,  že  za  starověku  nový  vládce  zmocnil  se  především  harému 
svého  otce  neb  předchůdce.  Tak  u  pohanských  Arabů,  tak  i  v  historii 
o  Abšolomovi  (II.  S.  16,  21  si.).  Zmocniti  se  vlády  vyjadřováno  slovy: 
přivlastniti  si  cizí  harém  neb  ženu.  Odtud  právě  pověst,  že  Abímalk, 
král  Gerarský  (Gen.  20.  E.  =  eg.  pharao  Gen.  12,  10.  si.  7.)  uchvátil 
Sáru,  ženu  Abrahamovu.  Jevíť  se  v  tom  právě  temná  upomínka,  že  Jehudá 
podléhala  za  doby  Davidovy  nadvládě  Pelištů  a  Egypťanů.  Tím  lze  si 
nám  vyložiti  i  pověst  o  Re'ubenovi  a  Bilze  (Gen.  35,  21,  22«.  7.). 
Re'uben  pokládán  za  nejstarší  a  nejmocnější  šebet,  vládna  nad  jiným 
Sebetem  jisraelským.  To  vyjádřeno  slovy,  že  Re'uben  souložil  se  ženou 
svého  otce.  Zanikající  zbytky  druhdy  velmocného  šebetu  Re  uben  ne- 
ustávaly se  tím  chlubiti.  Prodlením  dob  však  nabyl  v  Jisra'eli  vrchu 
názor,  že  jest  krvepřznění,  obcuje-li  kdo  se  ženou  neb  ženinou  svého 
otce.  Pověst  tedy  obrátila  na  konec  hrot  proti  Re'ubenovi  a  tvrdila,  že 
pozbyl  nadvlády  právě  proto,  že  vstoupil  v  lože  svého  otce.  Nemohla 
to  býti  ovšem  Le*a,  vlastní  matka  Re'ubenova,  též  ne  Cilpá,  zástupkyně 

♦)  Dle  Ballovy  konjektury. 
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vlastní  jeho  matky ;  o  Ra'hele  vypravovala  pověst,  že  záhy  zemřela,  když 
byla  porodila  Benjamina.  Nezbývala  tedy  leč  Bilhá.  A  nám  lze  snadno 
se  dovtípiti,  že  podobně,  jako  arabští  kmenové  za  doby  pohanské 
(al-džáhillija)  rozšiřovali  o  sobě  nejnestoudnější  a  nejšerednější  výmysly, 
z  nichž  dokonce  zachovaly  se  nám  celé  sbírky  opatřené  jedovatými 
komentáry,*)  tak  i  ephrajimskou  pověstí  o  Re'ubenovi  jednak  chtěli  do- 
tvrditi  oprávněnou  degradaci  nejstaršího  syna  „nenáviděné*  Ley  ve 
prospěch  potomstva  milované  Ra^hely,  jednak  i  upozorniti  na  pohromu 
rodu  Davidova. 

Druhá  pověst,  o  níž  jsme  se  zmínili,  obsažena  v  celé  kap.  38. 
Líčí  se  v  ní  čtvrtý  syn  Ja^akobův  Jehudá  velmi  nepříznivě,  aby  jasně 
vynikly  skvrny  jeho  jsoucnosti.  Odloučiv  se  od  svých  bratří  ubírá  se 
Jehudá  do  AduUamu.  Tamo  jest  jeho  přítel  'Hírá.  Pojme  za  ženu 
dceru  Kena'anovce  Šu'y-  S  ní  má  tři  syny:  Nejstarší  zove  se  'Er,  jenž 
pojme  za  ženu  Thamaru.  Ale  hříšný  'Er  dříve,  než  Thamar  jemu  po- 
rodí syna,  jest  usmrcen  Jahvem.  Proto  druhý  syn  Jehudův  'Onan  jest 
dle  prvotných  názorů  nábožensko-sociálních  povinen  zemřelému  svému 
bratru  zploditi  syna,  vykonavatele  kultu.  Než  'Onan,  ačkoliv  pojímá 
švegruši  za  ženu,  nepřeje  zločinně  svému  bratru  potomstva.  Proto  i  on 
za  trest  usmrcen  Jahvem.  Třetí  syn  Jehudův  zove  se  Šelá  a  záhadným 
způsobem  připomíná  se  při  jeho  jméně  (v.  5.)  „byl  v  Kezibu,  když 
jej  porodila." 

Kezib  jest  ovšem  název  jednoho  místa  a  dodatek  může  tedy 
značiti,  že  matka  dala  Šelovi  jméno,  ješto  otec  jeho,  Jehudá,  právě 
tehda  meškal  v  Kezibu,  nebyl  tedy  doma. 

Ale  Kezib  má  význam  ještě  jiný;  zná  jej  Mika  (1,  14.),  jenž  tak 
rád  užívá  slovních  hříček,  aby  k  místním  názvům  připínal  své  politické 
myšlenky.  Kezib  značí  totiž  „šálení",  „klam",  „lež".  Ješto  Šelá  v  našem 
vypravování  slouží  k  oklamání  oprávněné  naděje  Thamařiny  Jehudou, 
lož  na  snadě  jest  domysl,  že  lze  slovo  „kezib"  pojímati  i  v  tomto 
smyslu. 

Než  bucTsi  jakkoliv:  Synové  Jehudovi  líčí  se  vesměs  jako 
vyvrhelové.  Ale  i  Jehudá  sám  kráčí  po  stezkách  velmi  zlých  a  ocitá 
se  v  tenatech  své  snachy  Thamary,  jež,  prahnouc  po  synu,  číhá  u  cesty 
v  oděvu  kedešy  (hieroduly)  a  nepoznána  souloží  s  Jehudou.  Takto 
teprve  dostává  se  Jehudovi  potomstva,  z  něhož  vzešel  král  David 
a  to  od  syna  Jehudova  jménem  „Perec",  „Vetřelec",**)  jakým  již  za 
svého  narození  oproti  staršímu  bratru  svému  se  osvědčil. 

Jakkoliv  potupa  jest  zahalena,  zakuklena,  tož  přece  ihned  jest 
zjevná,  komuž  známa  jest  rodina  Davidova,  jak  líčily  ji  různé  pověsti. 
Poznáváme,  že  hanopis  na  Jehudu  týká  se  Davida  samého! 

„Kena'anka"  totiž,  jíž  Jehudá  pojímá  za  ženu,  není  leč  „'Hettovka", 
žena  na  rozkaz  Davida  zavražděného  „Urijá  ha^hitti",  s  níž  David  sám 
cizoložil  (II.  S.  11,  3  si.).  Tato  žena  byla  prý  dcerou  (bath)  muže 
jménem  „Šuá".  Jest  tudíž  totožná  s  Bat-šuou  a  tak  se  i  ve  v.  12.  zove. 

*)  Raíhan  el  -albad  v  Journal  asíatique  1853,  Juni. 
**)  parac,  prolomiti,  vlámati,  vetříti  se;  ale  též  šířiti,  množiti  se. 
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Bet-šuá  jest  však  Bat-šebá  sama!  (I.  P.  3,  5.).  Nejstarší  syn,  božstvem 
nenáviděný,  umírá  zcela  jako  prvý  syn  Batšeby  (II.  S.  12.  15.);  syn 
ten  sluje  'Er  (IJ^),  ješto  jméno  to  čteno  pozpátku  zní  Ra'  (J^^),  t.  j. 
špatný,  zlý. 

Druhý  syn  zove  se   dle  pověsti  Onan  Qj^í()  a  hyne  následkem 

pohlavních  hříchů.  Není  to  však  jiný,  leč  Amnon  ([JOJií),  syn  Davidův,, 
jejž  k  vůli  pohlavním  hříchům  stihla  smrt.  (II.  S.'  13.). 

Thamar  v  pověsti  o  Jehudovi,  jest  Amnonem  zprzněná  Thamar,. 
dcera  Davidova,  jež  ačkoliv  byla  nešfastna  a  neporušená  panna,  přece 
plným  jménem  se  uvádí  a  snižuje  na  veřejnou  nevěstku.   A  konečné 

Šelá  (n7B^)i  jenž  neumírá.  Třeba  připojiti  jen  písmenko  m  (JJ)  a  máme 

ní3^l^»  Šelomó!  Dodatek  „z  kezibu"  za  tímto  jménem  má  patrné 
naznačiti,  že  za  Šelomonem,  ač  zní  mírumilovně,  nevězí  leč  lež  a  klam 
otce  Davida. 

Jest  i  pravděpodobno,  že  v  tomto  hanopise  proti  Jehudovi  uvedený  j 

'Hírá  není  nikdo  leč  'Hirám,  král  v  Córu  (Fénicii)  a  přítel  Davidova  ' 

rodu.  Jemu  udílí  se  úkol:  běhati  s  kůzlaty  a  vyhledávati  nevěstky, 
u  nichž   jeho    přítel   zastavuje   královské   odznaky:    , pečeť,   šňůry  « 

a  berlu**  (Gen.  38,  18,  25.).  Místo  na  křižovatce,  kdež  setká  se  Jehudá 
s  Thamarou,  sluje  Timnát;  jest  to  reminiscence  na  Šimšonovo  dobro- 
družství na  témže  místě  (soud.  14.);  'A dul  lam  (0^1  J^)  pak,  kdež. 
Jehudá  prodlévá  se  svým  přítelem  'Hírou,  jest  sice  také  název  místní ; 
v  naší  pověsti  naráží  se  však  slovem  tím  na  'ad u nám  (QJ^y),  sídla 
rozkoše,  chlípnosti. 

,Perec*  jest  asi  oplátka  za  násilnictví,  jež  judské  pověsti  přiřkly 
Jaakobovi  při  jeho  narození.*)  Ostatně  i  jinak  věděl  'Ebrej  dobře,  jaký 
mají  smysl  jména:  'Er,  Onan  a  Šelá.  'Er  bylo  možno  pojímati  téit 
jako  adjektivum  ve  smyslu  „vzrušující*,  „rozčilující"  (v  Jobu  41,  2. 
ovšem  v  keři),  ješto  připomínal  způsobem  smrti  otce  na  zločin.  Onan 
značí  „zžírající  se"  (Thren.  3,  39.  ma  jitónen  adam,  co  nasouží  se 
člověk),  neboť  Amnon,  syn  Davidův,  jenž  pro  svou  necudnost  zahynul, 
ničil  se  milostnou  touhou  po  své  neví.  sestře  Thamaře;  Šeiá  po- 
ukazuje na  mír  a  klid  a  doba  vlády  Šelomona  byla  pokládána  za  věk 
trvalého  míru. 

Jeví-li  se  tedy  pověsť  o  Jehudovi  jako  trpký  osobní  hanopis  na 
Davida  a  jeho  rod,**)  jenž  zračí  se  již  tím,  že  dle  něho  Jehudá  odloučil 
se  od  svých  bratří,  kdežto  dle  ostatních  vypravování  trvá  mezi  nimi, 
tož  není  také  pochyby  o  zdroji,  z  něhož  vyprýštěl.  Jest  patrně  vý- 
plodem Jerobe^amovým  plným  žluče  a  jedu  oproti  Re^habe^amovi,  synu 
Selomonovu. 

*)  Srv.  L.  Seinecke,  Geschichte,  1876,  1.,  54  si.  —  A.  Bernstein, 
Ursprung.  52  si. 

**)  Zcela  jinak  vykládal  si  pověst  B.  Stade,  G.  V.  I.  I.,  158,  jenž  mylné 
vidí  v  ní  upomínky  na  poměry  pravěká.  Podobně  H.  Winckler,  Gesch.  Isr.  I.» 
171  pozn.  2.  —  Proti:  B.  Luther  v  ZAW.  1901,  56  si.  H.  Gunkel,  Gen.,»  363. 
C.  Steuernagel,  Einwanderung  isr.  Stamme,  79  si. 
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A  kam  zařadil  lidový  cyklus  povésti  tento  hanopis?  Doprostřed 
vypravování  o  Josephovi,  jehož  účelem  jest  oslava  rodu  Ephrajimského  I 

Vypravovatel,  jenž  právě  se  chystá  líčiti  praděda  Jerobe'amova: 
čistého,  cudného  Josepha  v  domě  Potiphré-ově,  přeruSuje  na  vhodném 
místě  své  vypravování,  aby  zprvu  ukázal  rub,  praděda  Davidova  plného 
nečistoty  a  mrzkostil 

Že  tento  paskvil  se  nám  zachoval,  svědčí  o  veliké  naivnosti  po* 
zdejších  harmonistů,  kteří  pokládati  jej  za  historickou  zprávu.  A  my 
z  mírné  této  censury  můžeme  souditi  na  to,  co  vypravováno  as* 
o  Re'ubenovi  a  jimi  bylo  vyhlazeno. 

Takto  popraven  Re'uben  a  Jehudá;  existovaly  však  ještě  trosky 
šebetů:  bene  Šim'on  (synové  hyeny)  a  bene  Leví  (synové  hada) ;  i  je 
bylo  třeba  potupiti.  Jsme  tudíž  oprávněni  souditi,  že  prvotná  pověst. 
Gen.  34.  nezněla  ve  smyslu  exilního  K.y  jakoby  Šim'on  a  Leví  jako 
mstitelé  cti  své  sestry  byli  oprávněni  tak  jednati,  jenž  se  tedy  snažil 
jejich  čin  zmírniti,  nýbrž  ve  smyslu  sbírky  pověstí  u  J.  Byltě  prvotný  účel 
pověsti,  vyhladiti  v  Šekemu,  residenčním  městě  Jerobe^ama  L 
z  paměti  lidu  starobylou  zvěsf  o  krvavé  zhoubě  Šekemu 
králem  Abimalkem,  synem  Jeruba^alovým,  jenž  náležel  ku 
šebetu  Ephrajím  (soud.  9,  1  si.)  a  nahraditi  ji  smyšlenkou  o  vy- 
drancování a  zničení  města  bratry  Josephovými  bez  vědomí 
a  vůle  patriarchy  a  to  v  době,  kdy  Joseph  byl  ještě  nedo- 
spělým děckem. 

Proto  již  ve  staré  průpovídce  Gen.  49,  5.  J,  vložené  v  ústa 
umírajícího  Ja'akoba  se  praví: 

Šim'on  a  Leví  jsou  dravci,*) 

provedli  mrzké  své  úklady.**) 

Nechci  nic  míti  s  jich  úřadou, 

nic  společného  s  jich  shromážděním!***) 

Neboť  ve  hněve  svém  pobili  muže 

a  ve  své  zlobě  zavraždili  knížete  !t) 

Proklet  budiž  jích  hněv  tak  vzteklý 

a  jích  vztek  tak  krutý! 

Rozptýlím  je  v  Ja'akobu 

a  rozpráším  v  Jisraeli! 

Ba  dovolujeme  se  domnívati,  že  dle  původní  pověsti  nebyli  obža- 
lováni pouze  bene  Šim^on  a  Leví  jako  náčelníci  vražedné  věrolomnosti 
oproti  důvěřivému,  bratrsky  smýšlejícímu  Šekemu,  nýbrž  že  všickni 
bratři,  kteří  na  Josepha  nevrazili,  súčastnili  se  ^plenění  města,  únosu 
žen  a  dětí  a  všeho,  což  bylo  v  domech"  (Gen.  34,  27—29.)  Zcela  od- 
chylnou pověst  o  Šekemu  měl  nepochybně  E.  Gen.  35,  5.:  „Na  to  vybrali 
se  (Ja'akob  s  rodinou  na  cestu),  na  místech  kolem  nich  rozestřel  se  však 
od  Elohima  způsobený  děs,  tak  že  synové  Ja'akobovi  nebyli  pronásledo- 
váni" a  volně  táhnouti  mohli  k  Betelu.    Zeje  tu  patrná  mezera,   v  níž 

*)  o*hím  (Jes.  13,  21.)  ptáci  poletující  na  osamělých  nlístcch. 
**)  Čtu  s  Ballem  dle  Sam.  a  LXX.:  kilu  'haraas  mikrotam. 
***)  Čtu  s  Dillmannem  a  BuUem  el  je'had  kebedí. 
t)  šár,  kníže;  nikoliv  šór,  býk  neb  šúr,  zeď. 
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E,  vypravoval,  jakým  způsobem  Ja*akob  a  synové  jeho  uvalili  na  se 
nenávist  a  pomstu  Kena'aiiu.  K  tomu  odnáší  se  i  zmínka  E.  v  Gen. 
48,  22.,  kdež  Ja'akob  ve  své  závěti  odkazuje  Josephovi  „pohoří,  jež 
jsem  odňal  mečem  svým  a  lukem  Amorům  (aby's  je  měl)  před  svými 
bratřími.  • 

A  což  Benjamin,  dle  pověstí  nejmladší  syn,  jenž  odloučil  se  od 
Josepha,*)  jenž  vznikl  teprve  v  Kena'anu,  ve  skutečnosti  však  území 
jeho  v  předhistorické  pro  nás  době  obsahovalo  valnou  část  potomní  říše 
Jehudá,  a  jenž  teprve  králem  Davidem  byl  násilně  potlačen  a  značně 
zjehudisován?**) 

Opět  třeba  míti  na  mysli  tendenční  zpracování  pověstí.  Především 
patrno,  že  zmenšené  území  Jamin  za  doby  Jerobe*amovy  rozestíralo  se 
se  všemi  svými  průsmyky,  roklinami  a  horskými  pevnostmi  na  cestě 
k  Jerusalemu  (srv.  Jes.   10,  28—29.). 

Nejen  říši  Jehudá,  nýbrž  i  říši  Jisra'el  šlo  o  to  trvale  zmocniti  se 
tohoto  území  a  dynastie  Jerobe'amova  jistě  pokoušela  se  o  to  —  byť 
s  nevalným  úspěchem,  smíme-li  věřiti  zkomoleným  zprávám  II.  P.  11. 
Vímef  i  o  pozdějším  jisra*elském  králi  Be'šovi,  že  podařilo  se  jemu 
uzavříti  cestu  ze  severu  do  Jerusalema  a  zabezpečiti  se  pevnosti  Ramá 
(I.  kr.  15,  17.) 

Tím  pilněji  válčeno  morálně  tendenčními  pověstmi,  neboť  Bené- 
Jamín  (synové  Jihu)  nezapomněli  ještě  na  barbarské  pronásledování 
za  doby  krále  Davida,  jenž  ještě,  umíraje,  rozkázal  synu  svému  Šelo- 
mónovi,  aby  hlavu  Šim'i-ho,  starého  benjaminského  odpůrce,  jehož  pouze 
z  schytralosti  ponechal  na  živu,  zkrvácenou  odeslal  do  še'olu.  (I.  kr.  2, 
8—9.).  Běžně  označován  v  Jamíně  David  jako  ,'iš  dammím",  „muž 
krve-  (II.  S.  16.  7.). 

Proto  učiněn  Benjamin  vlastním  bratrem  Josephovým,  vlast- 
ním synem  patriarchy  a  jeho  milované  ženy  Ra*hel  —  jest 
tedy  záhodno,  aby  lnul  k  domu  Josephovu. 

Teprve  v  době  zápasu  Jerobe*ama  proti  Jehudovi  vykázáno  Benja- 
minovi místo  ve  velikém  cyklu  pověstí  o  patriarchovi  bételském  a  sice 
místo,  jaké  vyhovovalo  zájmu  Ephrajimovců. 

Povést  Gen.  35,  16—20.  E,  vypravuje  nám,  kterak  Ja*akob  putuje 
od  severu  na  jih  od  posvátného  Betelu,  kdež  mluvil  s  ním  Elohím, 
přímo  územím  Jamin  do  Ephratu,  t.  j.  Bétle*héma  v  Jehudě,  podo- 
týká R^  ačkoliv  z  Ephratu  přichází  ku  „Migdal^eder*'  (věži  stád),  jež 
dle  Miky  14,  8)  n:  „ophel  bat  Cijjón  a  Ephrat  tedy  předpokládá  se 
severně  od  Jerusalema.***) 

Prve,  než  k  místu  tomu  dochází,  jen  o  „kus  cesty"  před  Ephratem, 
porodí  milená  jeho  Ra*hel  syna.  Než  život  jeho  vykoupen  její  smrtí. 
Umírajíc,  zove  jej  „Benoni"  „synem  bolestí  mých";  otec  Ben-jamin 
„synem  štěstí*.  Když  bylaRa*hel  pohřbena,  postaví  jí  Ja*akob  na  hrobě 

*)  Benjamínovec  ŠimM  čítá  se  ku  bét  Joseph  (IL  S.  19,  21.). 
**)  Viz  H.  Winckler,  Gesch.  Isr.  II.,  146  si.,  159.  Keilinschriften  u.  d.  A. 
T.»,  Berlin  1903,  180,  216,  226  si.  Srv.  i  Ad.  Moses,  Nadab  u.  Abihu,  Berlin  1890. 
***)  L.  Seinecke,  Gesch.  I,  18. 
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maccebu,  ,tof  jest  maccebá  na  hrobě  Ra*hely  až  po  dnešní  den" 
podotýká  pisatel  VIII.  věku,  aby  vyvrátil  možnost  všelikého  dvojího 
podání  o  tomto  posvátném  místě.*) 

Pozorujeme-li  povšechně  tuto  pověst,  uznamenáme  jejf  parallelismus 
s  pověstí  o  Abrahamovi.  Jako  Sará,  tak  i  Ra'hel  má  míti  vlastní  svůj  hrob. 

Bibličtí  kritikové  poznali  již  dávno,  že  v  pověsti  té  skrývá  se 
jakási  tendence.**) 

V  I.  S.  10,  2.  připomíná  se  totiž  způsobem  zcela  bezelstným 
mohyla  Ra'helina  jako  pouhé  označení  cesty.  Ša'ul  odkazuje  se  na  hrob 
její  jako  vůbec  známé  orientační  středisko,  kudy  se  má  bráti  (bigeból 
benjamín),  podobně  jako  odkázán  od  Skytů  perský  král  na  hroby  jich 
bezměrného  území  (Herod.  IV.,  27.).  Dle  toho  nalézal  se  tedy  Ephrat 
a  hrob  Ra^hely  mezi  Ramá  a  Gibe*á  severně  od!Jerusaléma  v  území 
Benjamin,  kdežto  dle  uvedené  pověsti  bylo  by  třeba  hledati  jej  jižně 
od  Jerusalema  na  blízku  Bétle'hema. 

Také  prorok  Jirmjahu  (Jer.  31,  14.  si.)  zmiňuje  se  o  tomto  hrobě, 
líče  kterak  „hlas  Ra*hely  v  Ramá"  naříká  nad  svými  syny  vlečenými 
do  exilu.***) 

Zdef  tedy  patrný  odpor  a  třeba  nám  tudíž  slíditi  po  skutečných 
pohnutkách,  proč  Ephrajímská  pověst  kladla  narození  Benjamína,  úmrtí 
Ra*hely  a  její  maccebu  do  srdce  říše  Jehudál 

Z  toho,  co  jsme  již  řekli  o  tendencích  betelského  patriarchy,  vy- 
svítá odpověď  sama. 

Politika Jerobe^amova  směřovala  ktomu,  aby  získala  si  za  každou 
cenu  území  Jamin.  Proto  dává  se  Benjaminovi  přede  všemi  bratry 
přednost.  Touha  po  Benjaminovi  mistrně  vylíčena  jest  v  pověsti  o  Jo- 
sephovi.  Joseph  hluboce  jest  dojat,  když  poprvé  opět  jej  uzří  (Gen,  43, 
29.  y.).  ,Elohím  požehnej  tobě!"  zvolá  a  vybíhá  ze  síně,  jsa  v  nitru 
velmi  pobouřen.  Pláče  ve  vedlejší  místnosti  a  omývá  si  tvář,  aby  vy- 
hladil stopy  slz. 

Se  skutečnou  virtuositou,  dramaticky  živě  líčen  ve  vypravování 
tom  boj  mezi  Jehudou  a  Josephem  o  území  Jamin  (Gen.  44,  1 1—34.  7.) 
jako  rodinný  výjev  v  Egyptě. 

Jehudá  jest  ochoten  raději  se  obětovati  a  raději  sám  přejati  jho 
otrocké,  než-li  aby  Benjamina  vydali  Tu  projevuje  Joseph  šlechetnou 
svou  povahu.  Jest  vládcem,  dobrodincem,  zásobovatelem  všech, 
má  moc  a  jest  s  to  mstíti  se  svým  bratřím,  ale  on  odměňuje 
zlo  dobrem. 

Bratři  stojí  před  ním  zahanbeni  a  zdrceni,  on  však  objímá  Benja- 
mina a  pláče,  a  Benjamin  pláče  s  ním,  svým  vznešeným  bratrem. 
(Gen.  46,   14.  7.) 

Vrcholu  dostupuje  vypravování  v  závěrečné  scéně,  (Gen.  50, 
18 — 21.  E.)y    kdež  všickni  bratři  před  ním  „padají  do  noh"  a  volají: 

*)  F.  Buhl,  Geogr.  159;  W.  Sta e rek,  Studien  II.,  15. 
**)  ZAW.  1883,   5  si.  —  Aug.  Frhr.  v.  Gall,  Altisr.  Kultstatten,  Giessen 
1898.  89. 

***)  Viz  Animismus,  103. 
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„Učiň  z  nás  své  paroby!*,  Joseph  jim  však  praví,  že  Spatně  s  ním 
.  sice  smýšleli,  že  však  Elohím  vše  obrátil  v  dobro !  Slibuje  jim,  že  je 
i  jich  dítky  bude  živiti,  o  ně  pečovati.  „A  tak  těšil  je  a  mluvil  k  srdci 
jejich." 

Jen  Benjamin  jest  nevinen  a  cist,  a  sluší  se  tedy,  aby  svému 
» vznešenému  bratru*  byl  oddán  věrnou  láskou. 

A  přec  nevězí  za  těmito  mistrovsky  krásnými  výjevy,  leč  plán,  zjednati 
si  volný  průchod  územím  Jamin  do  srdce  Jehudyl  Nebyla  to  nižádná 
lichotná  pověst  ephrajimská,  a  jen  tím  lze  si  vyložiti,  že  judští  proroci, 
ač  horlí  a  zatracují  často  egyptskou  politiku  judského  dvora,  nikdy  ani 
slovem  nenarážejí  na  pověsti  o  Josephovi,  na  veliké  jeho  zásluhy  o  říš 
egyptskou. 

Hrob  společné  pramáti  v  Bétle'hemě  musí  býti  dobyt!  Benjamin 
má  právo  zpět  jej  žádati  od  Jehudy,  jenž  si  jej  byl  osvojil,  ba  ještě 
více  —  i  hrob  patriarchy  samého! 

Čteme-li  kap.  47 — 50.  přepracované  od  R^  i  R^j  ovšem  nezdá  se 
to  býti  pravděpodobno  a  přece  tomu  tak!  Na  štěstí,  harmonista  právě 
v  těchto  kapitolách  —  patrně,  nadšen  krásou  líčení  —  málo  jen  po- 
změnil, tak  že  jest  nám  ještě  možno  rekonstruovati  prvotnou  ephrajímskou 
pověst,  jak  nám  ji  zachoval  J, 

Jemu  náleží  Gen.  47,  29 — 31.,  kdež  Jisra'el  přímo  vyjednává 
s  Josephem  o  tom,  kdež  si  přeje  býti  pohřben,  a  jej  vyzývá,  aby  od- 
přisáhl,  že  splní  jeho  přání.  Z  úřady  té  nevysvítá  však,  kde  chce  býti 
pohřben.  Praví  sice  Ja*akob:  „když  uložím  se  k  otcům  svým"  (veša- 
baktí  *im  abotaj")  a  brzy  na  to:  „tož  pochovej  mne  tam,  kde  jsou  po- 
hřbeni" (ukebartanf  bikburatam),  z  čehož  ovšem  možno  souditi,  že 
mínil   hrob   svých    „otců";    nevíme   však,    kde    hrob  jejich  se  nalézá. 

Vedle  této  pověsti  7.  zachovalo  se  nám  i  vypravování  pozdního  /C. 
(Gen.  49,  29,  30.),  kdež  ujednává  o  témže  předměte  Ja*akob  se 
všemi  syny,  a  kdež  místo  pohřebné  označuje  se  tak  zevrubně,  jakoby 
šlo  o  to,  uniknouti  za  každou  cenu  všelikému  nedorozumění,  „a  pře- 
neste mne  do  hrobky  mých  předků,  do  jeskyně  na  pozemku  'Hetovce 
'Ephrona,  do  jeskyně  na  pozemku  Makpelá,  jež  leži  naproti  Mamre 
v  Kena*anu,  na  pozemek,  jejž  Abraham  koupil  od  *Hetovce  *Ephrona 
k  dědičnému  pohřebišti." 

Po  smrti  má  se  pak  vyplniti  jeho  poslední  vůle.  I  vypraví  Joseph 
posly  pharaonovi,  žádaje  jej  o  dovolení  vzdálili  se  ze  země  a  praví 
(Gen.  50,  5.  7.):  „Otec  přijal  ode  mne  přísahu,  řka:  Hle,  zemru  již 
brzy,  ty  pohrbíš  mne  do  hrobu,  jejž  jsem  sám  vykopal  ('ašer  karití  li)*) 
v  zemi  Kena*an."  Ani  neoznačuje  J.  místo  zevrubněji.  Vypravuje 
pak  dále,  kterak  synové  dovezli  mrtvolu  Ja'akobovu  na  goren  ha'atad 
(trnoviště)  „za  řekou"  (b*eber  han-na'har  totiž  Micrajím),**)  kdež  konán 
slavnostní  pohrobní  nářek  a  7denní  tryzna.    (Gen.  50,  10.). 

*)  slovo  kará  neznačí  jen  .kopati-,  nýbrž  i  .koupiti'  (Dt.2,6;  Hoš.3,2.)  — 
Viz  Sta e rek,  Studien  L,  67  si. 

**)  Tak   dle   Marquarta   a   Wincklera   místo    nemožného   b'eber  hajjarden» 
v  Zajordání. 
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Jest  zajisté  charakteristické,  že  právě  tu  přerušil  R^  text  J.  verši 
12 — 13,  v  nichž  K.  s  puntičkářskou  přesností  opět  vypravuje,  že  po- 
chovali Ja*akoba  „v  jeskyni  pozemku  Makpelá,  pozemku,  jejž  byl  koupil 
Abraham  od  *Hetovce  *Ephrona  k  dědičnému  pohřebišti  naproti  Mamre," 
jako  by  za  každou  cenu  vyvrátiti  chtěl  mínění  J,  o  poloze 
hrobu  Ja^akobova. 

Teprve  ve  v.  14.  čteme  konec  zprávy  7. :  „Načež  vrátil  se  Joseph, 
když  byl  svého  otce  pohřbil,  zpět  do  Micrajimu,  on  i  bratři  jeho  a  všickni, 
kdož  s  ním  šli,  aby  jeho  otce  pohřbili." 

Proč  snažit  se  však  exil  ní  K^  těmito  podrobnostmi  umístiti  hrob 
Ja*akobův  v  okolí  *Hebronu? 

Prvé  třeba  všimnouti  si  nám  ještě  dvou  jiných  zpráv  v  těchto 
kapitolách,  které  jednají  patrně  o  témže  thematě,  ale  úplně  rozdílným 
způsobem : 

Patriarcha  adoptuje  oba  syny  Josephovy  (Gen.  48,  3 — 6.  K.), 
Staví  je  na  roven  vlastním  svým  dvěma  nejstarším  synům:  „Ephrajím 
a  Menaššé  nechť  jsou  mi  jako  Re'uben  a  Šim*ón."  Na  to  následuje 
zavátý  v.  7.,  jenž  nesouvisí  ani  s  verši  předchozími  ani  následujícími 
a  mluví  o  úmrtí  Ra*helině  a  jejím  „hrobě  v  Ephratu"  t.  j.  Betle*hemě. 
Pak  docházíme  opět  k  textu  J.  (Gen.  48,  8S  9»>,  10*,  13—14,  17—19.), 
Jídež  líčí  se  pěkně  scéna  o  požehnání,  jaké  udílí  patriarcha  Jisra'el 
synům  Josephovým,  ostatní  opomíjeje. 

Kdož  přirovná  spolu  vypravování  J.  a  /C.  uznamená,  že  J,  zachoval 
nám  prvotnou  pověst  ephrajimskou,  již  /C.  snažil  se  harmonistisky  si 
upraviti. 

Než  nám  zachovala  se  také  pověst  nejstaršího  pisatele  bibhckého  E, 
<Gen.  48,  1—2,  8^  9S  10^,  11,  12,  15,  16,  20—22.)  již  položíme 
v  doslovném  překlade: 

1.  Po  těch  událostech  oznámeno  Josephovi:  Otec  tvůj  leží  ne- 
mocen. I  pojal  ssebou  svých  obé  synů :  Menašé-a  a  Ephrajíma.  2.  Když 
pak  Ja^akobu  bylo  ohlášeno:  Syn  tvůj  Joseph  přišel,  8^  otázal  se: 
Kdož  jsou  tito?  Joseph  odpověděl  svému  otci:  „Jsou  to  mojí  synové, 
jimiž  mne  tu  obdařil  Elohíml"  10^  Když  pak  je  k  němu  blíže  přivedl, 
líbal  a  objímal  je.  11.  Na  to  pravil  Ja*akob  k  Josephovi:  Nikdy  již 
nebyl  bych  se  býval  nadál,  že  tě  opět  uzřím:  nyní  dokonce  dopřál 
mi  Elohím  spatřiti  tvoje  potomky!"  12.  Na  to  kázal  jim  zase  Joseph,  aby 
ustoupili,  a  hluboce  se  před  ním  sklonil.  15.  I  požehnal  Josephovi 
a  řekl:  „Elohím...,  jenž  byl  mým  ochráncem  od  prvého  vzdechnutí 
•2íZ  po  tento  den,  16.  králem,*)  jenž  vysvobodil  mne  ze  všech  nesnází, 
•on  nechť  požehná  hochy,  a  nechť  i  v  nich  dále  žije  jméno  mé  . .  . 
a  nechť  rozmnoží  se  po  zemi."  20.  A  požehnal  jim  onoho  dne  řka: 
Jménem  tvým  (národ)  Jisra'el  bude  žehnati  říkaje:  Elohím  učiniž  tebe 
rovným  Ephrajímu  a  Menaššé-ovi  a  takto  dal  Ephrajímovi  přednost  před 
JVlenaššé-em.  21.  Na  to  pravil  Ja*akob  k  Josephovi:  Zemru  již  brzy, 
ale  Elohím  bude  s  vámi  a  uvede  vás  zpět  do  země  vašich  otců.  22.  Já 
propůjčím    ti    však    pohoří,    jež    jsem    odňal    mečem   svým    a    lukem 

*)  ham-melek  (dle  Sam.). 
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Amorům  (by's  ty  měl  je)  před  svými  bratřími!"  Vypravoval  pak  dále 
o  úmrtí  Ja^akobově  v  Micrajimu  a  kterak  jej  pak  „Micrajimové  opla- 
kávali po  70  dní"  (Gen.  50,  3**,  4*).  Na  to  pak  v  průvodu  vezena 
mrtvola  jeho  až  ,za  řeku",  kdež  na  pomezí  Micrajimu  rozloučili  se 
s  ní  Micrajimové  velikou  smuteční  slavností  „pročež  zove  se  místo  to 
Ábel  Micrajím"*)  (Gen.  50,  11.).  Konečně,  jak  dopravena  mrtvola 
Ja^akobova  dále  na  sever. 

Máme  tedy  vlastně  3  různé  relace :  Dle  E.  nalézal  se  hrob  Ja'akobův 
nepochybně  v  Šekem u,  residenčním  sídle  Jerobe^ama  I.,  kdež  byl  koupil 
pozemek  (k  dědičnému  pohřebišti  Gen.  33,  18^  si.),  kde  stála  posvátná 
terebinta  (Gen.  35,  4  a  Jos.  24,  26.),  kdež  pochován  i  jeho  syn 
Joseph  (Ex.  13,  19;  Jos.  24,  32.),  kdež  tedy  musí  i  býti  dle  prvotných 
názorů  hrob  jeho  matky  Ra*hely,*-') 

y.  zachoval  nám  pozdější  tendenční  pověst,  jež  vzešla  za  vá- 
lečných dob,  a  dle  níž  Ja*akob  označil  Josephovi  svůj  hrob  jako  onen, 
,jejž  jsem  sám  vykopal"  ('ašer  karítí  li  Gen.  50,  5.  7.)  Spojíme-li  pak 
onen  zavátý  verš  7.  kap.  48  s  Gen.  47,  30.,  změníce  v  textu  pouze 
dvě  slova,  nabudeme  prvotné  znění: 

(Gen.   47,    30«.   7.)    vešabaktí  (Gen.  47,  30«.)  „Až  se  uložím 

*im  abotaj  unesa'taní  mim-  Micra-  k  otcům  svým,  tož  odvez  mne 
jím  ukebartaní  bikburí***)  (ašer  z  Micrajimu  a  pohřbi  mne  v  hrobe 
karítí  li).  (Gen.  48,  7.  7.)  bebo'í  mém***)  (jejž  sám  jsem  vykopal) 
mi  *Harant)  metáj *alaj  Ráchel  be-  (Gen.  48,  7.),  neboť  když  jsem 
'erec  Kena*an  baderek  be*ód  kibrat  šel  z  'Haranu,  zemřela  mi  Ra*hel 
*erec  labo'  Ephratá  va'ekbereha  šam  v  zemi  Kena*an  na  cestě,  kdy  zbý- 
bederek  Ephrat  (hí  Bétle*hem  R^)  válo  jíti  (vl.  k  jití)  jen  kus  cesty 
(Gen.  47,  30^.),  vajjo*mar  anokí  doEphratu  (t.j.Bétle*hem /?*)(Gen. 
e*sé  kidebareká.  47, 30^).  A  on  (Joseph)  řekl:  uči- 

ním dle  slov  tvých!" 

Dle  pověsti  y.  měli  míti  tedy  podobně  jako  Abraham  a  Sará 
v  *Hebroně,  též  Jisra'el  a  Ra*hel  blízko  Bétle*hema  společný  svůj 
hrob,  což  shoduje  se  přesně  s  Josephovým  ohlášením  pharaonovi: 
(Gen.  50,  5.),  že  otec  chce  býti  pohřben  v  hrobě,  „jejž  sám  vykopal". 

A  tento  hrob  dostati  opět  z  moci  Jehudovy,  tof  byl  úkol,  jejž 
hlásal  Jerobe'am  I.  synům  Jamín,  tof  byla  tendence,  aby  kmen  benéJamhi 
společně  s  Ephrajímem  zmocnili  se  a  obnovili  bývalé  své  území! 

Pozdní  K»  ovšem  snažil  se  s  velikou  rozvláčností  a  přesností,  se 
všemi  hlavními  i  vedlejšími  podrobnostmi  dovoditi,  že  hrob  praotce 
Ja*akoba,  syna  Jis*hakova,  syna  Abrahamova,  nalézal  se  v  *Hebroně. 

*)  Hříčka  slov:  *ebel  :=  smutek;  'abel  n:  niva. 
**)  Srv.  Jul.  Lippert,  Allg.  Geschichte  d.  Priesterthums,  Berlin  1884,  II., 
255  si. 

***)  Srov.  C.  Bruston  La  mort  et  la  sépulture  de  Jacob  v  ZAW.  1887  (VD.), 
206  si.,  dle  něhož  v.  7.  kap.  48  stál  prvotně  mezi  47,  29  a  30  a  původní  mínění 
bylo,  že  Ja'akob  přál  si  býti  pohřben  v  hrobě  Ra'helině  (bikburatáh  ,v  jejím 
hrobě'  Gen.  47,  30.).  S  ním  souhlasí  C.  J.  Balí  a  připojuje  v  textu  ku  .Raliel* 
dle  Sam.,  LXX.  a  Peš.  ještě  slůvko  .immeká',  , matka  tvá", 
t)  místo  mas.  mi  Padán  (C.  Bruston,  Ib.  208.) 
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Takto  dovodili  jsme,  že  pověsti  o  praotcích  biblických  neobsahují 
nižádné  upomínky  neb  jasné  představy  o  poměrech  neb  dokonce  udá- 
lostech pravěku,  že  naopak  zrcadlí  se  v  nich  doby  mnohem  pozdější, 
jsouce  na  mnoze  jen  reflexemi  a  výplody  učené  spekulace,  jež  nemají 
pro  nás  většího  historického  významu,  než-li  domysly  našich  středo- 
věkých kronikářů  o  původu  a  pravlasti  Slovanů.  Agadická  hermeneutika 
stanovila  jako  zásadu:  „ma'asé  abót  sémán  lebaním'',^')  „činy  praotců 
jsou  typy  pro  potomky."  Právě  opak  jest  pravda. 


AUG.  EUG.  MUŽÍK: 


Domov. 

(PANU  JOSEFU  KUCHAftOVI.) 

Je  duše  životem  zrytá, 

V  daleku,  cizině  chladné, 
časem  jen  vzpomínkou  lítá 
k  domovu,  mladosti  vnadné. 

Jako  ta  večerní  můra, 
plaše  jež  temnotou  krouží; 
kolem  jen  temno  a  chmura: 
starost  a  trud  srdce  ouží. 

Časem  jen  z  návalu  práce 
a  shonů,  lopoty  denní 
ta  stará  vidina  sladce 
kmitne  jí  v  chvilkovém  snění. 

Pomalu  známé  to  jméno 
doma  se  kalí  a  kalí. 
Znenáhla  zapomněno. 

V  seznam  už  mrtvých  je  dali. 

Přec  srdce  tesknoty  plné 
bolestnou  citů  daň  platí, 
často  osudu  klne: 
s  domovem  všecko,  ach,  tratí! 

Jak  strom,  jenž  vytržen  z  kořen, 
přesazen  do  půdy  jiné  — 
vzrůst  jeho  zdržen  a  zmořen, 
uprostřed  druhů  svých  —  hyne. 


*)  Genes.  rabba,  séct.  48. 
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Pod  cizím  obzorem  léta 
plynou  tak  za  zájmy  cizí; 
kolem  druž  neznámá  zkvétá, 
rodná  už  v  myšlenkách  mizí. 

Ó,  chléb  ten  horce  jak  chutná, 
když  dlaň  jej  lhostejná  skytá  — 
a  duše  teskná  je,  smutná: 
v  domově  hroby  jen  čítá. 

Co  se  v  ní  za  léta  bědy 
nakupí,  vrstvy  jak  husté! 
V  srdci  jen  bláto  a  ledy; 
ve  hlavě  mlhy  jen  pusté! 

Posléze  po  létech  prací, 
vyssání  srdce  i  těla 
duše  se  k  domovu  vrací 
cestou,  jež  zarostla  zcela. 

Domov  jak  zdál  se  jí  kdysi 

—  dítěti  —  dítětem  smavým, 
sestárlé  nyní  má  rysy: 

kmet  to  s  pohledem  dravým. 

V  schátralé,  starobně  říze 
v  krajině  neznámé  sedí, 
zasmušile  a  cize 
na  duši  příchozí  hledí. 

Ta,  jak  zvolna  jde,  ztěžka, 

—  nechce  zde  žíti,  jen  mříti  — 
pohledem  jeho  se  mešká, 

větší  jen  únavu  cítí. 

Marně  se  ohledá  kolem, 
ždá  starou  vesnu  a  vnadu  — 
vidí  jen  s  klamem  a  bolem 
mlčících  hrobů  zde  řadu. 

Ráda  by  mezi  ně  tiše 
také  se  složila  k  spaní, 
stařec  však  zlobou  jen  dýše, 
věčného  míru  jí  brání. 

Sedí,  mlčí  jak  němý, 
tvář  její  nechce  znáti, 
chmurný  zrak  upírá  k  zemi, 
záa  duše  v  dál  se  zas  vrátí. 


Domov.  777 


Pak  vstane,  láti  jí  jme  se, 
aniž  k  ní  vlídně  vzhled'  by, 
duši,  jež  bázní  se  třese, 
zahrne  v  pohrůžky,  kletby. 

Ta  stojí,  ticha  je,  mlčí, 
výčitky  polyká  v  děse. 
Jak  víc  zrak  vzplane  jak  vlčí, 
víc  jen  se  celičká  třese. 

Pak  stiSí  i  to  svoje  chvění, 
jenom  jak  z  kamene  stojí  .  .  . 
Když  stařec  ustál  v  svém  klení, 
smířen  jde  ku  dceři  svojí. 

Dotkne  se  starou  jí  dlaní, 
k  srdci  zas  v  lásce  ji  vina  —  - 
úžas  bleskem  jej  raní: 
ona  mrtva  je,  siná. 

Ji  ve  hrob  uloží  k  jiným, 
tam  mezi  rodné  ty  spáče  — 
sám  jakby  cítil  se  vinným, 
sedí,  dumá  a  pláče. 

V  hoři,  srdce  jež  pálí, 
stesk  jej  též  po  hrobu  dusí; 
mnoho  však  duší  má  v  dáli, 
na  všecky  čekati  musí. 
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Stmívání. 

Sla  vedle  něho  opojena  blízkostí  tajemství  života.  Chodili  starou 
čtvrtí  města  úzkými  uličkami,  křivými,  zprohýbanými,  jako  v  po- 
hybu extase  zastavenými,  podle  zdí  starých  zahrad,  podle  nízkých 
domků,  kolem  paláců  zamčených  a  neosvětlených.  Na  šedých  římsách 
stály  vázy  s  kamennými  guirlandy  květin,  a  na  jednom  mostě  celé 
processí  soch  tmělo  se  k  snivě  zamlženému,  modře  zadýchanému  nebi. 
Náměstíčka  s  holými  akáty  byla  pustá,  a  s  některých  domků  zamihla 
se  červená,  mrkavá  lampička,  hořící  pod  krucifixem.  Řeka  hučela  blízko 
jezu  jako  tlumené  hrany. 

Mluvili  málo,  ale  slova  se  třásla  vzdáleným  jarem  a  blízkým  stmí- 
váním jako  vyznání. 

Poslední  chvění  světla  slunečního  zmizelo  za  tmavou  horou.  Věže 
a  báně  nesly  se  modrostí  večerního  vzduchu  jako  přízraky. 

Jeho  tvář  sálala  bělavé  světlo  duševního  pohnutí,  oči,  světélkující 
modrostí  noci,  bloudily  od  černých  topolů  k  vlhkému,  mramorovému 
chodníku  a  ponořily  se  chvílemi  dlouze  do  jejích  pozdvižených  zraků, 
tajemstvím  posvěcených. 

Podivný  chorál  smutný,  smutný  zalétl  k  nim  z  otevřených  vrat 
chrámu,  a  vůně  myrrhy  se  jich  dotekla. 

Chvátali  do  čarovných,  rychle  se  měnících  modrostí  stmívání  nad 
vodou  i  nad  zemí.  Lahodno  bylo  potápět  se  do  tichých  stínův  a  ne- 
mluvit, neotvírat  záhadně  rozechvěných  srdcí,  nepotřísnit  svatost  ne- 
smrtelných okamžiků  slovem,  které  není  vyvoleno  posvětit  a  rozsvítit. 
A  kde  nalézti  takových  slov? 

Ulička  se  točila  jako  ještěr,  hledající  slunce,  a  byla  temnější 
a  temnější.  Šero  se  množilo  jako  radost  z  darů  neočekávaných.  Vítr 
se  opřel  o  jednu  milou  lucernu,  jedinkou  starou  petrolejovou,  se  zeleným 
plechovým  komínkem.  Ale  vítr  zase  usnul,  a  bylo  velmi  příjemno  v  tom 
starém  koutě  města. 

První  hvězda  poslala  jim  polibek  a  druhá  vysvítila  jako  krvavý 
rubín  v  královské  koruně  Láskv. 
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Neurčujíce  si  ani  cesty,  přišli  k  opuštěným,  vzhůru  k  nebesům 
zdviženým  schodům.  Jaká  samota  zázračná,  jaká  úleva  od  únavného 
tempa  města  I  Jako  když  na  čelo  sáhne  kus  nebe  a  spadne  paprslek 
s  oné  hvězdy.  A  všecko  tak  melancholicky  utišené,  sladce  šedé  — 
zdi  —  zdi,  schody;  tiše,  tiše  padající  soumrak. 

A  nahoře,  tam  nahoře  jako  přízraky  zjevily  se  věže  zadýchané 
stmíváním  a  růžovými  stoupajícími  vzdechy  světel  ulic  a  mostů.  Obrysy 
nedokončené  v  milostném  splývání  tmy  a  světel  lákaly  oči,  aby  se 
opíjely  záhadou  krásy,  a  srdce,  aby  se  třásla  jako  motýli  ve  výši  nad 
setmělými  zahradami. 

Ach,  srdce  se  třásla  a  zpívala  neslyšitelnými  písněmi  tajemství, 
ale  ústa  mlčela  a  nevyřkla  věty  zaslíbení. 


Dagmar  stála  u  otevřeného  okna,  vysoko  nad  městem,  nad  střechami 
vroubkovanými  a  šupinatými,  strakatě  červenými,  plnými  výstupků  a  ne- 
odůvodněných, k  srdci  mluvících  záhybků.  Záře  chvěla  se  jako  žhavý 
polibek  přes  ty  střechy  až  k  řece,  přes  rovné  topole  —  a  svítila,  svítila, 
a  jak  svítila  —  v  potácení  a  putování  zhasínala. 

Dagmar  dýchala  do  zhasínání  světel  zadumaně  a  roztouženě: 

» Miluji  tě,  a  ty  to  nevíš,  chtěla  bych  s  tebou  odejít  tam,  kde  jen 
oblaka  letí  a  hvězdy  svítí,  kde  nepotkávají  se  střízliví  —  a  kde  kamení 
zarůstá  mechem  a  květy,  kde  ptáci  rozumějí  člověku  a  člověk  ptákům, 
kde  jsou  samoty  nevinné  a  panensky  mladé,  neposkvrněné  vypočítavostí 
sestárlých  lidí.  Miluji  tě  a  chtěla  bych  ti  zvýšit  tepot  každého  dne  života 
do  věčnosti,  zaplavit  tě  mořem  své  lásky  a  horoucími  růžemi  svých 
objetí.  Ach  —  miluji  tě.  Dnes  tě  miluji,  jako  žádná  žena  dnes  nemiluje. 
A  přec  je  láska  tak  stará.  A  láska  duší  silně  cítících  a  žhavými  paprsky 
prosycených  je  koruna  života  od  věků  do  věků  táž.  To  jest  ono,  což 
my  zoveme  Bohem.    Věčné  tajemství  života. 

Miluji  tě,  ale  cítím,  že  v  tom  milování  tě  ztrácím.  Jsemf  žena. 
Ach,  jak  bolestno  je  být  ženou  I  Mám  všecky  touhy  ženy  —  milovat, 
dávat,  přijímat,  tvořit,  ach  —  tvořit!  Ale  vím,  že  minu  se  všech  cílů. 

Hle,  má  dlaň  je  vzhůru  pozdvižena  jako  kalich  čekající  rosy,  ale 
nenaprší  do  ní  tvých  hvězd.  Potkali  jsme  se  jak  dva  paprsky,  které 
rozsvítily  krásný  den  života.  A  nezvolala  jsem:  , Posvěť  mne  plamenem 
svého  srdce.*    Neboť  jsem  nevěřila  v  zítřek.' 

A  vločky,  jako  když  závoj  padne,  nějaké  zamodralé  vločky  skryly 
cípek  siné  řeky  a  lesklého  břehu.  Věže  ostávaly  tak  tesklivé,  a  setmí- 
valo  se. 

Do  uliček  přicházely  stíny,  a  mlha  jako  vlasy  utopených  chytala 
se  topolův  a  jako  slzy  neviditelných  očí  usedala  na  zelených  kopulích. 

A  tam,  kde  jedna  úzká  pěšina  se  točí  podél  šedivé  zdi,  ve  výšce 
nad  městem,  tam  zachvěla  se  bílá  postava  ženy  —  a  vedle  ní,  blízko, 
blízko  —  tmavá  postava  známá  —  —  Obě  jako  zjevení  I 
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Dagmar  vidí,  jak  jdou^  přišli  k  mandloni,  jež  právě  poslední  noci 
rozkvetla,  a  pod  tou  kvetoucí  růžovou  mandloní  se  zastavili,  a  hlavy 
jejich  dotkly  se,  dotkly  se  .  .  . 

Dagmar  otevřela  okno  a  dýchala  hořkou  vůni  vzdálených  ovocných 
stromů  a  pláč  řeky  ^  tiché  zvuky  bolestných  rytmů  města.  Bílá  neznámá 
postava  s  onou  znártióu,  drahou,  polozakrytá  vynořovala  se  z  květů 
a  mizela.    Kvetoucí  mandloně  zastřely  tajemství  polibků. 

Stmívalo  se,  stmívalo  se.  Dagmar  ruce  rozpjala,  jakoby  chtěla 
zachytit  kanoucí  zvuky  klekání  do  svých  prázdných  dlaní  nebo  květy 
sevřít  na  jediný  rok  života,  květy,  jež  přes  noc  vypučely  z  bolestně 
nalitých  větví. 

„Tam,  kde  jen  oblaka  letí  a  hvězdy  svítí,  kde  nepotkávají  se 
střízliví,  kde  kamení  zarůstá  mechem  a  květy,  kde  ptáci  rozumějí  člo- 
věku a  člověk  ptákům,  kde  jsou  samoty  nevinné  a  panensky  mladé, 
neposkvrněné  vypočítavostí  sestárlých  lidí  .  .  .  tam,  tam  nepůjdu  více 
s  tebou,"  řekla  Dagmar  slzami  do  modrého  temna,  které  jediné  objímalo 
zasmušile  chvějící  se  její  tělo. 

A  s  věží  padaly  tóny  jako  slzy  do  hlubokých  studní  hlasitěji  a  zase 
tlumeně  a  ještě  tišeji,  jen  ozvěnou  a  jako  pláč  zarmoucené  písně. 

Paláce  a  chrámy  tjyly  černé  jako  smuteční  samet  a  nebe  nad  nimi 
snivě  modré.  Světla  oranžová  jako  očí  zralých  slunečnic  dívala  se  do 
vod  a  temnosti  ulic. 

Dagmar  sklonila  se  do  tmy  .  ._, 

Na  obzoru  v  dálce,  v  zelené  dálce  táhla  se  rovná  alej  s  tenkými, 
k  nebi  zdviženými  stromečky.  A  skály^.  skály  strmé  a  truchlivé,  stály  nad 
vodami.  Pod  nimi  břízy  sponStěly  zlaté  vlasy,  a  na  nich  zpívali  ptáci. 

A  Dagmar  klonila  se  do  tnjy.      .     , 


v^ 
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z  KRESEB  MIKULÁŠE  ALEŠE  K  NÁRODNÍM  PÍSNÍM. 


VLADIMÍR  S.  ČECH: 

Notturtiio  o  ženském  srdéčku. 

Nálada  empirová. 

I. 

Byl  říjnový  soumrak.  Už  dávno  na  luzích,  v  měkké  bílé  páry  z  jitra 
zapředených,  umlkly  bouřlivé  milostné  hry  a  třeskné  jelení  zápasy, 
přeletěly  už  všechny  divé  husy,  jež  vysoko  po  hvězdnatém  nebi  v  klíno- 
vitých  hejnech  klidně  a  rychle  táhnou  na  jih  za  lesy,  a  v  zpustlých 
zahradách  kvetly  už  jen  pyšné  chrysanthemy,  sněžné,  mdle  růžové, 
hnědé,  fialové  i  rubínové  šedě  sametové,  a  ještě  trochu  jiných  květin 
v  těžkých,  smutných  barvách  —  a  přece  bylo  ticho  a  lahodně  vlažňo, 
radostno  i  teskno,  bylo  tak  krásně  ...  To  léto,  umírajíc,  poslední 
z  kouzelné  své  nádhery  rozdávalo  s  tklivým  úsměvem. 

Tak  nějak  sladce  i  bolně  teplo  bylo,  a  přece  se  na  žulové  lávce 
v  parku  pod  kaštany  Nanynka  zimomřivě  chvěla  zelenému  myslivečku 
v  náručí.  Dlouho  již  tam  před  fortnou  v  staré  ajeji  seděli  ponořeni 
v  stíny,  beze  slova  a  bez  hnutí,  leda  že  někdy  zaševelily  světlé  batistové 
šatečky,  jak  se  dívčinka  pečlivěji  v  něžné  fichu  zahalila  proti  vtíravé 
noční  vlhkosti. 

Mohutné  stoleté  stromy,  které  i  v  bezvětří  šumí,  povídají  si  líbeznou 
řečí,  skolébaly  oba  v  snivé  zadumání.  Na  místečku  útulně  ohrazeném 
tmavými  spoustami  chřadnoucí,  prořídlé  už  zeleni,  jež  se  vršila  až  k  za- 
chmuřené obloze  a  voněla  ještě  vzácným  kavkazským  doubím,  mírno 
bylo  a  blaze;  pod  terassou  plakal  vodotrysk,  pozdní  múry  neslyšně 
vířily  šerem,  časem,  hlasně  bzuče,  malý  černý  předmět  mimo  se  přehnal, 
a  v  navátém  suchém  lupení  tajeplně  praskalo,  a  nový  list  za  listem, 
truchlící  a  oddaný,  volně  kroužit  z  pozlacené  klenby. 

V  hedvábných  řasách  mladé  panny  miniaturní  obrázek  sivých  oblaků 
Iřpytil  se  v  slzičkách  ... 
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Sadem  přitlumeně  znéla  jemoá  píseň  spinettu,  cizí,  nesrozumitelná^ 
ale  neskonale  dojemná  se  shora  se  vlnila,  kde  řada  zámeckých. oken 
jasně  zářila  do  tmy.  Pak  hudba  utichla,  a  v  osvětleném  arkýři  zjevila 
se  štíhlá  silhouetta. 

V  hlubinách   pod   skalami   a   prudkými   svahy   zela   širá   propast,.  , 

a  mlhy  z  dalekých  hvozdů  po  stráních  se  v  ni  stékaly  v  zakleté  spící 
stříbrné  jezero,  divoženky  ladnými  kroky  přicházely  k  řece  ke  splavu,.  1 

jenž  chorovody  hraje,  v  průsvitných  tanečních  pláštích  — 

» Smutná  princezna,''    Nanynka  zašeptla  a  nepokojně  se  schoulila. 

, Hledí  do  hor  za  noci.  Miluje  černé  lesy  —  a  pusté  strže  a  rokle, 
v  kterých  světýlka  bydlí,  bludné  pěšiny,  děsně  rozervané  hřbety  ka* 
menné,  a  proto  jest  smutná."  Řekl,  a  napadlo  mu,  jaké  že  má  princezna 
čarodějné  oči,  černé  jako  uhel  a  oslňujícím  hvězdám  podobné,  jak 
mámivě  naň  tehdy  zajiskřily,  když  při  slavném  vytrubování  nad  kořistí 
po  lovu  svítil  jí  smolnou  ověnčenou  pochodní. 

,Je-li  krásná?" 

,  Krásná." 

„Jednou  jsem  byla  v  její  ložnici.  Má  prádlo  bez  krajek.  A  čínské 
vytkávané  čalouny,  žluté  jak  pampelišky,  lože  s  nebesy  ze  zlatohlavu, 
a  před  zrcadly  mramorový  stoleček  a  na  něm  divné  třpytné  trety 
z  křišťálu,   pudr,   voňavá  líčidla  —  Ale   ty   nemiluješ   žlutých  barev." 

„Má  bílá  ramena,  skvělá  jako  u  královen,"  mluvil  zamyšlen,, 
„a  hluboce  černé  oči." 

„Koupá  se  prý  ve  víně.    A  .  .  ."  j 

„Je  ztepilá  jako  jedle."  | 

„Ach!    Nenávidím   princeznu   od   této   chvíle,"    pověděla   slabým  i 

hlasem,   v  němž   bylo  potlačené  zaštkání;   ale  myslivec  prudko  ji  při-  ^ 

vinul  a  laskal  vroucnými  slovy: 

pNe,  perličko  moje  —  jen  tebe  mám  rád,  jen  tebe,  Nanouškul* 

Objala  ho  lepými  p2žémi  a  růžovým)  rty  se  s  ním  celovala 

Taková  stará,  stará  historie. 

Severin  jednou  na  kruchtě  až  hrát  naprosto  zapomněl,  bylo  to  při 
sváteční  velké  májové  mši,  kdy  chrám,  radostně  okrášlený  svěžími  kytí- 
cemi  konvalinek  z  hájů  a  sty  voskovic,  jež  rudě  hoří  v  aromatických 
mracích  dýmu  z  kadidla,  naplněn  jest  jásavou,  hřímavou  musikou  marián- 
ských hymnů.  Jen  housle  silně  přitiskl  k  hrudi,  jak  se  mu  hlava  za- 
točila náhlou  rozkoší:  v  panské  lavici,  bohatě  řezané,  na  purpurných 
poduškách  seděl  osluněn  proudy  nádherného  světla,  jež  pršelo  pestrým 
vykládáním  oken  nad  oltářem,  zlatovlasý  andělíček,  tak  hezounký  se 
zbožně  sepjatýma  ručkama,  že  milo  bylo  pohledět.  A  vzdušná  jeho  říza, 
květovaná  na  smetanové  půdě,  vysoko  podpásána  stuhou  z  blankytného-  i 

hedvábí  prozrazovala  rozmarně  poupata  ňader,  rozvíjející  se  do  plna, 
a  zdála  se  spíše  přeludem  bytí,  než  skutečnou  látkou;  v  útlém  krajkoví 
polorukaviček  a  na  obnaženém  zarůžovělém  loktí  a  na  hrdélku  dováděly 
barevné  paprsky,  a  pod  opeřeným  kloboučkem  nevinně  se  usmívaly,, 
svítily  dva  čiré  safíry  —  Tu  luzný  zjev  očka  upřel  k  varhanám,  odkud 
vzrušený  hoch  hleděl  tak  sálavě,  a  odvrátiv  je,  nachem  se  zapálil.  Tak. 
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na  jaře  k  sobě  milosti  vzpláli  myslivecký  mládenec  a  boubelatá  dcerka 
pana  vrchního. 

Vyměňovali  si  roztomilá  naivní  pfeupřímná  psaníčka,  pracně  sklá- 
daná a  vyzdobená  rámky,  na  nichž  hrubými  barvičkami  malovány  a  jehlou 
vypíchány  byly  růže  červené,  žluté  a  modré,  raněné  srdce  nebo  strom 
nad  náhrobkem  truchlící,  kotva  a  ještě  jiná  sentimentální  znamení. 
Pak  se  v  loubí  setkali  jednou  s  večera,  když  jasmín  nejvíce  kvetf. 
A  na  veselých  piknicích  s  plaidy,  smaženými  kuřaty  a  kytarami  Severin 
panně  způsobně  číší  přisluhoval,  ona  jemu  vděk  vyšila  krásný  šáteček, 
a  tajné  žhavé  pohledy,  stříbrné  prstýnky  a  marcipánová  srdéčka  z  pouti, 
libodeché  bouquety,  nezapomenutelné  procházky  při  měsíčku  svědčily 
o  jejich  milování. 

Nanynka  štěstím  se  smála.  Bylatě  láska  její  jako  závěj  lilií,  bez 
vášní,  jen  s  neujasněnou  sladkou  touhou,  jako  průhledné  smavé  vody 
jezerní,  na  jejichž  dně  čistá  dušička  podobně  leknínu  vší  silou,  pevně 
zapustila  kořeny,  nový  život  tu  ssát.  A  obklopila  ji  jako  duhozářný 
horký  oblak,  celý  svět  modrým  očkám  divem  zastřela. 

Lunná  noc  dýchala  sladkým  žalem  posečené  trávy,  bílé  růže  stolisté 
obětovaly  letnímu  vánku  ambrové  své  legendy,  na  stezkách  leželo 
magické  světlo  a  husté  příšeří  rozkvetlých  křovin,  jež  hluboce  dřímaly 
a  přece  v  tajemném  nitru  kypěly  jakýmsi  postřehu  téměř  unikajícím^ 
tichounkým,  však  rušným  životem.  Tehdy  první  políbení  zaplálo  na 
ústech  milenců. 

A  za  krátko  na  to  již  dům  vrchřiovský,  zarostlý  révou,  vyslechl 
mnoho  hořkého  pláče,  a  mnoho,  mnoho  slz  pohltil  kment  na  panenské 
postýlce. 

Nanyku  dle  starodávného  zvyku  vdávali  rozšafně  a  opatrně  do 
dobrého  bydla.  Srdéčko  její  svíralo  se  úzkostnými  bolestmi,  safírová 
očka  ani  neosychala,  na  to  však  valně  nedbali,  a  tím  méně  dbal  kdo 
toho,  že  v  bořích  chodí  zelený  mysliveček  s  tváří  černou  žalem  a  na 
rtech  s  kletbami  tak  strašnými,  až  les  se  při  nich  chvěje 

,Už  musím  jít,  *  vydechla  Nanynka,  rozšířeným  zrakem  utkvěle 
zírajíc  do  tmy. 

„Až  zítra  s  večera  Žamberský  se  k  tobě  přiblíží,  zabiju  ho.* 

„Proboha I  Buď  rozumný,  miláčku,  ponech  to  už  všechno  Nej- 
vyššímu ...    Co  plátno,  nebyli  jsme  si  souzeni." 

Zasmušil  se:  „Tedy  jdi." 

Panna  na  něho  bázlivě  popatřila  z  pod  brv.  Temno  padalo  k  umoklé 
zemi  hustěji  a  hustěji,  závoje  jeseně,  příšerné,  protože  nelze  je  uchopit, 
plížily  se  šalebně,  a  už  se  celý  kraj  jako  mléčným  musselinovým  sklem 
odloučil,  že  nejbližší  kmeny  kaštanů  sotva  tušit  bylo  možná.  Jen  pěkný 
obrys  Severinovy  hlavy  tmavěji  se  liší  na  stříbřitých  plochách  dálavy, 
nehybně  a  vzdorně  rozplývá  se  v  mlhách  ten  dobře  známý  rys,  prostý, 
velitelský,  až  tvrdý  poněkud  a  přece  nekonečně  dobrý.  Nanynku  v  ňadrech 
přímo  libě  zabolelo  nově  zas  rozjasněným  pojmem  „milý,  drahý".  Při- 
tlačila se  těsnej  k  studené  zdi  a  řekla  pokorně  a  pevně: 

„Nepůjdu."  — 
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Sladké  chvíle  letem  ubíhaly,  a  duše  tetelily  se  hrůzou  z  nej- 
bližšího budoucna. 

,Nanoušku,  Nanoušku,  proč  jsi  zhubila  můj  život!" 

„Ne,  já  ne  .  .  ."    Dívce  bylo  mrazivo,  až  zoubky  cvakala. 

„Budou  mě  snad  hledat  —  už  musím  domů,"  otřásla  se  a  hned 
lítostivě  za  vzlykala:  „Naposled  jsme  spolu  takto  seděli!" 

Po  chvíli  vstala,  odvrácena,  šáteček  přitisknutý  na  očích,  ručku 
podávala : 

„Nu  —  tak  s  Pánembohem,  ty  můj  znejmilejší  —  děkuji  ti  za 
všecko  ...  a  —  nevzpomínej  zlým  ..."  propukla  v  hlasitý  pláč.  Vřelé 
slzy  proudem  se  rozlily,  nehrazený  jich  příval  pohltil,  odplavil  další 
slova.    Myslivec  byl  pohnut. 

„Rozmilá  Nanynko,  žij  blaze.  Už  nikdy  nebudu  se  dívat  do  tvých 
pomněnkových  sladkých  očiček,  už  nikdy  líbat  medovou  pusu  —  oh, 
nebude  mi  dobře  na  světě!"    A  zoufale  mávl  rukou. 

„Poceluj  mě  na  rozloučenou." 

„Tak  .  .  .    Buď  zdráva!" 

Panna  však  neodchází,  váhá  ještě;  popošla  krok,  dva  a  náhle 
zpět  se  vrhla  na  zem  k  milenci. 

„Já  nebudu  šťastna,  umřu,  Severine  —  ale  tobě  zanechávám  svoje 
požehnání,  milý  —  křížek  ti  udělám  na  památku  ...  já  měla  tě  tak 
ráda,"  hořekuje. 

„A  nyní  s  bohem  —  na  vždy." 

Naposled  zulibal  hebkou  tvářičku  i  ručky,    naposled  objal  pružné  | 

její  tělo  a  dotkl  se  vlásků  vonných,  kadeřavých,  s  nimiž  tolikrát  se  dobře 
těšíval.    A  křečovitě  semknuv  rty,   obrátil  se  a  divně   nějak   zaskučel, 

„Ne,  já  nemohu  ..."  jektala  panna. 

Něco  ji  zdržovalo,  jakoby  mu  nebyla  ještě  řekla  všechnu  svou 
lásku  a  nemohla  si  už  vzpomenout,  jakási  povinnost  posud  nevykonaná 
jí  vadila  oddaně  nastoupit  nové  cesty  po  vůli  osudu,  a  tělo  i  duše  její 
snažně  dychtily  slavnou  nějakou  obět  ještě  přinést  s  vyčerpáním  veškerých 
sil,  skutkem  plným  sebezapření  dokázat  své  city,  vzdát  se  Severínovi 
na  milost  i  nemilost  — 

A  tak,  co  dlouho  jen  ti^šila  a  dlouho  potom  nosila  v  myšlenkách, 
Nanynka  ve  chvíli  poslední,  děj  se  co  děj,  chystala  se  učinit. 

Nepokojně  znova  na  lávku  sedla,  milostí  přemožena  klesla  mysli- 
večku v  klín,  prsa  bouřlivě  jí  pracovala,  líčka  hořela  a  žehla,  oči  světél- 
kovaly v  temnotě.  A  nasadivši  všechnu  odvahu^  lichotně  a  vážně  hovořila  i 
trhaná,  zajíkavá,  stěží  slyšitelná  slova: 

„Já  už  vím,  že  Anton  —  mě . . .  víš,  já  chci,  ty  aby*s  učinil  mě 
ženou,"  delikátně   vydechla   a  zardělou  tvářičku   ukryla   spěšně   v  po-  a 

mačkaném  jeho  jabotu. 

V  parku  se  sínavě  rozsvětlilo,  jak  měsíc  někde  vysoko  stál  nad 
tajícími  chmurami,  když  mysliveček  odnášel  si  v  ztracený,  mechový 
koutek,  kde  v  létě  mařinka  kvetla,  luzné  a  vonné  svoje  břímě  v  na- 
•čechraném  batistu  — 

„A  zabij  ho,  Severine,  zabij  ..." 
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II. 

Od  kostela  kočáry  hrčely  nekonečnou  řadou,  svítivé  zámecké, 
plyšem  vyložené,  kované  jasnou  mosazí,  každý  s  velkolepým  párem 
grošovatých  siváků,  měšťanské  všelijaké  staromodní,  odfené,  plavě  lako- 
vané, a  v  prvním,  jak  ho  táhla  ohnivá  čtverospřež,  všecka  vlající  širo- 
kými fábory,  rozmarinou  zelenou  a  chocholy  z  pštrosích  per,  Nanynka 
se  vezla  s  mužem  svým  Antonem  Žamberským,  soukeníkem  a  pánem 
výnosného  domu.  Těžkopádně  svalovitý,  plnokrevný,  bledovlasý  hoch 
s  trochu  vodnatýma  očima  a  bezvousý,  bradu  spokojeně  zabořenu 
v  bohaté  naškrobené  krajky  okruží,  jen  jen  zářil  v  novém  svém  graná- 
tovém fraku,  tmavomodré  aksamitové  vestě  zlatě  vyšívané,  v  těsných 
koženkách,  vzorkovaných  punčochách  do  nízkých  střevíců  a  pod  švi- 
háckým  kloboukem  na  přič  dvourohým. 

Ale  nevěsta,  jež,  podobna  světlému  zjevu  jiných  světů,  nádherně 
se  bělala  mu  po  boku  v  moři  drahých  pavučinovitých  látek,  jako  po- 
lapené ptáčátko  tesklivě  se  dívala  hedvábným  gasovým  oparem,  a  ne- 
vyslovitelné rozpaky  i  úzkost  zračily  se  jí  v  tvářičce  bledé  jak  křída. 

Mladá  zelená  krev  v  parádním  kroji  na  koních  je  doprovázela, 
a  nejvíce  a  nejpronikavěji  výskal  a  z  pistolí  střílel  pro  větší  slávu  jeden 
mysliveček,  furiantsky  mávající  krásným  zdobným  šátkem. 

„Severin,  pane,  brzy  zapomněl,  brzičko  — "  mínila  droboučká 
suchá  frajle  Máry,  a  koutky  rtů,  věčně  stažené  k  dojemnému  plachému 
úsměvu,  nějak  bolně  se  jí  zacukaly.  „Nanynka,  ubožátko,  ztichla,  jako 
když  ovečku  pod  nůž  vedou j  trápí  se  pro  něho  —  jaký  div." 

Společník  její,  ještě  s  copánkem  vzadu  černou  mašlí  zavitým,  jen 
se  suše  ušklíbl:  „Blázni  byli,  kordy  měli,  hadrama  se  fechtovali  .  .  . 
nechají  je,  paní  kmotra,  jen  je  nechají!" 

„A  což  ten  ženský  strach!"  jinde  zas  švitořila  obšírná  matrona, 
graciesně  si  urovnávajíc  měňavé  šaty.  „Nanynka,  třeba  buclatá,  přece 
jen  je  subtilní  a  citlivá  na  těle  jako  motýlek;  vím,  jak  s  ní  bylo  v  dětství. 
A  ženich  jako  tur  —  pomoz  Pánbůh  naší  děvečce  zlaté!  Vždyť  to  známe." 

„Ba,  dojde  na  nás  na  každou.  Co  já  jsem  se  tenkráte  bázní  na- 
plakala, nastyděla,  a  div  jsem  duši  nevypustila  —  pantáta  byl  takový 
silný!  A  přece  bych  se  hned  zas  vdávala,"  zasmála  se  veselá  jakási 
stařenka  a  škádlivě  zamhourala  po  bělovlasém  svém  sousedu,  dědečkovi, 
shrbenému  věkem  téměř  až  k  zemi,  „kdyby  si  mě  tenhle  jonák  vzal!" 

Široko  daleko  v  parku  vonělo  hostinou.  Tučné,  kóřenné  polévky, 
křehké  a  šťavnaté  pečené,  a  nejvíce  sladkých  tortů  bylo  a  rozličného 
pestrého  cukroví,  buchtiček  z  máslového  těsta  s  meruňkovou  zavařeninou, 
jak  Nanynka  je  ráda  jídala,  mandlových  obloučků,  věnečků  z  pěny, 
krémových  trubiček,  jež  oblé,  nad  lokty  vykasané  malé  ručky  s  růžo- 
vými prstíky  tak  chutně  znají  péci.  Na  stolech  hořela  drahá  vína, 
topasové  šampaňské  rozpustile  tryskalo  své  perličky,  a  ve  vasách  mezi 
třpytným  přepychovým  porcelánem,  vleklou  smrtí  hynouce,  květinky 
šířily  libovonné  vzdechy.  Rozžehnuté  tváře  hostí  samý  smích,  a  bystřiny 
rozmarných  přátelských  řečí  valily  se  hlučně  a  z  veselá. 
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I  bílá  nevěsta  se  zahřála.  Uiekané,  tuhnoucí  srdéčko  okřálo  poněkud 
v  tomto  volném  a  útěšném  prostředí,  očka  lehkým  rozjařením  z  jídla  oživla. 

Nu,  vždyť  s  ní  vlastně  není  ani  tak  zle,  děvčata  mají  už  takový 
úděl  ...  A  Anton  je  konečně  dobrák,  třeba  v  trochu  hrubé  slupce^ 
upřímný,  neublíží  jí,  a  ani  se  tak  pyšně  nenadouvá,  jak  se  jí  dříve 
zdávalo.  Pravda,  není  z  daleka  tak  vzhledný  a  svižný  jako  Severin  — 
ale  co!  Bude  bohatá,  mnoho  drůbeže  mít,  zlatý  a  stříbrný  čepec,  stohy 
jemného  plátna,  družky  jí  budou  závidět  .  .  . 

Tu  se  Nanynka  poprvé  sama  přivinula  k  statnému  svému  choti.  Vzal 
kadeřavou  její  hlavinku  do  obou  rukou,  poceloval  rudé  rty  i  safírová 
očka  a  potěšením  přímo  zařehtal,  co  mu  z  těchto  důvěry  a  dětské 
oddanosti  zasvitlo. 

„No,  no,  krásná  moje  Nanynkol"  promluvil  k  ní  ku  podivu  měkce, 
chlácholivě  jako  robátku. 

V  jednu  chvíli  při  přípitcích  se  znáhla  mladé  paní  srdéčko  tuze 
rozbušilo.  Buch,  buch  —  lítá  tam  těžké  jakési  kladivo,  a  v  hlavě  jí 
každým  úderem  praská,  a  krev  s  šumem  se  žene  do  mozku,  až  svět 
se  s  ní  zatočil. 

Jaký  byl  podivuhodný  ten  večer  poslední!  Taková  pekelná  rozkoš  — 
když  kolem  se  nebezpečně  řítí  paláce  chvil,  divě  a  divěji  s  hukotem 
šlehají  vášnivé  plameny,  když  valí  se  balvany  dýmu  s  vůní  zločinu, 
která  sladkým  jedem  opíjí  až  k  bezvědomí,  a  kdesi  pod  troskami  slábnou 
výkřiky  snů,  s  nimiž  včera  ještě  z  jednoho  poháru  jsi  nektar  pil  a  zpíval 
v  rajských  zahradách,    j- 

Ale  něco  ledového,  temného  zůstalo  v  ňadrech  z  toho  večera,  tlačí 
jako  upír.  Nanynka  se  otřásla,  začervenala  a  hned  na  to  zpopelavěla  — 

Toho  dne  slunéčko  velmi  okázale  zapadalo.  Na  obzoru  se  shro- 
máždila jeho  družina  v  zbroji  měděné,  umně  tepané  a  na  ořích  s  třepe- 
nitými  přikryvadly  barvy  makové,  tiše  se  sestavila  a  hrála  úchvatnou 
hru  ohňovou.  Zatím  v  parku  kvartetto  lesních  rohů  loudivě  a  jásavě 
hlaholilo  zastaveníčko  sličné  nevěstě;  jen  jeden  nástroj  ronil  své  závratné 
vysoké  tony,  táhlé,  toužebné,  jako  veliké  slzy. 

Šeřilo  se.  Zelený  mysliveček  vyšel  z  kamenného  sklípku,  kde 
čepovali  pěnivou,  říznou  chmelovinu,  bičíkem  si  pošlehoval  po  vysokých 
botách,  žlutou  kůží  ohrnutých,  před  skleníky  zastavil  a  hvízdaje  po- 
smíval se  nějakým  podzimním  ptáčkům,  kterých  celé  léto  nelze  spatřit, 
ani  přiletují  teprv  a  na  javorech  pokřikují,  když  plané  víno  brunátní, 
a  sychravé  větry  rvou  haluze. 

Tu  za  ním  jemně  zašelestil  atlas,  náramky  zazvonily.  Nanynka 
u  něho  stála  udýchána,  zrůžovělá,  zvlněné  vlásky  oroseny  duhozářnými 
drahokamy,  skvělým  ženichovým  dárkem,  spanilá  jak  pohádka.  Chopila 
Severina  za  obě  ruce:  „Severine  —  nečiň  hřích,  pro  lásku  boží!" 

Rychle  se  vzpamatoval  a  v  pasu  ji  chytil. 

„A  —  nevěsta!    Hubičku,  drahoušku!" 

„Ne,  nechci  —  už  jsem  žena,  Severine.  Přišla  jsem  —  prosím  tě . .  .• 

„Ne,"   urazil  se. 

„Pro  všecko,  co  ti  je  svaté  —  pro  naši  —  lásku  .  .  .!" 

„Ne!" 
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„Tedy  —  já  chci.* 

Opatrně  přidržela  šat,  naklonila  se  a  séšpulila  rtíky.  Zadíval  se  jí 
do  oček,  těch  safírů  v  kadeři  krasšich,  zrcadlících  divnou  směs  citů 
a  zvlhlých,  pohladil  pel  horkých  tvářiček,  i  zachtělo  se  mu  mučiti 
půvabné  to  tetelící  se  dítě. 

„A  přece,  schválně,  co  jsem  řekl,  vykonám." 

„Severine!" 

Tak  strašně  koulel  očima!  Nanynka  marně  ručky  horečně  spínala, 
potom  beze  smyslů  i  klekla  před  něho  do  mokrého  písku,  hedvábné 
sukničky  vyhrnuvši.    Severin  povídal  zvolna  a  pátravě: 

„Leda  pod  jednou  —  podmínkou  — " 

„Bůh  by  tě  trestal,  Severine!" 

Prudce  povstala.  Prchala  odtud,  a  myslivec  se  zalíbením  za  ní 
hleděl,  jak  pod  šatem  vysoko  zdviženým  v  sčeřené  záplavě  lehounkých 
valenciennes,  liliových  a  v  odstínu  slonoviny,  kmitaly  se  dvě  nožky 
v  tmavých  punčoškách',  na  nichž  se  vinuly  po  plném  lýtku  a  sahaly 
až  nahoru  stužky  drobounkých  bílých  střevíčků. 

„Přece  jen  hezounká,  hezounká  to  holubička,"  kochal  se  v  mysli, 
trochu  zastřené  požitými  nápoji;  „škoda  je  jí  tomu  čmeláku  —  A,  čert 
to  vem;  pro  jednu  pannu  —  klobouk  na  stranu!"  —  — 

Mladá  láska  —  to  je  ráj!  — 

Slyš,  tak  doupňák  snivě  zve  nás  v  dáli, 
mladé  zvonky  lesní  tím  se  rozehrály, 

a  zšuměl  háj  .  . . 
Jak  krásné  oči  máš  a  jak  se  chvěješ  v  loži  — 
ó,  nech,  af  žhavě  líbám  podle  vůle  boží 

tvých  prsů  hebký  taj 

tvých  prsů  taj  — 

Mladá  láska  —  to  je  ráj!  — 

Milostná  ty  bílá  družko  moje, 
ze  rtů  koralových  zázračného  zdroje 

ti  dýchá  máj  ... 
A  já  s  nich  ssaji  k  činům  odvahu  a  sílu  — 
a  na  tvém  srdci  skloněn  zpívat  slyším  vílu 

o  smavém  štěstí  báj 

o  štěstí  báj  — 

Sborová  píseň  na  terassách  v  parku  dozněla  měkkým  akkordem, 
a  tichá  ozvěna  zapadla  do  noci  daleko,  hluboko. 

Nanynka  zaštkala.  Poodstrojena,  s  vlasy  rozpuštěnými  ulekaně  sedí 
u  okna  v  mužově  domě  dole  v  městečku,  v  cizím,  studeném,  ručkou 
hlavu  podpírá  a  hledí  širokýma  zamlženýma  očima  do  tmy  zahrádek 
na  parkánech,  jak  černé  jako  tuš  hrdě  nad  nimi  se  zvedají  příkré  stráně 
zámeckého  vrchu,  z  jehož  prastarých  houštin  okrouhlé  bašty  ční  a  ma- 
lebné střechy  s  dračími  korouhvičkami,  a  okénka  rodného  stavení  zarudle 
se.  blýskají.  Nad  krajem  velebně  jest  rozepjat  široširý  tmavý  samet 
s  vetkanými  brillantky,  nesmírnými  počtem  a  vznešeně  se  jiskřícími. 
A  kdesi  hvězdička  se  vzňala,  smaragd  s  modravým  středem,  krátkým 
letem  roztříštila  se  na  zlatý  déšf,  jenž  rázem  uhasí,  a  v  téže  chvíli 
v  maliní  pod  oknem  ostře  zaharašilo. 
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Nanynka  s  divokým  výkiiketn  odskočila  a  tvář  si  plaše  zastírajíc 
vrhla  se  do  kouta  jizby.  Anton,  jenž  byl  seděl  na  pruhované  pohovce, 
unaven  trochu  svatebním  kvasem  a  s  blaženými  pocity  gourmanda,  jemuž 
samou  chutí  nechce  se  lahůdku  ani  načíti,  jen  očima  ženu  netrpělivě 
sleduje,  líně  vstal  a  zvedl  ji  s  podlahy:     ,No,  no,  co  pak?" 

„Zavři  okenice,  pro  Ježíše  —  zavři,"  šeptala  zimničně.  t 

„Ale,  blázínku,  sem  odnikud  nevidět,"  špatně  si  vyložil   zřejmou  ' 

její  úzkost.    Přece  však  přikročil  učinit  jí  po  vůli.  I 

„Ne,  nepřibližuj  se  tam!    Někdo  je  v  zahradě  — "  | 

Beze  slova  vyřítil  se  ze  dveří,  Nanynka  vyjeveně  se  dívá  do  oken 
a  v  temnotě,  zdá  se  jí,  rozeznává  dvě  blyštících  se  zřítelnic  —  a  malé 
lesklé  ústí  hlavně  —  Mužovy  kroky  slyší  již  dusat  po  pěšinkách, 
pískem  posypaných  .  .  . 

„Maria,  orodovnice  naše  —  svatý  poustevníku  Antoníne,  patrone 
jeho!"  modlí  se  strachem,  a  při  tom  jí  hlavou  projíždí  neodbytná 
myšlenka:  teď,  teď  houkne  výstřel  —  teď.  .  . 

„V  celé  zahradě  není  živé  duše,"  pod  oknem  bodře  povídá  Antonův 
mužný  hlas.     „Odvážu  ještě  psa." 

Anton  se  vrací,  voní  chladem  noci  a  sklání  se  k  Nanynce,  jež  září 
mu  vstříc  jasným  pohledem,  zabedřiuje  mohutné  okenice  z  černého 
starého  dubového  dřeva  a  při  tom  praví  trochu  urputně:  j 

„Dělej  tedy  s  rozšněrováním,  dělej!"  ' 

Vlčím  mákem  zapálena    zdlouhavě   uvolňuje  si   živůtek.    Bylo  to  | 

tedy  jen  mámení,  selhal,  ten  . . .  nu,  sláva  bohu.  Ale  ještě  studí  v  hrudi  |f 

zbytek  ledu,  ještě  vězí  jakýsi  osten.  Nyní  —  pozná-li  pak  Anton . . .? 
Bude  surový,  bude  ji  bít?  Srdéčko  hlasně  jí  buší,  jako  topol  na  větru 
se  zmítá  zlou  nejistotou,  na  skráni  břitce  naskakují  tepny.  -^ 

Muž  prudce  chodil  ložnicí,  svíce  opravil  a  z  nenadání  skočil 
k  svojí  Nanynce,  chopil  ji  a  vysoko  vyzdvihl  jak  hračku: 

„Ty  .  .  .  však  tě  naučím  poslouchat!"  A  slova  jeho  vášnivě  se 
zatetelila,  a  mělké  oči  naplnily  se  najednou  ohněm.  „Moje,  moje  — 
jaká  ty  jsi  krasavice  ..." 

„Pusť!    Pusf  mě!" 

Celým  tělem  jako  kočka  se  mu  vzepřela,  vyrvala,  hbitě  uklouzla, 
hned  se  však  krotce  smiřovala  zas: 

„Až  potom,  za  chvilku  ještě  —  prosím  ..." 

Anton  znova  ji  chytil,  strhl  k  podlaze,  až  bezvolně  poklekla. 

„Máš-li  mě  ráda?" 

A  ocelovými  pažemi  lehce  vyhodil  ji  vzhůru,  jako  se  s  dětmi 
dělává,  a  dravě  ji  sevřel,  stiskl  v  náručí. 

„Tak!  Tak!"  jásalo  Nanynce  bujně  v  srdéčku.  Půvabnou  tvářičku  ^ 

samý  žár,    očka  rozjiskřená  a  malinová  ústka  kypící  žádostí,  rozkošně  " 

nahá,  bílá  a  kyprá  v  zcuchané  změti  zlaté  vlasové  příze  oddaně  roze- 
střela krásné  své  paže  a  bouřlivě  šeptala: 

„Severine,  takto  tě  mám  ráda,  ta-ak  ...  ty  zlatý,  silný,  hloupý 
můj  Seve  ...  či:  milý  Toníčku!" 


j 
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I. 


SVÉ  DCERUŠCE. 

Když  třicet  prchlo  jar  a  první  šediny 

mou  postríbiily  skráni, 
když  zima  života  v  mé  dechla  vidiny 

a  ztuhlo  citů  plání, 
Ty  přislavši    Mého  dětství  blankyt  s  hvězdami 

Ti  Pánbůh  v  očka  vložil  — 
v  Tvých  rasách  druhým  květem  mladost  zkvetla  mi, 

já  v  Tobě  znova  ožil. 

A  dnes  již  piišla's  ke  mně  s  očkem  zamženým, 

tak  tklivě  tázala  se: 
„Prý  Ježíšek  to  nenadílí  dítkám  svým 

vždy  o  vánočním  čase? 
Ten  luzný  stromřček,  ten  zlata,  stříbra  skvost, 

vše  chystá  matky  láska?" 
Z  Tvých  modrých  oček  zela  první  truchlivost 

a  z  čílka  první  vráska. 


Dnes  ještě  zkonejšil  jsem  pochybnosti  Tvé, 

však  vím,  že  přijdeš  znova, 
že  na  mně  opět  utkví  zraky  tázavé, 

a  budou  mdlá  má  slova, 
že  s  keře  snů  Tvých  něžných  jak  pel  motýla 

květ  za  květem  Ti  spadne  .  .  . 
Má  duše  v  Tobě  druhým  květem  rozvila 

a  po  druhé  i  svadne. 


792  Z  básní  Jindřicha  Štemberky. 


II. 
NESMRTELNÝ. 

SVÉ  2ENÉ. 

Ponurý  východ  slzí  za  mnou  v  dálavě, 
krvavý  západ  plá  v  dnú  příštích  záplavě. 

Ty  smutky  trpkých  dnů 
a  hořké  vůně  svadlých  snů, 
vše  na  Tvém  srdci  zapomněno; 

Tvých  zraků  květy  májové, 

rtů  sladkých  růže  nachové 
mou  kletbu  zažehnaly,  ženo! 

Tajemné  klíče  zlatých  zámků  v  zakletí 
našel  jsem  v  poutech  vášnivého  objetí. 

A  přece  na  dně  srdce 
v  té  symfonii  štěstí 
se  chvěje  akkord  lítostného  pláče, 
jak  v  struny  sahá  drsně 
dlaň  neznámého  hráče. 
Má  číše  hořkne  .  .  . 

Ba,  musí  hořknout! 
Jsem  z  vyděděných  rodu, 
a  duše  rodu  ve  mně  pláče, 
všech,  kteří  v  bídy  hlodu 
svůj  vyprázdnily  kalich 
se  smíchem  hazardního  hráče, 
ta  duše  bídných,  malých, 
jež  ve  dnů  příštích  úpalu 
lkát  budou  bolestně  a  zmírat  pomalu 
v  svém  nesmrtelném  utrpení. 

Ba  ano  .  .  .    Vždyf  jsem  tady  jedenkrát  již  byl 
a  hořký  úděl  prožil  .  .  .  těžko  vzpomínám  — 
šuměti  slyším  zašlých  věků  přívaly, 
a  děs  mne  jímá,  po  smrti  že  přijdu  zas 

jak  vyděděný,  pária  a  chám 
s  tou  zhořklou  čiší,  na  dně  s  jedu  krystaly. 
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III. 
ILLUSE. 


Starý  sochař  zemřel.    Sotva  hrany  dozněly, 
buben  hlásal  dražbu  na  majetek  zvetšelý. 

Lid  se  kupí  v  síni,  do  níž  slunce  podzimní 
plaše  promítává  úsměvy  své  intimní. 

Paprsk  bloudí  lícem  různých  světců,  patronů. 
S  věže  bije  devět,  čas  to  k  dražby  výkonu. 

Po  kuse  kus  odnáší  si  kupci  pobožní  — 
rsíň  se  prázdní,  suše  vyvolávačův  hlas  zní. 

'Vše  již  prodáno,  jen  Betlém  zbývá  s  pastýři, 
-anděly  a  domky  se  sněžnými  vikýři. 

Kolikrát  se  před  ním  dětská  duše  modlila, 
při  vánoční  písni  v  rajské  dumy  nořila! 

■Chodili  jsme  k  němu  rádi  z  celé  vesnice, 
pohlíželi  k  jeslím,  sladkým  štěstím  záříce, 

na  betlémskou  hvězdu,  na  Tři  Krále  z  východu, 
na  selku,  jež  k  jeslím  různou  nesly  úrodu, 

ponocného,  jenž  dul  v  roh  svůj  jako  v  polnici, 
na  „Gloria  in  excelsis"  zlatem  hořící. 

První  sníh  když  lehl  na  Zvičínu  temena, 
4ia  Betlém  již  těšila  se  mládež  vznícená. 

Ještě  v  cizině  pak  na  studiích  po  letech 
mnohý,  po  domovu  touže,  po  Betlému  vzdech). 

Dnes  tu  uprášený  před  dražebním  publikem 
Jako  pavučina  nad  zapadlým  dávno  snem, 

jenž  se  v  dětské  duši  jako  snivá  hvězda  chvěl. 
Sen  ten  prožít  znova  I    Věřit!    Marno  vše,  ó,  žel! 

Všecko  prodáno.    Jen  Betlém  kupce  nenašel. 
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IV. 
HŘBITOV. 

MOTIV  Z  ORLICKÝCH  HOR. 

Deštná  a  Vrchmezí  zamženým  zrakem 
v  údolí  patří  úchvatné, 
usnulé,  zakryté  příkrovem  z  mraků. 
Západ  plá  v  krvi,  padá  sen  v  lesy. 

Zaniklé  sklárny  tu  vnořeny  v  dumy 
krvavým  okem  rozbitých  oken 
vítají  cizince,  v  pusté  zvou  síně, 
pavouk  kde  přede  smuteční  flóry 
na  troskách  života,  jenž  tli  zde  pohřben. 
Jásavé  tony  národní  písně 
zněly  tu  před  lety  z  junáckých  retů 
do  toho  kraje  pohádkového, 
mrační  kde  cizinci  rozbili  stany. 
Stála  zde  bašta  u  samých  prahů 
nevlídné,  surové,  s  bodáky  říše. 

Bodrý  a  smělý  krajan  tu  bil  se 
v  závodě  řízeném  přešťastnou  rukou; 
dělník  byl  bratrem,  ne  snad  jen  řečí, 
ale  víc  srdcem,  jež  neznalo  kasty. 
Sem  když  si  zašel  turista  bludný 
v  divokém  ráji  se  zotavit,  okřát, 
a  když  noc  blízká  v  tesklivé  duši 
rozhřála  akkordy  vzpomínek  tklivých 
na  domov,  na  kraj,  kde  rodná  řeč  zvoní  — 
s  pohnutím  v  oku  pravici  tiskl 
dělníkům  —  bratrům  a  před  žhavou  pecí 
do  noci  s  nimi  dumy  své  sdílel, 
pěnivým  pohárem  zažehnal  stesky, 
v  lidové  písni  vyplakal  bolest, 
až  sen  se  usadil  na  těžká  víčka, 
do  něhož  s  hůry  hvězdy  mu  plály. 

V  podhorských  chaloupkách  zkvétalo  štěstí> 
smálo  se  jaře  dětskými  zraky. 
Dětská  druž  rostla,  a  otcové  snili, 
jak  si  tu  zřídí  mateřskou  školu. 

Všecky  sny  rozváty.    Velikých  soutěž 
zdrtila  krutě  malého  muže. 
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brutálně  rozbila  nadšené  plány, 
vnutila  pánu  do  ruky  ocel, 
zdeptala  ve  sklárně  pracovně  ohně, 
dělníky  bičem  z  nouze  a  hladu 
vyhnala  z  chaloupek  s  ženami,  dětmi, 
do  šíré  země,  do  cizí  říše, 
zamáčkla  píseň  jak  krahujec  ptáče  .  .  . 

Cizí  řeč  vládne  podhorským  krajem, 
rodná  je  vyštvána  z  kostela,  ze  škol, 
jenom  ten  skřivan  v  modravém  vzduchu 
plaše  si  zajásá  nad  troskou  skláren, 
hřbitovem  české  práce  a  síly, 
poděšen  vyrazí  k  domácím  luhům, 
v  hnízdě  kde  švíří  písklata  holá. 

Ztracené  posice,  sesuté  bašty  .  .  . 
Hřbitov,  jenž  nesní  o  z  mrtvých  vstání. 


V. 

NÁVŠTĚVA. 

K  parku  skromně  přitulená 
stála  jeho  chatka, 
lomenice  nachýlená, 
polámaná  vrátka. 

V  parku  moře  květů  smavých 
hoří,  voní,  vadne, 
v  jeho  síň  jen  ve  dnech  tmavých 
žluté  listí  spadne. 

Kočár  s  hosty  každodenně 
v  pyšný  zámek  pílí, 
od  jeseně  do  jeseně 
tich  však  domek  bílý. 

Nikdo  se  tu  nezastaví, 
nepotřese  rukou, 
vichry  jen  ho  písní  zdraví, 
na  okénka  tlukou. 

A  přec  jednou!  —  Host  již  vchází. 
V  zámku  byl.    3uď  vítáni 
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Jaká  pocta,  lidé  drazí! 
K  andělům  buď  čítáni- 

Host  zve  na  pouť,  do  daleka, 
k  věčně  svěží  kráse. 
„Však  má  duše  dávno  čeká!** 

Ještě  v  rakvi  usmívá  se. 


PO  ROCE. 

Již  na  vánočním  stromku,  jenž  se  leskne 
mdle  třpytnými  zdobami, 
se  tiše  usadilo  šero  teskné 
a  měkkým  křídlem  šumí  nad  námi. 
Jak  úsměv  oka  světla  zhasínají, 
ne  v  komnatě  jen,  v  srdci  též  se  stmívá, 
a  v  zracích  dítěte  se  slzy  tají  — 
hle,  poslední  již  svíčka  dohořívá! 

A  dítě  obchází  a  v  chvatu  tklivém 
si  zdoby  stromku  prohlíží, 
s  ním  v  pocitu  se  loučí  pohnutlivém.  — 
Ach,  kdy  zas  vánoce  se  přiblíží? 
I  hladí  stromek,  větví  políbilo, 
a  z  modrých  oček  slzičky  mu  kanou, 
že  ztrácí,  o  čem  po  celý  rok  snilo. 
,Pá,  zlatý  stromečku.    Pá,  na  shledanou  I* 


Rov  nizounký  a  na  něm  z  vloček  sněhu 
tkví  něžný  stromek  vánoční, 
my  nad  ním  v  slzách  v  metelice  šlehu  — 
již  zvony  velebně  zvou  k  půlnoční. 
Ty's,  dítě,  blízko  tak,  a  naše  vzdechy 
přec  k  Tobě  neproniknou,  nedovanou, 
s  Tvým  růvkem  loučíme  se  bez  potěchy  .  . 
«Pá,  zlatý  andílku  I    Pá,  na  shledanou!" 


O  O  3J^  O  O 
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(Dokončeni.) 


Zůstala  jsem  sama.  Bylo  to  ku  konci  října,  kdy  za  měsíčních  nocí 
nesčíslné  hvězdy  padaly,  zanechávajíce  dojem  veliké  ztráty  nejen 
ve  vesmíru,  ale  i  v  duši,  která  se  chvěla  jejich  zánikem.  Na  nebi  všecko 
hýřilo  leskem,  poletovalo,  třáslo  se,  vznášelo  a  klesalo,  jakoby  tam 
nastal  příliv  ohromných  tmavých  vod,  v  nichž  jiskřil,  rozbíjel  se  a  zase 
shlukoval  nesmírný,  cizí  oheň,  jejž  nebylo  možno  uhodnouti.  Po  zemi 
ploužily  se  světlé  stopy  měsíce,  zachycujíce  se  jako  stříbrné  třásně  mezi 
stromy,  na  nichž  dosud  umíralo  listí.  A  ve  dne  naplněn  byl  kraj  prů- 
svitným, neobyčejně  jemným  a  citlivým  dechem  od  země  až  po  oblohu, 
od  východu  k  západu,  tak  že  nebylo  země  ani  oblohy,  jen  ten  jemný, 
tichý  dech  lpěl  na  všem  jako  dlouhý  sen. 

Můj  muž  odejel  na  několik  dní  do  Prahy  na  schůzi  zemědělců.  Při- 
pravoval se  na  cestu  jako  na  něco  důležitého,  neobyčejného  a  radostného. 
Nalezl  nový  směr  myšlení  a  byl  na  týden  před  tím  úplně  zaujat  pří- 
pravami, jakoby  nikdy  před  tím  nikam  nebyl  vyjížděl  z  Jesenného,  než 
do  sousedních  měst  a  vesnic.  Mluvil  horlivě  se  správcem,  se  zahrad- 
níkem, se  šafářem,  shromažďoval  kolem  sebe  veškeren  dům,  zastavoval 
se  s  lidmi  na  návsi,  a  jeho  silný,  příjemný  hlas  bylo  slyšeti  zdola  do 
pokojů.  Psal  mnoho  listů,  jimiž  bezpochyby  navazoval  přerušené  styky 
s  přáteli,  po  nichž  se  mu  zastesklo.  Mne  pohladil  v  chůzi,  když  na- 
manula jsem  se  mu  v  cestu,  a  sháněl  pro  mne  opatrovnici  pro  čas  své 
nepřítomnosti,  abych  se  sama  nebála. 

Znal  spoustu  žen  a  dívek  ze  vsi. 

„Snad  Mařka  Pokorných  — 

—  Anebo  mladá  Zimová  — 

—  Ostatně,  i  Žofka  je  slušná  osoba  a  nemá  nyní  co  dělat  doma.*' 
Pohlédla  jsem  na  něho,  a  on  klidně  se  mi  zadíval  do  očí,  jakoby  čekal 
souhlasnou  odpověď.  Ani  záblesk  nejistoty  a  přiznání!  Usmíval  se  jasně, 
a  když  jsem  dlouho  neodpovídala,  stiskl  mi  ruku  a  řekl  plný  účastenství: 
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» Samotnou  tě  nenechám.  Byl  bych  ve  starostech  o  tebe  a  neměl 
bych  jedinou  chvíli  klidnou.** 

Konečně  vrátil  se  se  zprávou,  že  jakási  Eva,  která  vrátila  se  z  Prahy 
k  rodičům,  se  mu  nabídla,  a  že  naleznu  v  ní  spolehlivou  a  příjemnou 
ženštinu.    Tím  bylo  vše  vyřízeno,  a  odejel.  —  —  — 

A  teď  se  dalo  v  mé  duši  toto: 

Pocítila  jsem  volnost.  Tak:  rovinu  uherských  pust  a  ruských  stepí, 
na  nichž  slunce  vynořuje  se  z  hladiny  země  a  do  hladiny  země  zapadá, 
ničím  nezdržené  a  ničím  nezachycené,  s  neobsáhlým  reflexem  svých 
paprsků  na  nivách,  jež  nemají  stínů.  Hladinu  oblohy  beze  hvězd,  bez 
bílých  oblaků  a  tmavošedých  mračen  —  modrou  —  modrou  a  hlubokou 
do  nekonečnosti,  ze  které  mohla  jsem  já  sama  stvořiti  všecko:  i  hvězdy, 
i  oblaka  sněhobílá,  vroubená  zlatem  a  růžemi,  i  mračna  vítězná,  ve  kterých 
ztajen  je  blesk. 

Pocítila  jsem  volnost.  Ne  propuštěného  vězně,  ani  bosáka  v  teplých 
dnech,  ale  tak:  volnost  slz,  smíchu,  zoufalosti  a  štěstí,  volnost  krve, 
cítění  a  splynutí  s  neznámým,  mátožným  zjevením,  jež  doplňovalo  mé 
vítězství  i  mou  svobodu.  Splynutí  s  něčím,  co  bylo  mé  jako  oči,  mozek 
a  srdce,  jenže  pathologicky  mělo  menší  význam  než  duševní,  protože 
jsem  žila  tím  dřív,  než  uvědomila  jsem  si  toho  určení. 

Necítila  jsem  se  sama,  ačkoli  nebylo  tu  nikoho  jiného  mimo  mne, 
a  to  v  řadě  pokojů,  kde  prabáby  vepsaly  své  divné  životy  v  pokoře 
a  odevzdání,  nemajíce  síly  sebrati  všecky  ty  roztroušené  perly  svých 
ztajených  smutků,  jež  zatím  rozšlapal  čas,  takže  ani  jejich  matný  lesk 
se  neuchoval  v  tmavých  koutech,  když  prudké  letní  slunce  do  nich 
vniklo.  Kouty  neměly  čím  odpověděti  na  jeho  vyzvání.  Necítila  jsem 
se  sama.  Má  křídla  rozepiata  byla  od  obzoru  k  obzoru,  a  síla,  kterou 
jsem  shrnula  vše  pod  ně,  dala  mi  schopnost  cítiti  se  vítězem. 

Zde,  pod  mými  křídly! 

Ach,  nevzpomínám  již,  jaké  barvy  měla,  když  jsem  je  rozprostřela  I 
Snad  zelenou  jako  vzácné  ještěrky,  snatl  modrou,  černou  a  žlutou  jako 
duha,  když  intensivně  zazáří  tam,  kde  dokonala  bouře,  snad  neměly 
ani  barev,  ale  svítily  bělí  jako  krajky.  Obzory  strhla  jsem  pod  ně, 
takže  byly  v  mé  ochraně.  — 

Cítila  jsem  volnost  svých  vlasů,  rukou,  svého  pohledu,  volnost 
své  šíje,  slova,  dotyku  a  mohla  jsem  každou  chvíli  nabídnouti  dlaň 
komukoliv,  aby  z  ní  vzal  osvobození.  Taková  prudká  síla  mne  vznesla. 
Houpala  jsem  se  jako  na  větru,  který  nebyl  však  usurpátorem,  ale 
vysvoboditelem.  Kdybych  byla  měla  takovou  moc  hlasu,  že  bych  jím 
mohla  v  celém  světě  býti  slyšána  —  jediné  slovo  byla  bych  zvolala: 

Volnost! 

Ne  jako  heslo,  anebo  vyzvání  k  boji,  ale  protože  jsem  pocítila 
vzdálení  se  lži,  která  mne  poutala.  Lež  polibku,  objetí,  šepotu,  lež 
práva  a  souručenství.  Tak  se  mi  srovnaly  svaly  těla  a  duše,  jež  dosud 
byly  nepřirozeně  sehnuty.  Nemusila  jsem  se  brániti  ani  úsměvem,  ani 
slovem.  A  brániti  tak,  abych  nevítězila  při  tom  brutálním  násilím,  anebo 
podvodem  vlastního  uskoku.    Nebylo  zde  nikoho,  kdo  slul  „Pán*. 

Nebylo  zde  Pána  zločince.  Pána  podmaňovatele,  ani  Pána  milence. 
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Nebylo  zde  Pána  lháře. 

V  první  chvíli  nepátrala  jsem,  jaké  bude  míti  důsledky  tato  rozkoš 
svalstva  i  dechu,  nebof  vztyčovala  jsem  se  z  přílišného  jha  a  potřebo- 
vala jsem  mnoho  síly  pro  rozšíření  prsou,  očí,  sluchu,  hmatu  a  myšlenek. 
V  hostinském  pokoji  seděla  Eva.  Její  rudé  vlasy  svítily  v  slunci,  a  dlouhé 
bílé  ruce  navlékaly  korale  mužovy  prabáby.  Mechanicky  a  tupě.  Ne- 
chvěly se  nervosně.  Na  klidných,  dřevěných  prstech  světélkovaly  prsteny, 
jež  propůjčovaly  jim  dojem  životnosti.  Až  z  nejzazšího  pokoje  viděla 
jsem  ji  všemi  otevřenými  dveřmi  seděti  nachýlenou  nad  hedvábným 
pouzdrem  a,  když  pozvedla  hlavu,  spatřila  jsem  ztrnulý  obličej  v  ohnivé 
záři  jejích  červených  vlasů. 

Dělila  nás  dlouhá  řada  pokojů.  Nemluvila  jsem  s  ní  dosud,  jen 
korale  jsem  jí  dala,  aby  je  navlékala  a  zaměstnala  se.  Sama  procházela 
jsem  pokoji  a  hledala  v  nich,  co  bylo  mého.  Ničeho  jsem  nenalezla 
než  černé  šaty,  ve  kterých  jsem  z  jara  chodila  do  obchodní  školy,  a  ty 
jsem  oblékla.  Byly  mně  však  malé  a  tísnily  mne,  takže  jsem  je  musila 
povoliti  ve  švech  a  v  límcích.  Líbala  jsem  při  tom  knoflíky  a  agrafy 
na  živůtku,  nebQÍ  neshledávala  jsem  se  s  nimi  taková,  jaká  jsem  dříve 
bývala.  Líbala  jsem  je,  nevím  sama  proč  —  bylo  mi,  jakobych  se  vracela 
k  něčemu  neobyčejně  posvátnému,  tak  jako  oltář,  na  němž  světice  dělala 
zázraky.    Nebylo  již  zázraků,  a  nehledala,   ani  neočekávala  jsem  jich. 

Nebylo  ve  mně  předsevzetí,  nechystala  jsem  se  k  ničemu,  nežádala 
jsem  ničeho,  jen  se  mi  zdálo,  že  to,  co  konám,  je  v  přímém  spojení 
se  zítřkem,  s  měsícem  a  lety,  která  přijdou.  Soustřeďovala  jsem  bezděčně 
své  síly  jako  pták,  který  se  chystá  k  letu  do  neznámých  zámořských 
krajin  více  pudem,  než  vědomím. 

Ve  svém  černém  šatě  s  agrafami  byla  jsem  najednou  zde  hostem. 
Nedotýkala  jsem  se  již  ničeho,  jakobych  k  tomu  neměla  nikdy  práva. 

Prožila  jsem  zde  dny  a  noci,  jež  mne  nevýslovně  snížily.  Ale  ani 
jediný  koral  nechtěla  jsem  za  ně  přijmouti,  abych  byla  odměněna.  Ne 
koraly,  ne  prsten  —  ne  vzpomínku!  —  —  — 

Za  to  vše,  co  souviselo  s  mou  bytostí,  jako  ruce,  hlava  a  srdce, 
bylo  jen  mé.  Nemohla  jsem  připustiti  možnost  nějaké  zodpovědnosti 
a  závazku  tam,  kde  bylo  tolik  bídy  a  tolik  lží  I  Tolik  bolestí,  že  mozek 
krvavěl  přemýšlením,  tolik  hanby,  že  nestačila  láska,  povinnost,  soucit, 
aby  vyřkly:  odpuštění  a  zapomenutí. 

Zavolala  jsem  psa,  kterého  hladívala  jsem,  když  usedl  nám  k  nohám 
v  parku  za  žhavých  dnů  letních  o  senoseči,  nebo  žních.  Ohlédl  se  po 
mně  do  okna,  ale  odcházel  se  svislým  ohonem,  neboť  věděl,  že  jeho 
pán  odjel,  a  já  sama  neměla  jsem  pro  něho  významu.  Byla  bych  jej 
políbila  na  hlavu,  kdyby  byl  přišel,  tak  mně  bylo  milé  to  jeho  pohrdáni. 

„Ale,  slyš.  Lorde  —  víš,  že  dítě,  které  v  sobě  nosím,  je  dítě 
tvého  pána?  —  Aspoň  jemu  se  pokoř,  pošetilče  I* 

Avšak  pes  odcházel  a  již  se  neohlédl.  Viděl  jistě  vstupovati  sem 
kdysi  ženy  různé:  —  — 

Nu,  proč  jména? 

Také  já  jsem  vstoupila.  — 
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Mlhy  již  klesaly.  Každý  den  klesly  v  určitou  hodinu  odpoledne^ 
a  nahoře  objevilo  se  náhle  široké  modro,  jako  mušelinový  baldachýn^ 
nesený  na  žerdích,  jež  v  dýmu  kadidla  se  ztrácely.  Byla  to  chvíle 
jakéhosi  Alleluja,  jež  opakovalo  se  po  celý  oktáv  se  stejnou  vznešeností. 
Na  stezkách  parku  šustilo  žluté  a  červené  listí  v  neustálém  přílivu, 
a  břízy  zastkvěly  se  zlatem  v  pruhu  mdlého  slunečního  světla,  které 
postříkalo  je  leskem  procezeným  tím  šedavě  bílým,  nadechnutým  a  klesa- 
jícím závojem  mlh.  Viděla  jsem  vše  oknem  pokoje,  v  němž  stál  starý 
klavír,  na  kterém  kdysi  hrávaly  bílé  prsty  legitimních  žen  v  soumraku,, 
když  neviděny  plakaly  kvílivými  tóny,  jimž  v  parku  naslouchalo  ptactvo. 

Chtěla  jsem  si  představiti  jednu  z  nich,  ale  vynořila  se  mi  bledá 
tvář  mé  tety  v  Praze,  se  žalem  lety  zkamenělým,  jemuž  scházely  již 
vzdechy  i  slzy. 

Ach,  milé  prabáby,  co  vše  jste  ztajily  a  co  vše  odpustily  I  Malounké,. 
průsvitné  ruce,  když  zdlouha  a  vážně. kladly  se  na  klávesy,  byly. mokré 
od  slz,  které  stíraly!  Nejmenovala  se  některá  z  vás  Marie?  Mohla  bych 
říci,  kdybych  znala  vaše  jméno:  .Marie,  ty  jsi  mnoho  odpustila." 

A  ne  příbuzenstvím  svazků  rodinných,  ale  příljuzenstvím  duší 
a  pohlaví  mohla  bych  vás  osloviti! — 

Eva  navlékala  dosud  korale. 

Než  nastal  večer,  sešla  jsem  hájem  kleštěnců,  jež  v  létě  nekvetly 
a  v  zimě  nemrzly,  nemajíce  vůbec  schopnosti  života,  dolů  do  parku 
a  prošla  jím  tiše,  zanechávajíc  jen  šumění  svých  kroků  za  sebou  jako 
mladá  srna,  která  zbloudila.  Myslila  jsem,  že  listí  proudem  snese  se 
mi  na  hlavu,  takže  nebudu  moci  dále  jíti  v  tom  prudkém  dešti  pod- 
zimního laskání,  ale  stromy  se  nepohnuly  a  stály  zkamenělé  jako  kamelie 
na  zámeckém  schodišti. 

Na  západě  nebylo  již  barev,  a  nahá  krajina  kolem  do  kola  byla 
plna  stařeckého  zemdlení.  Jen  pláty  ozimu  přitlumené  svítily  jako  zelená, 
světla  náhrobních  lamp.  — 

Několik  lidí  jsem  viděla  z  daleka,  ale  nikdo  z  nich  mne  nepoznal. 
Také  já  jsem  je  nerozeznala,  a  bylo  mi  to  příjemné.  Nebylo  možné, 
abych  viděla  známou  tvář  zde,  kde  jsem  sama  byla  cizinkou.  A  nic 
ke  mně  nepromluvilo  nasládlým  hlasem  sentimentálních  vzpomínek:  ani 
lavičky  pod  akáty,  ani  cesta  v  zahoustlém  šeru  lip,  ani  altány,  jejichž 
secessní  kolorit  byl  setřen,  takže  stály  zde  demaskovány  a  bez  poesie. 
Vodotrysk  byl  zanesen  zvadlým  listím,  jež  těžce  leželo  v  prázdném 
bassinu. 

Ptáci  se  neozývali,  ačkoli  mnoho  jich  sedělo  bez  pohnutí  na  holých 
větvích,  jako  veliké  kukly  vzácných  motýlů.  Musila  jsem  se  na  chvíli 
zastaviti,  nebof  šelestění  mých  kroků  mne  rozčilovalo  v  tichu,  nad  nimi 
několik  vran  se  protáhlo  na  široce  rozpiatých  křídlech,  jimiž  neveslovaly. 
A  teď  dralo  se  ke  mně  ticho  všemi  skulinami,  padalo  na  mne  a  vzrůstalo 
přede  mnou  v  záhadném  ztrnutí. 

Nevěděla  jsem,  proč  pHcházím.  Nic  mne  nevyzývalo,  nic  nezdržo- 
valo, a  neobsáhlé  ticho  nemělo  pro  mne  slov,  ani  písně,  ani  vzdechu, 
jež  by  mi  nabídlo  za  cenu  mého  tajemství. 

Tak  jsem  zde  stála! 
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Ani  nevím  již,  chtěla-li  jsem  něco  v  té  podzimní  pouští,  jež  měla 
jen  illusi  bezbolestného  skonu.  Stála  jsem  na  svahu  mezi  třešněmi,  jež 
plály  nehybně  silným,  žlutým  ohněm.  Upoutaly  mou  pozornost  teprve 
pak,  když  jsem  vzhlédla  vzhůru,  abych  spatřila  nad  sebou  oblohu.  Stála 
jsem  ve  skutečné  výhni  strnulého  plamene,  v  lesku  a  nádheře  zlata, 
jež  se  pěnilo  jako  oblaka  na  západě.  Kolem  do  kola,  kam  jsem  se 
ohlédla.  To  nebyly  třešně,  jež  jsem  viděla  bídně  zchuchvalené  po  oče- 
saných plodech  —  to  byly  velikolepé  illuminační  ohně,  z  jejichž  žáru. 
pták  prchal  poplašen. 

Ztajil  se  ve  mně  dech  úžasem,  v  němž  bylo  cítiti  dojem  neskonalé 
krásy.  Přitiskla  jsem  se  k  silnému  pni  a  hleděla  na  tu  zátopu  zlata> 
jež  vyšlehovalo  do  rudých  odstínů  plamene.  A  teď  zavál  vítr  ze  zálohy, 
neočekávaně  jako  smršť.  Plameny  zaševelily,  vybuchly  a  sraženy  k  zemi 
plazily  se  v  tisících  jazycích  u  mých  nohou,  dorážely  na  mne,  obklopo- 
valy mne  a.  zaplavovaly.  Celý  park  zahlaholil  tlumenými  výkřiky,  takže 
se  zdálo,  jakoby  od  třešní  chytaly  jabloně,  lípy,  jasany,  a  jakoby  náhle 
všecko  se  vzbouřilo  mou  přítomností,  kterou  prozradil  můj  dech  ve 
slavnostním  tichu,  jež  předcházelo  večer. 

Nastavila  jsem  ruce  proti  zátopě  a  prchala  k  domovu  cestami  listy 
zavátými  kolem  bílých  bříz,  jež  šuměly  dětinskou  bázní.  V  očích,  v  duši, 
v  mozku  nesla  jsem  si  odlesk  nádherné  žluti,  která  rudla  v  pohybu. 
Plameny  a  záře  zachvátily  i  mou  vnitřní  bytost  jako  lípy  a  jasany,  aby 
plála  s  nimi  v  souzvuku.  — 

Eva  dosud  navlékala.  Její  hlava  s  rudými  vlasy  byla  té  smršti 
markantní  folií.  —  —  —  — 

Co  zde? 

Šero  v  pokojích  nemělo  již  odstínu.  Bylo  jednotvárně  mdlé  a  po- 
hlcovalo barvy  obrazů,  záslon,  koberců  i  stěn.  Jen  hlava  Evina  svítila 
u  okna  a  dráždila  mou  bolestnou  pozornost.  Cosi  vyšlehovalo  z  ní 
a  spojovalo  se  s  hořící  mou  duší  na  úkor  mého  klidu  a  bezpečí.  Zavřela 
jsem  oči,  chtějíc  jí  uniknouti,  ale  pohled  můj  se  znova  k  ní  vracel, 
jako  k  blížícímu  se  neštěstí. 

Rudozlaté  její  vlasy,  načechrané  v  nápadném  účesu  plné  záhybů 
a  vln,  provokovaly  mne,  vyzývaly  a  bičovaly  svými  ohnivými  paprsky, 
takže  nemohla  jsem  se  před  nimi  skrýti.  I  když  jsem  oči  zavřela,  cítila 
jsem  je  lemtati  na  své  tváři,  na  rukou  a  skrze  šat  na  svém  těle.  Chtěla 
jsem  jí  říci,  aby  nechala  navlékání  a  odstoupila  od  okna,  ale  bála  jsem 
se,  až  pozvedne  hlavu,  že  upře  na  mne  pohled,  který  mohl  býti  takovým, 
jako  pohledy  zrzavých  koček,  jež  v  podzimu  skrývají  se  bezpečně 
v  nazrzavělých  polích  a  mezi  listím  se  stromů  spadalým.  Jen  žíznivý, 
slídící,  nenávistný  a  dravci  pohled  prozradí  je  schoulenému  ptáku  v  křoví  t 

Neměla  jsem  dosti  ochrany  zde,  v  tom  cizím  domě,  kam  jsem 
přišla  hledati  lásku  a  povznesení.  Všecko  bylo  v  odporu  se  mnou 
a  dobývalo  mne  útokem.  Marně  jsem  hledala  spojitost  s  minulostí 
a  mosty  přes  dravou  řeku  přítomnosti,  za  kterou  ležel  zítřek  v  záhadném 
osvětlení  přístavu  za  časného  rána.  —  — 

Zuřilo  to  ve  mně  a  lomcovalo  mnou,  a  zvedlo  se  i  to,  co  jsem 
nikdy  neočekávala.  Měla  jsem  v  duši  hejna  červených  ptáků,  a  ti  vzlétli 
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nyní,  mela  jsem  tam  smečku  psů,  a  ti  zavyli,  měla  jsem  tam  ohromnou 
hranici  pýchy  a  vzdoru,  a  ta  nyní  se  vzňala! 

Před  soud!    Před  soud! 

Myslila  jsem,  že  mám  právo  před  soud  volati  celý  svět.  Na  nízkém 
etažéru  stála  porcelánová  bajadéra  s  viliiým  úsměvem  na  rtech  —  shodila 
jsem  ji,  a  ona  rozbila  se  na  kusy. 

Hlava  s  rudými  vlasy  sebou  pohnula  a  vztyčila  se.  Neviditelné 
oči  pronikaly  ke  mně  do  druhého  pokoje,  kde  jsem  spáchala  vraždu 
na  symbolu  zbídačeného  ženství. 

Ta  ženština  vstala.  Věděla  jsem,  že  stokráte  smála  se  tím  vilným 
úsměvem  zničené  bajadéry,  a  že  její  ztuhlá  tvář  měla  svůj  výraz  opojení, 
který  přede  mnou  ukryla.  Věděla  jsem,  že  dřevěné  její  prsty  sálají 
horkem,  a  že  její  rudé  vlasy  jsou  spiaty  jen  jedinou  jehlicí,  aby  mohly 
povoliti,  když  dotkne  se  jich  ruka  mužská. 

Ó  —  Žofka  —  nebo  Eva  — ! 

Jejich  těla  byla  potřísněna  proudem  mé  krve,  jež  se  řinula  z  mých 
ran.  A  voněla  jí,  jako  kytice  růží,  dráždila  čich  zločinců,  kteří  vyssávali 
ji  svými  rty  a  opíjeli  se  jí  k  šílenství.  Mé  utrpení  dýchalo  z  nich! 
Zrada  na  mé  čistotě!    Má  bolest,  která  hledala  pravdu! 

Malinká  paní  s  jemnými  rty,  která*  v  noci  kojila  své  bílé  dítě, 
volala  na  mne  z  hlubin  mé  duše,  kde  se  ukryla  tenkrát,  když  jsem 
rozeznala  její  hlas  v  odpověď  na  můj  křik,  jímž  jsem  ji  probudila. 
Volala  na  mne  zděšeně  a  nesrozumitelně,  ale  její  volání  naplňovalo 
mou  hruď. 

Co  chtěla  vlastně?  —  —  — 

Taková  úzkost  dýchala  z  koutů!  A  ta  ženština  tichým,  dlouhým 
krokem  se  blížila,  aby  spatřila  rozbitou  bajadéru.  Její  hlava  se  dosud 
matně  leskla  v  šeru,  a  její  ztuhlá,  tupá,  bezvýrazná  tvář  namáhala  se 
lháti  účastenství. 

Avšak  viděla  jsem  její  úsměv,  s  kterým  odpovídala  mému  muži 
na  jeho  otázky,  a  viděla  jsem  hadí  její  pohyb,  s  kterým  se  mu  uklá- 
něla,  když  odcházel. 

Pán!    Ano  —  Pán! 

Pak  teprve  ztuhla.  Prsty  jí  zdřevěněly,  a  svůj  slídivý,  dravci  pohled 
sklopila  nad  korale.  Tak  seděla  až  do  této  chvíle,  kdy  jsem  bajadéru 
shodila. 

Před  soud!    Před  soud! 

Snad  ta  milá,  jemná  paní  s  kojencem  na  rukou  to  ve  mně  křičela 
hlasem  zděšením  vysíleným.  Ale  já  jsem  se  třásla  předtím  zjevením! 
To  veškerá  bída  věků  vstala  a  blížila  se  mně!  To  vstal  nástroj,  jímž 
hynulo  sebevědomí  millionů  žen!  To  vstalo  za  živa  trouchnivějící  tělo, 
jež  žilo  zoufalou  resignací  bezpočetných !  To  nebyly  vteřiny,  jež  jsem 
nyní  žila,  to  byly  hodiny,  jež  se  vlekly  se  supěním  vlastní  nemohoucnosti. 

Nemohla  jsem  se  mýliti!  Byla  to  jedna  z  nich,  jež  sloučena  byla 
s  mým  životem,  takže  každý  její  pohyb  působil  mi  fysickou  bolest. 
Teď  to  bylo  jisto  v  soumraku,  když  povstala,  že  jsem  s  ní  spiata, 
neboť  nemusila  ani  vyřknouti:  „Hle,  zbídačení!"  a  já  jsem  to  pocítila 
v  sobě  jako  hrůzu  z  velikého  hnusu. 
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Bála  jsem  se  dýchati,  abych  nevdechla  atom  z  ní,  bála  jsem  se 
pohnouti,  abych  ji  nepřitáhla  k  sobě  blíž  a  nedotkla  se  jí.  Všecky 
prvky  mé  bytosti  tělesné  i  duševní  byly  přichystány  k  odporu. 

To  byla  jedna  z  nich! 

A  ona  neměla  jména,  neměla  duše,  neměla  práva!  Kdyby  se  byla 
rozhalila,  spatřila  bych  širokou  šíj  Žofčinu  s  tím  zavilým,  sálavým 
teplem,  které  líže  jako  horký  jazyk  nemocného  zvířete. 

A  kdyby  byla  natáhla  ruku,  byla  bych  spatřila  Žofčinu  bílou,  tupou 
dlaň,  která  neměla  citlivosti  civilisovaného  hmatu. 

Před  soud!    Před  soud! 

Ach,  to  skutečně  byl  hlas  bledé  paní  s  kojencem  na  rukou,  která 
větřila  příležitost  a  jako  lvice  se  vypiala,  aby  zadávila.  Svolávala  zá- 
stupy a  vztyčila  na  místě  praporu  své  malé  dítě,  jež  počala  v  čistém 
odevzdání  a  porodila  v  bolestech. 

Před  soud!    Před  soudí  —  —  —  —  — 

—  —  Před  soud!  —  —  —  Před  soud!  —  —  — 

Nebyla  jsem  to  já,  která  volala.  Má  duše  stala  se  síní,  do  které 
se  valil  dav  podivných  bytostí,  jež  jsem  vídala  anebo  tušila  jako  své 
souručenství.  Hlasy  jejich  propukaly  v  řev,  jenž  zněl  jako  válečná 
píseň  odsouzených. 

K  smíchu!  Odsouzené  zpívaly  píseň  vítězného  života!  Nepřidala 
jsem  k  nim  svůj  hlas,  ačkoli  se  zdálo,  že  křičím  s  nimi. 

Byla  to  vzpoura  městek,  jež  myslily,  že  vyřkla  jsem  heslo.  A  ne- 
porozuměly ani  paní  s  kojencem  vysoko  vztyčeným,  neboť  myslily,  že 
také  její  bolest  jest  heslem. 

Ale  všecko  to  ve  mně  soptilo  a  rvalo  se:  předsudek,  pomsty 
chtivost,  frase,  zoufalství  i  nedůvěra.  Zatracení  a  ponížení..  Vědomí 
bezpráví  i  zneuctění.  Nemohla  jsem  vzkřiknouti  bez  obavy,  že  můj 
hlas  bude  zalit  přívalem  nového  řevu. 

Před  soud! 

Nuže  tedy:  před  soud,  Evo,  anebo  Žofko,  jež  nemáte  vlastně 
jiného  jména,  jen  to,  které  vám  šeptá  Pán,  když  mu  je  lhostejno, 
která  je  to  z  vás. 

Před  soud!   —   — 

—  —  —  —  —  byla  jsem  nevýslovně  ztýraná  neurčitostí  svého 
spolupůsobení,  neboť  ve  zmatku  hlasů  a  výkřiků  zdálo  se  mi,  že  sama 
dusím  se  mlčením. 

Cítila  jsem  jen  smýkání,  unášení  a  umlčování. 
A  Eva  stála  již  v  pokoji  přede  mnou  — 
Ptala  se  cosi. 

„Neslyším! " 

Opakovala  to. 

„Neslyším  —  —" 

Přistoupila  ještě  blíže,  ale  já  jsem  couvla  a  řekla: 

„Nepřibližujte  se!* 

„Nemůžete  slyšeti,  když  ustupujete,"  pravila  —  — 

„Nechci  slyšeti!"   — 
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Tak  jsme  se  octly  proti  sobě  v  pokoji,  kde  ležela  rozbitá  bajadéra.  — 

Její  vlasy  nesvítily  již.  Snad  byly  tmavé  a  pod  rukou  hladící  by 
světélkovaly  fosforečně.  Soumrak  všecko  skryl.  — 

Před  soudí    Před  soud! 

Byla  bych  musila  se  vrhnouti  na  ni  a  utlouci  ji  svou  pěstí,  nebof 
nic  jiného  nepostačovalo.    Ona  však  se  obrátila  a  zmizela. 

Za  chvíli  naplnilo  pokoje  světlo  lamp,  a  ona  seděla  zase  v  jednom 
z  nich  a  navlékala  korale.  —  Vlasy  jí  planuly  na  hlavě,  a  dřevěné  prsty 
se  nechvěly. 


Nastala  noc.  — 

Noc,  za  spuštěnými  žaluziemi,  tvrdá  a  nepoddajná,  jako  hrob.  — 

Eva  povečeřela  a  položila  se  na  pohovku,  uvolnivši  si  život  a  vy- 
svléknuvši střevíce.  Pod  hlavu  si  dala  kabát,  v  kterém  k  nám  přišla. 
V  kamnech  udržovala  oheí),  takže  plameny  sálaly  do  všech  pokojů. 
Voněla  z  nich  smůla  a  čerstvé  dříví.  —  Na  mne  již  nepromluvila,  ale, 
když  večeřela,  a  pak,  když  šla  spát,  zahleděla  se  na  místo,  kde  mě 
opustila,  přivřeným,  pátravým  pohledem,  jakoby  přemýšlela,  zda-li  ji 
pozoruji.  — 

Pozorovala  jsem  ji.    Jednu  chvíli  chtěla  jsem  jí  říci: 

„Jste  prostitutka,"  hlasitě  a  jasně,  jak  jsem  to  v  prsou  cítila,  ale 
selhal  mi  hlas,  a  zablábolila  jsem  cosi,  čeho  si  nepovšimla.  Jednou 
žaluzií  kmitalo  měsíčné  světlo  a  kradlo  se  opatrně  po  koberci  pod  stůU 
kde  zmizelo.  Všecky  mé  životní  síly  soustředily  se  u  té  cizí  ženy, 
která  ležela  na  pohovce,  takže  jsem  nebyla  schopna  pohybu,  ani 
myšlenek  jiných,  než  její  přítomnost  vyžadovala.  Dosti  možná,  že, 
kdyby  tam  byla  ležela  kterákoli  žena  jiná,  byla  bych  větřila  v  ní  zničení^ 
nebof  jsem  byla  naplněna  nedůvěrou  až  po  okraj  své  strýzněné  duše,  ve 
které  sténaly  hlasy  neznámé,  ale  příbuzné  tím,  že  žádaly  zadostiučinění. 

Venku  zlehka  vítr  vál,  a  nebe  bylo  jistě  plné  hvězd.  Ale  hrůza 
stála  v  přírodě,  nebof  v  měsíčném  světle  zvedaly  se  stíny,  jež  neměly 
původu.    Věděla  jsem  o  tom. 

A  právě  ve  chvíli,  kdy  se  zvedl  takový  netvárný,  nepochopitelný 
stín  přede  mnou,  zalitý  tekutým  stříbrem  měsíčné  noci,  paprsek,  který 
pod  stolem  mizel,  prohnul  se  a  protáhl  svítídmi  drápy  daleko  za  stůl 
a  pak  lezl  tiše  dál. 

Nebyla  jsem  více  jista,  nebof  krev  bouřila  mi  na  spáncích  a  zalévala 
mi  oči,  mozek,  líce  i  rty  —  bezpochyby  mně  proudem  z  hrdla  tekla. 

Skrčena   až   k  zemi   plížila   jsem  se  pokoji  tam,   kde  Eva  ležela. 

Člověk!  Více  nic  —  Člověk!  Stejný  tlukot  srdce,  stejný  dech  — 

A  za  mnou  v  tenkém  paprsku  měsíce  chvěly  se  přízraky,  jimž 
jsem  unikla.  —  —  — 

—  —  Zdeničko!  — 

—  nebylo  zde  nikoho,  kdo  by  mne  oslovil,  ačkoli  jsem  to  po- 
třebovala. 

—  Zdeničko!  —  —  —  — 

—  —  Od  kdy  jsem  počala  vlastně  žíti? 
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Tedy  nejprve   bylo  dětství   —    smávala   jsem  se  nékdy?   —  Pak 

přišla  dívčí  léta  —  toužila  jsem  někdy?  —  Pak  mé  manželství 

Co  bylo  manželství?  ^- 

On  a  já.  My  —  to  bylo  manželství.  Avšak  z  toho  zbyla  jsem 
jen  sama  a  dítě,  které  mne  doplňovalo  pro  celý  život. 

Eva  patrně  nespala,  neboť  zahlédla  jsem  její  pohled,  když  jsem 
se  po  ní  ohlédla. 

Taková  Eva 1 

Tedy  manželství  byla  ona,  já  a  můj  muž.  —  Mé  dítě  bylo  jeho  obětí. 

Nebylo  to  normální,  ale  tak  zcela  logicky  vystupňovalo  se  ve 
mně  toto  přesvědčení.  Nemohla  jsem  již  postaviti  tuto  ženštinu  mimo 
manželství,  neboť  k  němu  byla  přissáta  svými  naběhlými  rty,  jimiž 
hladově  čerpala  život  své  jsoucnosti.  —  Totiž,  ne  třeba  Eva,  ale  Žofka, 
anebo  Julie.  Tělo  jejich  nemělo  rozdílu  a  slučovalo  se  v  tisíci  jménech. 
Uhodla  jsem  je  svým  dechem  tam,  kde  byly  nejlépe  skryty. 

Hodiny  bily  —  Dýchavičně  a  vážně,  takže  noc  netrpělivě  chytala 
je  do  svého  klína.    Nespočetla  jsem  je.  — 

V  kamnech  oheň  dohořel,  a  Eva  vydechla  několikráte  z  hluboká 
ve  spánku.    Teď  tedy  usnula.  —  — 

Ona,  já,  můj  muž  —  — 

Děťátko,  víš,  co  bych  si  přála? 

Abys  přineslo  světlo  nového  dne.  —  Mohlo  bys  udržeti  malou 
krůpěj  světla,  které  by  znamenalo  jitro? 

Bolela  mne  hlava,  a  ruce  pálily.  V  pokoji  hučelo  ticho,  jako  roz- 
sáhlé vody  —  zdálo  se  mi,  že  také  usínám.  — 

—  —  —  —  —  Ale  v  tom  vyšvihla  se  ve  mně  bledá,  hubená 
Ivář  matky  s  kojencem,  která  jako  had  se  vztyčila.  A  tím  hukotem 
velikých  vod  ticha  nočního  táhla  mne  k  pohovce,  tišíc  v  sobě  dech, 
s  ústy  pootevřenými,  s  okem  vytřeštěným,  tak,  jakoby  nikoho  nechtěla 
probudit,  jen  mne  samotnu,  jen  mne,  za  to,  že  jsem  ji  vzpamatovala 
ve  chvíli,  kdy  se  jí  zdálo,  že  všechny  ženy  spí  a  ona  musí  též,  aby 
nebyla  poznána. 

Vlekla  mne  bezhlesně. 

To  jsem  nebyla  již  já,  ale  ona,  která  žádala  na  mně  ochotu 
mých  očí  a  rukou.  Splývala  jsem  s  ní  a  nesla  její  dítě  na  svých 
vztýčených  rukou. 

Ale  neunikly  jsme  zástupu.  Vzrůstal  v  stínech,  jež  byly  v  záloze 
ukryty  a  nyní  draly  se  s  námi  ku  předu.  Podivné  ženy,  ochrnuté 
v  tváři  nevyřknutým  žalem,  sešlé  a  divoké,  vyděšené  a  suggescí  hnané, 
zoufalé  a  vítězné. 

Ó,  jak  neobsáhlá  byla  má  duše,  že  je  všecky  pojala!  Nevím,  kde 
jsem  vzala  tolik  síly,  a  nevím,  kde  tolik  účastenství. 

Bylo  to,  jako  obdarování  z  neznámé  příčiny. 

—  —  —  —  —  tak  jsem  se  vlekla,  obtěžkána  bolestí  cizí,  neboť 
mé  nebylo  již. 

Ženština   skutečně   spala,   ale   vzchopila   se,   když  jsem   se  ocitla 
u  ní.  Nechápala  patrně,  co  na  ní  chci,  a  pohled  a  tvář  má  ji  poděsily. 
Vykřikla 
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Bezpochyby  myslila,  že  bych  mohla  ji  uškrtiti  v  této  chvíli,  kdy 
nebyla  nikým  chráněna,  neboť  ustrašeně  zakryla  si  krk  rukama  a  hleděla 
na  mne,  jako  zvíře,  jež  cítí  smrtelné  nebezpečí. 

Chtěla  žíti  Nic  jiného  —  jen  žít  chtěla  I  To  prozrazoval  její  pohyb, 
její  zděšeně  rozšířené  oči,  její  chvějící  se  rty,  její  celé  tělo  shroucené 
jako  socha  z  hlíny,  do  které  někdo  podpatkem  kopl. 

Jen  —  žít!  —  Jen  —  žít  —  chtěla  I  — 

Snad  někdy  v  jejích  snech  zjevil  se  jí  rozsudek  —  snad  tušila 
jej  ve  chvíli  největšího  bezpečí,  snad  očekávala  jej  jako  výsledek.  — 
Jistě  nevím.  —  Ale  terf  se  bála,  jektala  zuby  a  chránila  si  krk.  — 
Věděla,  že  je  všechno  prozrazeno :  chvíle,  které  dávala,  polibky,  které 
trpěla,  objetí,  jež  opětovala,  bláto,  které  nabízela,  živobytí,  které  při- 
jímala —  že  je  prozrazena  zrada,  nízkost,  dlaň,  která  dává  i  bére,  lež, 
zločin  společného  tajemství  a  společných  závazků. 

Všecko  bylo  prozrazeno.  Její  rudé  vlasy  pozbyly  záře,  její  šíj 
zapadla  do  ramen,  a  rty,  zvyklé  přijímati  políbení  jako  rukojmí,  otevřely 
se  široce  pro  výkřik,  kterým  se  vzdávala. 

Nebylo  možno  ji  utratit.  Jako  není  možno  utratiti  prašivou  kočku 
v  koutě,  kde  očekává  bezpečí. 

Vztýčené  ruce  klesly,  a  zástup  bledých,  jenž  zmocnil  se  mé  duše 
a  nabídl  mi  své  nároky  a  křivdy  —  ustoupil  malomocně  v  úžasu,  jenž 
byl  mocnější  než  nenávist. 

To  —  zde!  To!  —  To! Ach,  to,  které  nebylo  již  člověkem!  — 

„Nu,  usmějte  se,  dám  vám  za  to  korale,  jež  jste  navlékala!"  A  ona 
skutečně  se  usmála,  jektajícími  se  rty,  dřevěným  úsměvem  loutek,  shrou- 
cena  v  prsou,  nad  nimiž  čněla  vypiatá  ramena. 

Usmála  se.  —  Viděla  jsem  její  zuby  v  čelisti  a  na  lících  dvě 
hluboké  vrásky,  do  nichž  ukládala  povinnost  rozkoše. 

To! 

Přistoupila  jsem  rychle  ke  stolku,  vzala  korale  a  hodila  jsem  jí 
je  do  klína. 

„Za  ten  úsměv!"  —  —  —  a  abych  se  napila  vzduchu  z  věnčí, 
vyhrnula  jsem  záclony  a  otevřela  okna.  —  Statisíce  hvězd  viselo 
v  černém  prostoru,  a  z  velikého  měsíce  tekl  bílý  proud  světla  do  krajiny, 
která  šuměla  žlutým  listím  ve  stromech,  jež  teď  v  noci  vypadaly  jako 
spáleniště.  Neplály  již.  Jen  doutnalo  to  ještě  v  jejich  korunách  pod 
bílou  pěnou  měsíce. 


Mohla  jsem  tedy  odejíti.  —  Nezbývalo  již  nic  jiného  vyříditi  ani 
připraviti.  I  svůj  černý  plstěný  klobouk  z  loíiské  saisony  jsem  našla 
i  bavlněné  rukavice,  pošpiněné  na  prstech.  V  pokojích  bylo  zima  po  té 
noci,  kterou  jsem  viděla  mizeti  ještě  pozdě  z  rána  v  hustých  chuchvalech 
zabělalé  mlhy.  Nechtěla  jsem,  aby  zatopili.  Bylo  mi  lhostejno,  že  shro- 
mažďují se  na  chodbě  lidé,  kteří  předpokládali,  že  jsem  sešílela.  Ne- 
rozeznávala jsem  mezi  nimi  nikoho,  a  považovala  jsem  jejich  přítomnost 
za  zcela  přirozenou.  Možno,  že  byli  v  důležitém  vztahu  s  tímto  cizím 
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domem,  jehož  minulost  jsem  neznala.  Nahlíželi  dveřmi  do  pokojů,  tiše 
stoupali  po  schodech  a  mluvili  šeptem  o  něčem  tajemném.  Pro  mne 
bylo  z  toho  nejdůležitější,  že  jsem  tedy  mohla  odejíti. 

Došla  jsem  určitého  cíle,  jenž  mi  byl  předurčen  v  době,  kdy  jsem 
netušila,  že  jdu  vůbec  k  nějakému  cíli.  Byl  to  vrchol,  jehož  jsem  do- 
stupovala se  žhavou  výhní  v  prsou,  neboť  jsem  dlouho  a  prudce  stoupala 
v  mlze,  obklopena  propastmi,  které  jsem  neviděla,  a  které  mi  byly 
úplně  lhostejné.  —  Musila  jsem  jen  v  před,  za  každou  cenu  v  před 
a  vzhůru,  poněvadž  jedině  přes  ten  vrchol  mohla  jsem  se  dostati  na 
svah  svého  života.  Byla  jsem  uštvána,  a  chvílemi  se  mi  zdálo,*  že  vy- 
píjím svou  duší  krev,  jaícobych  z  hroznu  ssála. 

Slábla  jsem  již  při  tom  tělesně,  a  duše  má  sílila  pramenem  vlastní 
mé  krve.  Bylo  to  bezpodmínečné  sloučení  dvou  zápasících,  z  nichž 
jeden  umdléval  a  vzdával  se  — 

Kdosi  se  mne  ptal,  chci-li  odejeti.  Kývla  jsem  hlavou,  a  on  od- 
kvapil.  Když  na  to  vyšla  jsem  z  pokoje,  uklánělo  se  mi  několik  žen, 
a  líbaly  mi  ruce.  Před  vchodem  stál  kočár,  do  něhož  mne  něčí  ruce 
vynesly.  Byly  veliké  a  silné,  ale  dotýkaly  se  mne  šetrně,  jakobych 
byla  těžce  nemocna.  Zabalily  mne  do  plaidu,  opravovaly  cosi  kolem 
mne,  srovnávaly  mi  nohy,  ruce,  celé  tělo;  a  to  všecko  bylo  mně  ne- 
obyčejně příjemné,  nebof  cítila  jsem  v  každém  novém  doteku  ulehčení. 
Se  stromů  viselo  v  mlze  schlíplé  listí,  a  ptáci  slétali  až  ke  koním.  — 

„Do  Prahy  k  pánovi  I"  řekl  zase  hlas. 

Chtěla  jsem  namítnouti  něco  důležitého,  nebof  jsem  se  na  sedadle 
vypiala  jako  k  protestu,  ale  kočár  se  pohnul,  a  já  skácela  se  na  sedadlo- 
dříve,  než  jsem  mohla  promluviti. 

Veliká  železná  vrata  parková  byla  otevřena  —  ne  do  návsi,  ale 
někam  do  neznáma,  v  němž  byly  silhouetty  zřícených  chrámů. 

Byly  to  skutečně  zříceniny  v  mlze?  —  — 

Přivřenýma  očima  hleděla  jsem  ku  předu  a  odpověděla  si  s  klidnou 
určitostí: 

Zříceniny.  —  —  —   —  —  —   —  —  —   —  —  —   —  —  — 


Rolničky  zvonily. 

Znělo  to  jako  nekonečné  trylkování  ptačí  —  Zvonily  a  trylkovaly. 
Celý  svět  byl  tím  naplněn,  a  tam,  kde  nebylo  slyšeti  toto  jásavé  znění, 
přestával  svět.  Hrčení  kočáru  a  dusot  koní  mizel.  —  Jen  rolničky  zvo- 
nily —  jen  rolničky  zvonily  — 

Nechávali  jsme  za  sebou  cestu  stříbrem  se  svítící,  nebof  to  trylko- 
vání jako  stříbrný  déšf  padalo  koňům  pod  kopyta,  a  oni  je  rozdupá  valí. 

Žena  s  nůší  na  zádech  u  lesa  nabrala  si  toho  smavého  cinkání, 
a  pak  všude,  kudy  jsme  jeli,  házeli  jsme  celé  spousty  trylků  a  smíchu 
rolniček  do  vsí,  do  polí,  do  lesů  i  dětem  u  cesty. 

Ach,  jaká  rozkoš!  —  Život  tančil  podkasán  při  zvonících  rolničkách.- 
—  Můj  život  bezpochyby,  nebof  jsem  cítila,  jak  ztratil  všechen  smysl 
Jen  tanec  na  stříbrných  zvucích,  jež  jej  dráždily  a  lehtaly.    Tančil  na 
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vlnkách  trylků  —  houpal  se  a  vypínal,  krčil  se  a  drobnými  kroky 
zachycoval  sotva  postižitelné  tempo  toho  trpasličího  burácení  pitvor- 
ných  tónů.   — 

Zvonily.  —  — 

Svět  běžel  poklusem  stále  s  kočárem,  aby  slyšel,  jak  rolničky  zvoní. 

Nu,  zvonily  —  —  — 

Zase  hrst  smíchu  a  trylků  —  kdo  ji  chytí? 

Teď  již  jen  na  zdař  bůh  sypali  jsme  nepřetržitě  stříbrné  penízky 
neurčité  melodie,  do  příkopů,  na  keře  tetované  do  krve  zralými  šípky, 
na  hromádky  štěrku,  chocholoušům  v  brázdách. 

Rolničky  zvonily,  a  můj  život  podkasán  drobnými  kroky  zachycoval 
jejich  rozpustilé  vlnění. 

Nic  jiného  nebylo.  Do  věčnosti  jsem  mohla  takto  vjeti,  a  byli 
bychom  hodili  také  jí  náruč  smíchu  a  trylků,  aby  měla  čím  zníti  do 
nekonečna. 


Rolničky  zvonily  —  —  —  — 


Slunce  nevyšlo  ten  den,  a  soumrak  ležel  v  něm  od  rána  do  večera. 
Široká  loktuše  jeho  kryla  mne  soucitně,  neboť  jsem  neviděla  obzorů, 
a  cesta  neměla  perspektivy,  která  by  vyvolávala  ve  mně  představu 
<:hvíle  budoucí.  Otrhané  stromy  podél  cesty  byly  jako  žebráci,  již  přišli 
ukázati  mi  svou  nahotu. 

A  byla  jich  řada  nepřetržitá,  takže  se  staly  součástí  mé  jízdy, 
jako  zvonění  rolniček,  a  ten  soumrak,  v  němž  byl  ztajen  den,  který 
neměl  zenithu.  Unikal  v  něm  se  mnou  zároveň,  a  rolničky  nám  zvonily 
jásavými  trylky. 


—  —  —  rolničky  zvonily,  ale  jejich  hlasy  stávaly  se  zjevením 
v  přítmí,  v  němž  zanikala  nahota  otrhaných  stromů  a  zavlhlá  ovruba 
neviditelných  polí. 

Kam  ulehli  ptáci,  jimž  vítr  hnízda  rozmetal?  —  —  —  Soucitný 
večer  stal  se  příkrovem.  Jako  těžký  oblak  klesl  ještě  níž  a  zahalil 
vše  kolem  do  kola.  Jeli  jsme  tůní,  v  níž  světlo  kočárových  lamp  letělo 
před  námi  a  nervosně  tápalo  do  šera. 

To  než  měsíc  vyšel,  neboť  byl  těžký  jako  sen  a  stál  za  obzorem, 
když  soumrak  zhoustnul. 

—  Kam  ulehli  ptáci? 

—  Rolničky  zvonily,  a  hrsti  jejich  trylků  zachycoval  večer,  do 
něhož  měl  vstoupiti  měsíc,  zatížený  nadbytkem  bledé  záře,  na  kterou 
čekal  kraj. 

Jela  jsem  skutečně  do  věčnosti? 
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A  kam  ulehli  ptáci,   jimž  vítr  hnízda  rozmetal? — 


Usnula  jsem  bezpochyby,  nebof  vyšel  mésíc,  a  já  ho  neviděla. 
Slabý  odlesk  bílého  světla  ploužil  se  mi  duší,  ale  neznala  jsem  jeho 
původ.  Mrákotně  sledovala  jsem  jeho  stopy,  jež  vedly  mne  do  krajů 
bizzarních,  kde  seděly  sovy  na  kvetoucích  stromech,  jejichž  květ  otevřelo 
bílé  světlo.  Vysoké,  strmé  skály  bílé,  jako  plátno  se  leskly  —  a  do 
daleka  bylo  viděti  bílé  krajkoví  vln,  načechrané  v  bohaté  volány,  jež 
neslyšně  se  zdouvaly  a  pohybovaly  se  vějířovitě  sem  tam,  takže  uhasí- 
nala světla  malých  lodí,  na  nichž  družičky  zpívaly  daleko  slyšitelné 
requiem. 

Měsíc  vyšel,  ale  neviděla  jsem  ho.  V  mé  duši  bylo  však  bílo 
a  průsvitno,  takže,  snila-li  jsem,  byla  to  pohádka  mé  matky,  která 
konejšila  mou  hlavu  na  svých  bílých  prsou,  z  nichž  vanula  čistota 
křídel  andělských. 

A  do  toho  všeho  rolničky  zvonily,  bílé  rolničky  stříbrné,  při  jejichž 
neurčité  melodii  tančil  můj  život  podkasán  i  ve  snu,  nebof  vějíře  volánů 
bílých  vln  vály  do  něho  opojení  nachytané  z  těch  paprsků  měsíčních, 
jež  vyšlehly  nad  obzorem,  aniž  jsem  je  spatřila. 


Kolem  mne  ozval  se  šum,  a  mnoho  různých  zvuků 

mísilo  se  v  daleku  v  jediný  choř.  Nažloutlá  světla  letěla  ke  mně  se 
všech  stran,  jako  roj  útočících  včel.  Hledala  jsem  trylkování  a  smích 
rolniček,   ale  zaslechla  jsem  jen  výkřik,  jakoby  je  kdosi  násilně  utrhl. 

—  Stáli  jsme  před  vysokým  domem,  o  němž  se  mi  zdálo,  že  jsem 
jej  kdysi  dávno  viděla,  buď  ve  svých  snech,  nebo  jednou  —  věky 
prošly  —   ve  chvíli,  která  mi  podávala  tajemství  života. 

Věky  prošly.  Dům  se  však  nezměnil.  Byl  plochý  a  mnoha  osvětle- 
nými okny  splýval  s  rojem  svítících  včel,  jež  útočily  na  duši  mou, 
zemdlenou  až  k  vysílení.  Jen  dvě  okna  byla  tmavá  a  nesúčastnila  se 
výpadu.  Byla  to  okna  člověka,  který  kdysi  byl  mým  mužem  a  učinil 
ve  mně  počátek  nového  života.  Poznala  jsem  je,  ačkoli  nebyl  na  nich 
mušelín,  protkaný  bezbarvými  orchidejemi,  jež  pouze  svým  tvarem 
mluvily  o  kráse. 

Kočí  sestoupil,  vzal  mne  do  náruče  a  donesl  na  chodbu.  Nevěděla 
jsem,  co  mu  říci,  nebof  jsem  neměla  určitých  myšlenek.  Prochvěla 
mnou  zima  a  úzkost  ze  změny.  Za  chvíli  slyšela  jsem  zase  rolničky 
zvoniti,  ale  trylky  jejich  se  vzdalovaly,  a  můj  život  nezachytil  již  ani 
jediného  chvění  z  jejich  neurčité  melodie  a  zastavil  se  uděšen  nad 
neznámem,  ku  kterému  dotančil  —  — 

Připadala  jsem  si  nuzná  a  opuštěná.  Nebylo  zde  nikoho,  kdo  by 
mne  oslovil  s  uctivostí,  anebo  aspoň  s  přátelstvím. 

Kam  ulehli  ptáci,  jimž  vítr  hnízda  rozmetal? 
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Tak 

Byla  jsem  nesmírně  slabá.  Patrně  vytrpěla  jsem  více,  než  jsem 
tušila,  a  dala  více  sil,  než  jsem  mohla  postrádati.  Včerejšek  byl  pro 
mne  dalekou  minulostí,  která  mi  všecko  urvala.  Před  měsíci,  před  týdny, 

včera,  dnes  ráno před  několika  minutami  ještě  —  A  všecko 

bylo  ztraceno  —  —  — 

Kam  asi  ulehají  ptáci,  jimž  vítr  hnízda  rozmetal?  -      — 

Nebylo  ve  mné  vůle  vystoupiti  po  schodech  až  ke  dveřím,  za 
nimiž  bydlil  člověk,  který  byl  mým  mužem.  A  nebylo  ve  mně  síly 
představiti  si  jej  ve  chvíli,  kdy  by  mne  spatřil. 

Tedy:   ,Ach,  Zdena  I* 

Vztáhla  jsem  rychle  ruce,  jakobych  se  chtěla  brániti.  Jen  pocit 
možnosti,  že  by  se  objevil  přede  mnou,  vzbuzoval  ve  mně  hrůzu  před 
násilnou  fysickou  bolestí. 

Všechno  bylo  ztraceno,  nebof  nic  již  nemohlo  se  vrátiti.  Ani 
stisknutí  ruky,  ani  společný  pohled  k  zapadajícímu  slunci,  ani  chvíle 
v  soumraku,  která  nás  kdysi  sbližovala  a  opájela. 

Ale  na  to  jsem  tenkrát  nemyslila  I 

Upírala  jsem  jen  oči  na  schody,  po  kterých  jsem  měla  vystoupiti, 
a  tázala  se  „proč?* 

Asi  dvacet  schodů.  —  Dvacet?  Počítala  jsem  je,  ale  zmýlila  se 
v  polovici  a  přestala  zas.  Do  nekonečnosti  jich  bylo,  a  mé  síly  ne- 
stačily ani  na  jeden  z  nich.  A  pak  —  proč?  Mohla  jsem  něco  darovati 
a  něco  přijmouti?  Co  jsem  očekávala?  Tedy  ten  ruky  stisk,  pohled  na 
zapadající  slunce,  chvíli  v  soumraku  —  —  — 

Těch  schodů  bylo  mnoho!  Kolem  nich  se  vinulo  lesklé  zábradlí, 
které  je  slučovalo  v  houževnatý  celek.    Nebylo  možno  vystoupiti. 

Resignována  a  snad  více  ustrašena  a  poplašena,  obrátila  jsem  se 
do  ulice,  kde  světla  lamp  provokovala  mou  opuštěnost.  Opatrně  a  těžce 
sestoupila  jsem  na  chodník  a  stála  na  ulici.  Mimovolně  hledala  jsem 
zb3rtek  doutníku,  jejž  zde  kdysi  dávno  kdosi  odhodil  u  dveří,  čekaje 
na  můj  návrat  ze  svého  pokoje.  A  ten  pokoj  objevil  se  přede  mnou 
i  s  nahou  ženou,  o  které  jsem  nyní  věděla,  že  je  spiata  nezničitelným 
vláknem,  cévou  života  morálního,  citového  i  společenského  se  mnou 
a  že  jde  všudy,  kudy  já  chodím,  nabízejíc  za  mou  duši  své  tělo, 
sálající  horkem  nemocného  zvířete. 

Jak  dlouho  jsem  mohla  ještě  žíti?  —  —  — 

Jektala  jsem  zuby  jako  v  zimnici  a  tiskla  se  ke  zdi,  abych  neklesla. 

Jak  dlouho  jsem  mohla  ještě  žíti  v  tom  sloučení  s  ní,  která  při- 
cházela od  pravěků  a  bezejmenná,  tupá,  hladová  táhla  se  do  dalekého 
budoucna? 

Ó,  lásku,  lásku  chtěla  jsem  píti  z  křišťálové  číše,  které  se  ne- 
dotekly jiné  rty  a  jiný  dech! 

Drobet  lásky  čisté  —  nemohl  by  mi  nikdo  dáti?  —  Nastavila 
jsem  mimovolně  ruku,  jakobych  o  almužnu  žebrala  v  odlehlé  ulici, 
kam  policie  nepřijde. 
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Drobet  lásky  čisté!  Mé  rty  hoří  mukou,  mé  čelo  pálí  myšlenkou,  mé 
oči  zavírají  se  mdlobou  I  —  Tak,  ruce  mi  hladit,  hle,  zde  až  po  kotníky, 
mé  čelo  líbat,  hle,  zde,  kde  není  vlasy  zakryto  a  uspat  mne  písní, 
kterou  dosud  nikdo  neslyšel,  jen  já  —  jen  já,  neboť  jsem  mdlá  a  po- 
třebuji lásky. 

Natažená  má  dlaň   zůstávala  prázdná,  a  nikdo  si   jí  nepovšimnul. 

Trochu  lásky  čisté  —  --  _  —  _ 

Smích  mi  odpovídal  na  konci  ulice. 

Kdo  §e  to  smál?  Zmocňovalo  se  mne  chvění,  jakobych  tušila  ne- 
štěstí. Neštěstí  duše,  těla,  všeho  minulého,  přítomného  a  budoucího. 
To  známé  chvění,  kterým  uhádla  jsem  zničení. 

Někdo  se  smál  mně  na  blízku.  —  Žena  se  to  smála.  —  — 
A  ještě  dříve,  než  jsem  ji  spatřila,  věděla  jsem,  že  má  tupý  obličej, 
a  že  její  smích  nevzniká  v  pohledu,  ale  že  táhne  se  jí  po  rtech  jako  plaz, 
jejž  někdo  vyplašil.  —  Ohyzdný  smích,  při  kterém  zuby  v  čelistech  se 
lesknou,  jakoby  chtěly  kousnout  bezmocně,  kdyby  ten  smích  nedovedl 
oklamat.  —  Věděla  jsem,  že  se  na  ní  všechno  leskne  ve  světle  lamp, 
a  že  její  prsty  nemají  hmatu  civilisovaného  člověka.  — 

Žebrající  má  ruka  klesla.  Byla  bych  se  dala  na  útěk,  ale  neměla 
jsem  již  sil.  V  mé  duši  řvaly  všechny  kouty  úzkostí,  kam  bolesti  za- 
padly, jako  smečka  spoutaných  šelem,  jež  se  nedovedou  brániti  novému 
kopnutí.  Cítila  jsem  odpor  jejich  svalů,  oběh  jejich  zpěněné  krve  a  bez- 
mocnost jejich  nenávisti. 

V  tom  promluvil  můj  muž.  Asi  tak,  jakoby  řekl  v  slunném  dnu, 
kdy  vrátil  se  z  pole  žízniv:   „Ach,  Zdeno,  pít!    Pít  bych  chtěl!" 

Kdybych  byla  mohla  se  shýbnouti  a  nabrati  vody  do  dlaně  — 
byla  bych  ji  pozvedla  k  jeho  rtům,  aby  se  napil,  když  je  žízniv. 
Ó,  jakou  rozkoš  by  mi  působilo  lokání  jeho  rtů  a  teplý  dech,  jímž 
obléval  by  mou  naplněnou  dlaň!  Líbala  bych  jej,  až  by  z  mé  dlaně 
pil. 

Šel  kolem  mne  s  ženštinou,  která  se  smála.  Držel  ji  kolem  pasu 
a  díval  se  jí  na  rty,  po  nichž  se  plazil  smích,  ve  kterém  nebylo  tepla, 
ani  vůně  —  —  —  — 

Tedy  ne z  mé  dlaně z  mé  dlaně  při  polibcích,  jimiž 

bych  pokrývala  jeho  skloněnou  hlavu  —  —  ? 

—  Ženština  se  smála  —  —  — 

Tedy  ne  z  mé  dlaně  —  třeba  slzy  pít  —  — 

Roj  včel  vzlétl  a  klesl  zas.  —  Vzlétl  a  klesal.  Šum  utichl  kolem, 
a  ulice  dutě  zněly  jako  průseky  ve  skalách. 

Smích  ženštiny  zmizel  v  domě,  ze  kterého  jsem  vyšla  —   — 

Všude  bylo  placho  a  prázdno.  Mne  zábla  ramena  v  lehkém  živůtku, 
a  na  prsa  mi  skanula  veliká  slza,  o  které  jsem  nevěděla,  až  když  do- 
padla těžce,  jako  krůpěj  roztaveného  kovu. 

Kam  —  —  ulehli  —  ptáci ?  —  —  Ptáci  —  — 

Měsíc  svítil.  Hedvábnou  sí(  svých  paprsků  spustil  do  ulic,  jakoby 
v  nich  lovil.  Někde  na  dně  hluboké  vody  jsem  stála,  a  čeřen  z  hedvábí 
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pletený  snášel  se  ke  mně  pod  třpytící  se  hladinu,  na  které  vlny  hvězdami 
házely.  Poddávala*  jsem  se.  Bezpochyby  mne  ulovil,  neboť  jsem  cítila, 
jak  mne  ovíjí  světlo  od  hlavy  k  patě,  a  kolem  mne  jak  tiše  se  žene 

proud —  žene  proud,  a  hedvábná  síť  z  bílých  paprsků  měsíce 

mne  ulovila  —  —  mne  ulovila  —  —  — 

Nějaký  muž  se  zastavil.  Jeho  oči  svítily  mi  do  tváře,  a  ze  rtů 
sálalo  mu  horko.  Učinila  jsem  rychle  několik  kroků,  abych  mu  unikla, 
ale  on  mne  následoval  a  teplou  rukou  stiskl  mi  rameno.  —  Zastavila 

jsem  se  a  usmála Ale  nebyl  to  patrně  ten  úsměv,  který 

očekával,  neboť  smekl  hluboce  a  řekl  tiše:   „Odpusťte!"  —  —  — 
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